Cô thiếu nữ, với sự hăng hái đang rực lên trên đôi gò má, lao thẳng về phía người phụ nữ tuyệt vời. "Tôi đã quay lại với cô đây—tôi muốn nói chuyện với cô!" Nỗi khao khát ấy vừa mới nảy sinh thôi, nhưng rõ ràng là rất lớn. "Tôi có thể giãi bày với cô được chứ?"
Sự bộc bạch bất thình lình của cô khiến bà Gracedew vừa ngạc nhiên vừa buồn cười. "Cả cô nữa sao?" bà cười lớn. "Thật là may làm sao khi chúng ta sang đây!"
"Đúng thế thật!" Cora biết ơn phụ họa theo. "Cô đã rất tử tế với tôi và hình như còn thấy tôi thật kỳ cục."
Tiếng cười của người bạn càng thêm rộn rã. "Chà, tôi yêu cô vì điều đó đấy chứ, và hơn nữa, nó chẳng thấm vào đâu so với những gì cô nghĩ về tôi!"
Cô Prodmore không tìm được lời nào để bác lại điều này; cô chỉ trưng ra vẻ mặt ngượng ngùng nhưng đầy rạng rỡ. "Tôi mến cô. Nhưng tôi mới là kẻ tồi tệ nhất!" cô rộng lượng nói thêm. "Và tôi đang cô đơn."
"À, tôi cũng vậy thôi!" Bà Gracedew tươi vui tuyên bố, nhưng giọng điệu vô cùng quả quyết. "Một điều kỳ lạ là lúc nào cũng cô đơn! Nhưng, vì chúng ta có điểm chung ấy, cứ tự nhiên giãi bày đi."
"Chà, tôi vừa nhận được một tin động trời ở đây." Cora thốt lên với vẻ mặt rạng rỡ như ánh lửa hồng. "Anh ấy muốn lấy tôi làm vợ!"
Bà Gracedew tỏ vẻ sẵn sàng lắng nghe, nhưng đồng thời có vẻ như vẫn chưa theo kịp câu chuyện. "'Anh ấy' muốn lấy cô?"
"Đương nhiên là bố rồi. Ông ấy đã định đoạt chuyện này!"
Bà Gracedew vẫn còn mơ hồ. "Định đoạt chuyện gì?"
"Thì là cả cái vấn đề đó chứ gì. Rằng tôi phải nhận lời anh ấy."
Bà Gracedew dường như cau mày trước sự lú lẫn của chính mình. "Nhưng, hả chả lẽ, nhận lời ai cơ chứ?"
Cô thiếu nữ tỏ vẻ ngạc nhiên trước sự kém minh mẫn ấy của đối phương. "Thì là Đại úy Yule, người vừa mới đi lên lầu đó."
"Ồ!" bà Gracedew thốt lên với đôi mắt trân trân. "Ồ!" bà lặp lại, hướng thẳng ánh nhìn đi chỗ khác.
"Tôi tưởng cô phải biết chứ," Cora dịu dàng giải thích.
Ánh mắt người bạn, giờ đây mang một nét dịu dàng hơn, hướng về phía cô. "Tôi không hề biết." Bà Gracedew thực sự có vẻ như chuyện đó thật kỳ lạ khôn tả, và dường như còn ngạc nhiên trước hai hoặc ba điều khác nữa. Tuy nhiên, tất cả nhanh chóng vỡ oà thành một câu hỏi. "Đại úy Yule đã ngỏ lời với cô rồi sao?"
"Chưa, nhưng anh ấy sẽ làm thế"—Cora quả quyết chắc nịch. "Anh ấy sẽ làm thế để giữ lấy cái dinh cơ này. Nó đang bị thế chấp cho bố tôi, và Đại úy Yule sẽ mua lại nó."
Bạn của cô chợt lóe lên một ý thức nhanh chóng lan rộng đến không ngờ. "Bằng cách cưới cô ư?" bà run rẩy hỏi.
Cora, dưới sự giáo huấn thêm từ phía người cha, rõ ràng đã nắm vững vấn đề. "Bằng cách ban cho tôi danh phận và địa vị của anh ấy. Chúng vô cùng lớn lao, và đó chính là cái giá, cô không thấy sao?" cô kín đáo hé lộ. "Cái giá của tôi. Cái giá của bố tôi. Bố tôi muốn những thứ đó."
Bà Gracedew đã nắm bắt được vấn đề; thế nhưng vẫn có những chỗ sự thấu hiểu của bà hãy còn mơ hồ, và thật nổi bật làm sao, bà lại bắt đầu trầm ngâm suy nghĩ. "Nhưng danh phận và địa vị của anh ta, dù lớn lao đến đâu đi nữa, thì cũng đi kèm với nền chính trị tai hại của anh ta!"
Cora nhiệt tình chớp lấy thời cơ này. "Cô biết về nền chính trị tai hại của anh ấy chứ? Anh ấy sẽ thay đổi chúng," cô thuật lại, "để có được tôi. Và nếu anh ấy có được tôi——"
"Thì anh ấy giữ được dinh cơ này?"—Bà Gracedew nhanh chóng tiếp lời.
Cora tiếp tục thể hiện sự dạy dỗ mà mình đã thụ giáo. "Tôi đi liền với nó—anh ấy sẽ có được cả hai chúng tôi. Nhưng với điều kiện," cô nghiêm khắc nói thêm, "nếu anh ấy thay đổi. Vấn đề là—liệu anh ấy có thay đổi không?"
Bà Gracedew có vẻ vô cùng tâm đắc với câu hỏi đó. "Tôi hiểu. Liệu anh ta có thay đổi không?"
Sự suy tính của Cora về vấn đề này thậm chí còn đi xa hơn thế. "Anh ấy đã thay đổi chưa?"
Nó đã đi đến mức—và hiệu ứng thật kỳ lạ—hơi quá đà đối với người bạn đồng hành của cô, khiến bà, dù chỉ hơi thoáng qua thôi, đã chớm cảm thấy thiếu kiên nhẫn. "Hỡi cô bé thân mến, làm sao trên đời này mà tôi lại có thể biết được cơ chứ?"
Nhưng Cora thừa biết làm thế nào để bất kỳ ai cũng có thể hay biết chuyện đó. "Anh ấy dường như chưa đủ quan tâm đến dinh cơ này. Anh ấy có quan tâm không?"
B2à Gracedew bước đi, tiến về phía lò sưởi, và đứng lặng một lúc ngắm nhìn tấm bình phong gang chạm khắc huy hiệu cổ xưa mà bà từng ca ngợi với người chủ của nó—dù rằng, phải nói thêm là, trông bà không có vẻ gì là đang thực sự ngắm nghía nó cả. Rồi khi quay mặt lại: "Tốt hơn hết là cô nên đi mà hỏi chính anh ta ấy!"
Họ đứng đối mặt nhau như vậy, cách nhau một khoảng không gian cổ kính tuyệt đẹp, và trong chốc lát, vẻ mặt của cô thiếu nữ giống như đang cân nhắc một hành động như thế. "Nếu anh ấy thực sự quan tâm," cuối cùng cô nói, "anh ấy sẽ cầu hôn."
Bà Gracedew, từ chỗ đứng của mình hướng về phía cầu thang, vừa lúc ấy liền thấy nhân vật trong câu chuyện của họ xuất hiện trở lại trong tầm mắt: Đại úy Yule đang bước tới—anh vừa rẽ ở chiếu nghỉ trên lầu. Cảnh tượng ấy khiến bà bất giác thốt lên một tiếng kêu nhỏ mà bà vẫn cố tình giữ cho riêng mình nghe—“Anh ấy thực sự quan tâm đấy chứ!” Nơi bước chân nhanh nhẹn, trước khi anh kịp đến gần, bà quay lại phía cô thiếu nữ và thì thầm thật nhanh, nhưng với vẻ đầy quả quyết: “Anh ấy sẽ cầu hôn đấy!”
Hành động của bà đã khiến cô bạn chú ý, và chàng trai trẻ, đang rảo bước đi xuống, giờ đã có mặt ở đại sảnh. Thấy anh bước xuống vội vã như vậy, Cora liền lộ vẻ hoảng hốt—“Vậy tôi chuồn đây!” Nói rồi, vừa đảo mắt tìm hướng đi, cô liền chạy ra phía cánh cửa dẫn ra khoảng sân nhỏ.
Tuy nhiên, trước kết quả này do sự xuất hiện của mình mang lại, Đại úy Yule lập tức bày tỏ sự tiếc nuối. “Tôi lại đuổi cô Prodmore đi mất rồi sao!”
Bà Gracedew, còn nhanh hơn thế nữa, liền xoa dịu tình hình. “Không sao đâu!” Bà nở nụ cười bao trùm cả hai người, nhưng nụ cười tươi tắn nhất lúc này là dành cho Cora. “Cô phiền đợi một lát nhé?”—cử chỉ ấy truyền tải một cách rõ mồn một sự thấu hiểu tường tận và một lời giải thích khéo léo. “Tôi có chuyện muốn nói với Đại úy Yule.”
Cora đứng ở khung cửa, nổi bật hẳn lên giữa ánh sáng khu vườn, đưa mắt nhìn người này rồi lại nhìn người kia. “Vâng—nhưng tôi cũng còn có chuyện muốn nói với cô nữa cơ.”
“Cô định nói ngay bây giờ à?” chàng trai trẻ hỏi.
Đây là lần đầu tiên anh ngỏ lời với cô, và sự ngập ngừng của cô có lẽ đã biểu lộ chút xao xuyến của một thiếu nữ. “Không—nhưng trước khi cô ấy rời đi.”
Bà Gracedew niềm nở tiếp lời. “Vậy cô quay lại đi; tôi có đi đâu đâu.” Và cả sự tống khích lẫn sự khích lệ đều hiện rõ trong cách bà gửi cho cô một nụ hôn gió quen thuộc, giống y như trong lần cô thiếu nữ lui bước trước đây. Cora, mặt vẫn hướng về phía họ, chần chừ đủ lâu để cho thấy cô nhận lấy điều đó mà chẳng hề đáp lại; đoạn, với một cái quay người chớp nhoáng, cô lao vút đi, trong khi bà Gracedew nhìn vị khách nam với vẻ ngạc nhiên đầy mơ hồ. “Cô ta bị làm sao thế nhỉ?”
Bà vừa quay đi ngay sau khi dứt lời, bước đi xa khỏi anh cũng bằng chừng ấy khoảng cách mà cách đó vài khoảnh khắc bà đã rời xa Cora. Sự im lặng kéo theo sau câu hỏi của bà, khi anh dõi theo bóng bà, hẳn sẽ bị một người quan sát nhận ra là một sự im lặng nặng nề khó lòng phá vỡ đối với cả hai người. “Tôi không biết cô ta bị làm sao nữa,” cuối cùng anh lên tiếng; “Tôi e rằng tôi chỉ biết bản thân mình đang gặp vấn đề gì thôi. Chắc hẳn cô sẽ lấy làm vui mừng khi biết rằng,” anh nói thêm, “tôi đã chốt lại thỏa thuận với ông Prodmore rồi.”
Đó là một lời nói, thật kỳ lạ làm sao, dường như chỉ làm tan đi một nửa sự tĩnh lặng. Bà Gracedew lại bước tới chiếc lò sưởi lớn; bà lại đứng đó với tấm lưng quay về phía anh; và khi cuối cùng bà đáp lời, đó lại là những từ ngữ khác xa với những gì anh dường như có thể tự mình gợi ra. “Tôi tưởng anh bảo rằng ông ấy cho anh thêm thời gian cơ mà.”
“Đúng vậy; nhưng chính sự tác động quá sâu sắc của cô lúc nãy đã khiến tôi nghĩ tốt nhất là không nên nhận thêm thời gian nữa.” Anh dường như lắng nghe một âm thanh phát ra từ trên lầu, và trong khoảnh khắc, dưới sự thúc đẩy ấy, ánh mắt anh đảo quanh gần như thể anh đang đứng có một mình. Sau đó, anh điềm tĩnh hoàn thành tuyên bố của mình. “Tôi đã gặp ngay ông ấy ở ngoài kia, và tôi đã tự cắt đứt đường lui của mình rồi.”
Bà Gracedew vẫn tiếp tục không đối mặt với anh. “Anh làm theo những gì ông ta đòi hỏi ư?”
Chàng trai trẻ tỏ rõ vẻ bị bắt bài một cách có ý thức. “Tôi làm theo những gì ông ta đòi hỏi. Tôi cảm nhận được sức mạnh to lớn từ tất cả những gì cô đã nói với tôi.”
Lần này bà quay phắt lại đối diện với anh, mang theo vẻ mặt của trách nhiệm—thậm chí, có lẽ còn mang cả vẻ trách móc, với một chút sắc lạnh thoáng qua. “Tôi cũng thế—nếu không thì tôi đã chẳng nói ra những lời đó!”
Chính yếu tố tự biện hộ trong giọng điệu ấy đã khơi gợi từ anh một tiếng cười khô khan đến tội nghiệp. “Có lẽ cô không nhận ra rằng bản thân mình đang nắm giữ một sức ảnh hưởng mà nếu nói rằng nó...
Nhưng anh ngập ngừng quá lâu ở chỗ quan trọng khiến bà phải cất lời tiếp quản. „Để nói cái gì cơ?“
„Chà, để nói rằng nó gần như không thể cưỡng lại được!“
Nghe có vẻ như đó không phải là ý định ban đầu của anh; nhưng dẫu vậy, nó vẫn khiến bà trở nên trầm ngâm hơn và thoáng chút mỉa mai. „Anh đã mang lại cho tôi bằng chứng vô cùng nồng nhiệt nhất về sức ảnh hưởng của mình mà tôi từng được thụ hưởng trong đời!“
Anh đăm đăm nhìn bà, giờ đây rõ ràng là vô cùng hoang mang đến mức chỉ biết tự hỏi không biết người phụ nữ này còn mong đợi một sự gợi nhắc nào khác biệt thế nào về thái độ trước đó của bà. „Điều này là không thể tránh khỏi, thưa bà kính mến, kể từ khoảnh khắc bà cảm hóa tôi—và chỉ trong vỏn vẹn khoảng ba phút!—trở thành kẻ phụ họa hoàn toàn cho sự phấn khích của bà.“
Thực ra, không có gì kỳ lạ hơn vẻ mặt chợt quên sạch sành sanh những chuyện đó của bà. „Sự ‘phấn khích’ của tôi ư?“
Anh vô cùng kinh ngạc. „Thì là về ngôi nhà của tôi chứ sao.“
Anh có thể nhìn thấu tâm can bà đi nữa, thì bà cũng chẳng màng liếc lấy anh một cái, dẫu cho lúc này bà đã rời khỏi lò sưởi và rốt cuộc cũng nhận ra lời ám chỉ ấy. „Ồ, vây sao—ngôi nhà của anh!“ Từ chốn nào mà bà vừa quay trở về hiện tại vậy chứ? „Đó chỉ là một cơ ngơi già nua rách rưới, tơi tả mà thôi.“ Lời nhận xét này càng trở nên eo hẹp hơn khi ánh quan sát của bà, ngay trong lúc thốt lên, lại một lần nữa đảo quanh một lượt. „Đương nhiên là nó có những khuyết điểm“—với sự chú ý được khơi lại ấy, chúng dường như đột ngột đập vào mắt bà. Chúng lộ diện rành rành, và có một thoáng trông như thể đó là vấn đề thuộc về lương tâm. Tuy nhiên, sự cắn rứt ấy nhanh chóng vụt tắt. „Nhưng bây giờ nhắc lại chúng thì chẳng ích gì nữa!“
Nửa tiếng đồng hồ trước, chính anh là người đã hình dung chúng một cách vô cùng sống động, nhưng việc nhìn thấy bà đột nhiên khựng lại trước những điều ấy theo một cách kỳ lạ như thế khiến anh quên sạch sành sanh cái lập trường mà mình vừa mới vạch ra. „Tôi vô cùng tiếc,“ anh đáp lại với chút ít hờn dỗi, „vì lúc nêm bà đã không chịu nhắc đến chúng!“
Trước lời buộc tội về sự thiếu trước hụt sau, về một sự nhẹ dạ dẫu sao cũng khó mà chối cãi ấy, bà Gracedew đành phải kìm nén sự phẫn nộ bằng một nỗ lực chẳng mấy thành công trong việc che đậy. Mặc dù vậy, bà nhắc nhở anh về việc chính anh cũng từng thất bại ở điểm tương tự bằng một giọng điệu mang đầy thiện chí hơn hẳn. „Nếu anh thực sự đi khảo sát ngôi nhà đó, như thể tôi đã gần như phải quỳ lóng để nài nỉ anh làm, thì có lẽ anh đã tự mình phát hiện ra một vài khuyết điểm trong số đó rồi!“
„Sao bà có thể nói thế được cơ chứ,“ chàng trai trẻ hằn học đáp lời, „khi mà tôi đang trong đúng quá trình thực hiện việc đó? Chính vì đang làm việc đó nên người đầu tiên tôi chạm trán ở trên lầu chính là ông Prodmore; và thế là, cảm thấy rằng sớm muộn gì mình cũng phải đối mặt với chuyện này, tôi liền đầu hàng ông ta ngay tại chỗ—nhượng bộ ông ta toàn bộ yêu cầu, để cho xong chuyện.“
Bà lắng nghe lời trần tình về sự việc ấy cứ như thể bà đang ngắm nhìn, từ một khoảng cách xa xăm nào đó, một sinh vật kỳ dị nào đó hầu như chẳng thể nhận dạng nổi. Nó khiến bà chìm đắm trong suy tư sâu sắc một lúc, nhưng rồi bà cũng nhanh chóng lấy lại giọng điệu bình thường của mình. „Vậy thì tôi xin chúc mừng anh vì cuối cùng đã biết được rốt cuộc mình muốn gì!“
Nhưng suy cho cùng, như anh đã lập tức thể hiện, chẳng có lý do gì to tát cho chuyện đó cả. „Tôi chỉ biết nó chừng nào mà cô biết thôi! Tôi rèn sắt khi lò còn đang nóng—hoặc ít ra là khi cây búa còn đang đập.“
„Dĩ nhiên là tôi công nhận“—bà tiếp thu hình ảnh ẩn dụ của anh với sự vui tươi đã trỗi dậy trở lại—„rằng hiếm khi nào nó lại phải hứng chịu một ngọn lửa dữ dội đến thế. Tôi đã bùng cháy, và tôi biết rằng khi tôi đã cháy——“
Bà khựng lại với ý thức ngây ngô về lời nói ấy. „Khi cô cháy ư?“
„Chà, tôi cháy rụi như thành phố Chicago vậy.“
Lần này anh cũng có thể bật cười sảng khoái. „Chẳng phải ngọn lửa ấy thường bén tận gốc rễ hay sao?“
Đáp lại tiếng cười của anh, bà vung đôi tay nhẹ bẫng lên trời. „Cháy cao tận mây xanh ấy chứ!“ Rồi bà quay trở lại với vấn đề thực tế, tựa như đang bận tâm điều gì. „Tôi đoán là anh vẫn còn phải trải qua những thủ tục rườm rà nữa.“
„Với ông Prodmore á?“ Chà, nếu bà thích thì anh cũng sẽ đoán thế. „Ồ, chắc chắn là vô tận và mệt mỏi lắm đây!“
Phác thảo ngắn ngủi ấy của anh khiến bà không khỏi tò mò. „Ý anh là chúng sẽ kéo dài đằng đẵng, rất rất lâu cơ à?“
Suy cho cùng, anh dường như biết rất rõ ý mình là gì. „Mỗi giờ, mỗi tháng, bất cứ khoảng thời gian nào mà tôi có thể kéo dài chúng ra được!“
Tuy nhiên, ở điểm này thì bà chỉ đồng tình với anh đến một giới hạn nhất định mà thôi. „Anh không được phép kéo dài chúng quá đà đâu đấy—phải không nào? Kẻo đến lúc đó ông ta lại nghĩ rằng anh đang muốn lật lọng thì sao?“
Yule dường như đang cố hình dung phản ứng của ông Prodmore trước ảo tưởng này, và sự thành công ấy mang lại một kết quả chớp nhoáng đầy kỳ lạ. „Cô biết đấy, tôi sẽ chẳng buồn phiền gì lắm nếu ông ta hiểu lầm như vậy đâu, kể cả khi ông ta có thực sự nghĩ thế đi nữa!“
Thái độ của anh, với chút vẻ ta đây ngông nghênh, khiến bà tương đối sốc. „Ồ, tuyệt đối không được để ông ta có bất kỳ lý do gì mà mảy may nghĩ rằng anh đang mang bất kỳ sự hoài nghi nào về chuyện—có thể nói là—anh đã hứa danh dự rồi đâu nhé.“
Anh dành cho lời đề nghị này nhiều thời gian suy ngẫm hơn mức mà sự đơn giản của nó đòi hỏi; nhưng dù sao thì sau một phút, sự nhạy bén của anh cuối cùng cũng chiến thắng. „Dĩ nhiên là không rồi—làm sao có thể thế được khi mà bản thân tôi chẳng hề mảy may hoài nghi điều gì!“
Mặc dù sự nhạy bén của anh đã chiến thắng, bà vẫn muốn cho anh thấy rằng bà có mặt ở đây là để ủng hộ anh.
„Làm sao anh có thể mảy may hoài nghi được cơ chứ—cũng giống như việc anh không thể nào nghi ngờ chuyện danh dự của một con người chính là tất cả mọi thứ trong cuộc đời vậy?“ Và đôi mắt quyến rũ của cô hướng về anh bày tỏ niềm khao khát được cảm nhận rằng anh hoàn toàn đồng điệu với cô ở điểm đó.
Anh có thể trao cho cô mọi sự bảo đảm. „Ồ, vâng—tất cả mọi thứ trong cuộc đời!“
Điều đó khiến tâm trạng cô dễ chịu hơn rất nhiều, mang trở lại vẻ rạng rỡ vốn có. „Chẳng phải cách đây không lâu chúng ta đã bàn về vấn đề danh dự của sự việc đó sao—cả về đôi khi những khó khăn trong việc giữ cho nhận thức của chúng ta về nó luôn rạch ròi nữa chứ? Do đó chẳng còn gì để nói thêm nữa đâu,“ cô tiếp tục với một tiếng thở dài nhè nhẹ thoảng qua, „ngoại trừ việc tôi để mặc anh với vinh quang thuở trước cũng như để mặc anh với bổn phận nghiêm ngặt của mình.“ Bà đứng trước những điều đó; chúng tựa như một mâm tiệc được bày biện thị soạn mà từ đó cô quay lưng bước đi khi cái bụng vẫn đang trống rỗng. „Tôi hy vọng anh sẽ đối xử công bằng với Covering thân yêu bất chấp những điểm yếu của nó, và trên hết tôi hy vọng anh sẽ không bị làm phiền——“
Khi cô ngập ngừng ở đây, anh đã quá ư chăm chú lắng nghe. „Bị làm phiền——?“
Cô nhìn nhận nó rõ ràng hơn cả những gì mình có thể diễn đạt bằng lời. „Chà, bởi một sự cuồng nhiệt tột cùng như thế...!“
Anh thách thức sự miêu tả ấy bằng một ánh nhìn lập lòe kỳ lạ. „Cô cho rằng đó sẽ là một sự cuồng nhiệt sao?“
Bà bật cười trước vẻ mặt của anh. „Anh có sợ thứ tình yêu giết chết con người ta không?“
Khuôn mặt anh trở nên trầm ngâm đến kỳ lạ. „Nó sẽ giết chết... ư?“
„Những đam mê vĩ đại thì có đấy!“—bà tỏ ra vô cùng thích thú.
Nhưng anh chỉ biết trân trân nhìn. „Đó là một đam mê vĩ đại thật sao?“
„Chắc chắn rồi—khi mà có ngần ấy người cảm nhận được nó!“
Anh hoàn toàn bối rối. „Nhưng có bao nhiêu người cơ chứ...?“
Bà bắt đầu đếm. „Để xem nào. Nếu anh tính tất cả bọn họ lại...“
„‘Tất cả’ ư?“ Clement Yule há hốc mồm.
Đến lượt mình, bà nhìn anh với vẻ hoang mang nhẹ. „Tôi hiểu rồi. Anh loại bớt một số. Khoảng một nửa chăng?“
Mọi chuyện quá ư tối nghĩa khiến anh chịu thua. „Đến cùng thì cô đang nói về ai vậy hả?“
„Thì là các cử tri chứ ai...“
„Ở Gossage á?“—anh chớp lấy thời cơ. „Ồ!“
„Tôi đã nắm rõ toàn bộ vấn đề rồi—có sáu ngàn người cơ đấy. Con số ấy thật tuyệt làm sao!“ bà Gracedew nói.
Anh đột ngột quay lưng đi để che giấu sự sơ hở của mình, và bước chân ấy đưa anh đi một vòng quanh đại sảnh. Sau đó, như thể nhận ra rằng sự chần chừ này chỉ càng làm hại mình hơn, anh bối rối quay trở lại với những lời cuối cùng của bà văng vẳng bên tai. „Cô ấy có một vóc dáng đẹp lắm sao?“
Nhưng tâm trí của bà đã bay đi đâu mất tiêu. „‘Cô ấy’ nào?“
Anh đỏ mặt và nhanh chóng lấy lại bình tĩnh. „Chẳng phải chúng ta đang bàn về...“
„Về Gossage á? Ồ, vâng—nơi đó có đủ mọi nét quyến rũ! Tạm biệt nhé,“ bà Gracedew nói.
Trước câu nói này, anh chưng hửng kéo dài khuôn mặt ra, nhưng ngay lập tức bị sự quyết đoán trong dáng vẻ thu mình chuẩn bị rời đi của bà làm cho câm lặng trong chốc lát. Nó khiến anh chết trân ở đó, và cuối cùng sự phản đối muộn màng của anh cũng bộc lộ rõ niềm tuyệt vọng thật sự. „Ý cô không phải là cô định đi đấy chứ?“
„Ý anh là anh ngạc nhiên lắm sao? Chẳng lẽ tôi đã không làm,“ bà rạng rỡ hỏi, „những gì tôi từng bảo với anh rằng tôi đã vô cùng thôi thúc một cách huyền bí để đến đây thực hiện hay sao?“ Bằng cái nhìn bao quát tối cao một lần nữa, bà gợi lại cho anh thấy mục đích hạn hẹp của chuyến ghé thăm này, thứ mà sau đó được bà gói gọn bằng một từ ngữ nhanh gọn và thân thuộc dành cho chính ngôi nhà. „Hỡi vật cưng cổ kính thân yêu—anh đã được cứu rồi đấy!“
Mặt khác, thông qua hành động đồng thời của mình, Clement Yule có lẽ đã tự coi bản thân là kẻ mất trắng. „Vì Chúa,“ anh vừa kêu lên vừa tha thiết lượn quanh bà, „đừng đi vội cho đến khi tôi kịp quay lại để cảm ơn cô chứ!“ Anh rút đồng hồ ra. „Tôi đã hứa là sẽ quay lại ngay với Prodmore cơ mà.“
Điều này hoàn toàn đánh gục vị nữ khách của anh. „Vậy thì xin đừng để tôi cản trở anh thêm một phút nào nữa trong việc gặp ông ấy. Chắc hẳn hai người có rất nhiều chuyện“—điều đó là hiển nhiên—„để thoải mái bàn bạc với nhau.“
Hành động đón nhận điều đó của chàng trai trẻ, trong cơn di chuyển bồn chồn của mình, là lang thang ra tận góc đại sảnh xa cầu thang nhất. Nhưng ở đây sự đồng tình của anh là hoàn toàn tuyệt đối. „Bạn biết đấy, tôi thực sự cảm thấy mình phải gặp lại ông ấy.“ Anh thậm chí còn tha thẩn ra tận cánh cửa đang mở và nhìn ngó một cách ngẩn ngơ vào khoảng sân trong. „Vâng, quả thực là tôi phải đi đây!“
„Ông ấy ở ngoài đó à?“ bà Gracedew thong thả hỏi.
Anh quay phắt lại. „Không—tôi để ông ấy ở phòng triển lãm dài rồi.“
„Thế anh đã thấy nó chưa?“—bà hào hứng đáp lời. „Nó đáng yêu làm sao, phải không?“
Clement Yule có phần ngạc nhiên. „Tôi chẳng để ý nữa. Làm sao mà để ý được cơ chứ?“
Khuôn mặt anh trông thảm hại đến mức bà bật cười vang. „Sao lại không thể chứ? Giờ thì hãy ngắm nó đi vậy. Lên trên ấy gặp ông ấy đi!“
Cuối cùng anh cũng bước qua phía cầu thang, nhưng ở chân bậc thềm anh lại khựng lại. „Cô sẽ đợi tôi chứ?“
Trông anh cứ như đang ngỏ ý một cuộc ngã giá, đang biến việc chờ đợi thành một điều kiện tiên quyết, khiến bà buộc phải đối mặt với nó một cách nghiêm túc. Tuy nhiên, kết quả của việc làm đó dường như lại mang đến một cảm giác mạnh mẽ rằng bà không thể đưa ra bất kỳ lời hứa nào với anh cả. Sự im lặng của bà, chỉ sau một khoảnh khắc, đã biểu thị điều đó; nhưng để nhấn mạnh thêm, vừa bước đi xa dần, bà vừa bất thừng thả mình ngồi xuống chiếc ghế mà bà từng ngồi trước đó, và ở đó, với vẻ mặt nghiêm nghị cùng tư thế vô cùng ngay ngắn, bà tiếp tục từ chối đưa ra lời hứa hẹn. „Lên đó gặp ông ấy đi!“ bà chỉ lặp lại ngắn gọn thế thôi. Anh tuân lệnh, với một cái quay người đột ngột, sải bước khá nhanh qua vài bậc thang, nhưng rồi lại khựng lại nửa chừng và ngoái đầu nhìn bà như thể rốt cuộc anh vẫn còn đang do dự. Quả thực anh đang do dự đến mức, khi nhìn thấy bà vẫn ngồi đó trên chiếc ghế bên lò sưởi lạnh ngắt của anh một mình, anh lại bước xuống vài bậc và có vẻ như, với quá nhiều suy nghĩ ngập tràn trong đầu, chực chờ buông lời thổ lộ. Bà đã ngồi đó trầm ngâm suốt một phút, đinh ninh rằng anh đã rời đi rồi, thế nên trước tiếng động do sự quay trở lại của anh, cô giật mình đứng phắt dậy như để phản đối. Điều này lại chặn đứng anh thêm lần nữa, và anh đứng chôn chân ở chỗ mình vừa dừng lại, vẫn ở trên đoạn cầu thang và trao đổi với cô một ánh nhìn mà kỳ lạ thay, chẳng có bên nào có hứng thú thốt lên lấy một lời. Dù không một lời nào được thốt ra, ít nhất thì điều đó cũng khiến anh cảm thấy đủ, và giờ đây anh tiếp tục sải bước lên lầu với tốc độ nhanh đến mức chẳng mấy chốc đã khuất dạng. Cô đứng lắng nghe một lúc tiếng bước chân đang khuất dần của anh; rồi tiếng bước chân của chính cô trên những phiến đá cổ của đại sảnh vang lên dồn dập, dẫu cho, có lẽ nên nói thêm rằng, chẳng hướng đến một mục đích rõ ràng nào cả. Nó đưa cô di chuyển từ góc này sang góc khác trong không gian rộng lớn ấy, nhưng giờ đây, lần đầu tiên cô đi lại ở đó mà chẳng màng chú ý hay vui thú gì, hành trình của cô được định đoạt bởi một chuỗi những nhịp đập thắt ở lồng ngực dường như chính là những nhịp đập bị kìm nén của một bài diễn văn. Một nhà quan sát thực thụ, nếu một quái nhân như thế có mặt ở đó, hẳn đã theo dõi chuỗi diễn biến thầm lặng này từ dấu hiệu này sang dấu hiệu khác và từ sắc thái này sang sắc thái khác. „Tại sao anh ta không kể hết mọi chuyện cho mình nghe nhỉ?—Nhưng đó có phải việc của mình đâu!—Anh ta định làm gì chứ?—Anh ta phải làm gì ngoài những gì đã làm cơ chứ?—Và anh ta có thể làm gì khi mà bản thân đã trói buộc sâu sắc đến thế, khi mà đã đính ước rành rành, khi mà cũng chẳng khác nào đã kết hôn—và chôn vùi rồi chứ?—Việc mình ‘nên làm’ lúc này chính là khựng lại ngay lập tức và cuốn xéo cho rồi: dọn khỏi cái chốn mà họ đang vướng bận biết bao mảnh vỡ—chà, của cái gì nhỉ?“
Suy nghĩ của cô rõ ràng bị cắt đứt bởi sự xuất hiện của Cora Prodmore, người từ khu vườn bước vào, hiện diện trước tiên ở khoảng sân trong và sau đó là ở khung cửa đang mở. Tuy nhiên, suy nghĩ của bà Gracedew, dẫu có tuyệt vọng đến mấy, cũng chưa bao giờ hoàn toàn bị khuất phục, và nó tìm thấy một giải pháp công khai khả dĩ nơi những mảnh vỡ của chiếc bình hoa bị Chivers đập vỡ, đúng lúc ấy đang lọt vào tầm mắt cô trên chiếc chiếc bàn mà hắn đã đặt chúng lên. „Cái bình hoa Chelsea cũ kỹ của tôi!“ Cái lắc đầu vừa vui vẻ vừa buồn bã của cô khi nhặt một mảnh lên đã cất lời phúng điếu cho nó vì lợi ích của Cora. Cô trầm ngâm đặt mảnh vỡ xuống, trong khi vị khách của cô ngẩn ngơ đứng đọc câu chuyện ấy với vẻ đầy kinh ngạc.
