Tôi cứ chờ đợi mãi, rồi những ngày tháng trôi qua cũng vơi bớt nỗi kinh hoàng trong tôi. Quả thực, chỉ cần ít ngày trôi qua trước mắt lũ trẻ mà không xảy ra thêm sự cố nào, cũng đủ để quét sạch đi những ảo tưởng đau thương và thậm chí cả những ký ức đáng ghét. Tôi từng xem sự đầu hàng trước vẻ duyên dáng ngây thơ kỳ lạ của chúng là một điều mình có thể chủ động vun đắp, và có thể tưởng tượng được là giờ đây tôi không hề bỏ qua việc tìm kiếm nguồn năng lượng ấy để thu về bất cứ thứ gì nó có thể mang lại. Nỗ lực đấu tranh chống lại những nhận thức mới của bản thân quả thực kỳ lạ hơn bất cứ điều gì tôi có thể diễn tả; nhưng chắc chắn đó sẽ là một sức ép lớn hơn nhiều nếu nó không thường xuyên thành công đến vậy. Tôi từng tự hỏi làm sao các học trò nhỏ của mình có thể không đoán ra rằng tôi đang nghĩ những điều kỳ lạ về chúng; và việc những suy nghĩ này chỉ khiến chúng trở nên hấp dẫn hơn không tự động là một sự hỗ trợ trực tiếp để giữ kín mọi chuyện. Tôi run rẩy sợ chúng nhận ra rằng chúng lại vô cùng hấp dẫn đến thế.
Dù sao đi nữa, giả sử mọi chuyện ở mức tồi tệ nhất, như tôi vẫn thường làm trong những phút suy tư, thì bất kỳ vết mờ nào làm vấy bẩn sự ngây thơ của chúng — dẫu chúng có vô tội và đã được định sẵn — cũng chỉ là thêm một lý do để liều lĩnh. Có những khoảnh khắc, bởi một thôi thúc không thể cưỡng lại, tôi thấy mình ôm chầm lấy chúng và ép sát vào lực. Vừa làm thế xong, tôi liền tự nhủ: “Chúng sẽ nghĩ gì về điều đó? Liệu điều đó có làm lộ quá nhiều không?” Thật dễ dàng để rơi vào một mớ hỗn độn buồn bã, điên cuồng về việc tôi có thể để lộ bao nhiêu; nhưng tôi cảm thấy, nguyên nhân thực sự giúp tôi vẫn còn tận hưởng những giờ phút bình yên chính là sự quyến rũ tức thời của những người bạn nhỏ vẫn là một thứ bùa mê hữu hiệu ngay cả dưới bóng đen của khả năng rằng nó chỉ là giả tạo. Bởi nếu tôi chợt nghĩ rằng mình có thể thỉnh thoảng khơi mào sự nghi ngờ bằng những bộc phát tình cảm mãnh liệt hơn dành cho chúng, thì tôi cũng nhớ mình đã tự hỏi liệu bản thân có nhận thấy điều gì bất ổn trong sự gia tăng rõ rệt của chính những cử chỉ bày tỏ tình cảm từ chúng hay không.
Vào giai đoạn này, chúng vô cùng và kỳ lạ yêu quý tôi; điều này, suy cho cùng, tôi tự nhủ, cũng chỉ là một sự đáp lại duyên dáng từ những đứa trẻ luôn được quấn quýt và ôm ấp. Sự tôn sồ mà chúng hào phóng dành cho tôi, thực mà nói, đã xoa dịu thần kinh của tôi tốt chẳng kém gì việc tôi chưa từng có cảm giác như thể, nói đúng ra, bắt quả tang chúng đang có dụng ý gì đằng sau đó. Tôi nghĩ, chưa bao giờ chúng lại muốn làm nhiều việc cho người bảo hộ tội nghiệp của mình đến thế; ý tôi là — mặc dù chúng học ngày càng giỏi hơn, đó đương nhiên là điều làm cô giáo hài lòng nhất — trong việc làm cô vui, giải trí, gây bất ngờ cho cô; đọc cho cô nghe các đoạn văn, kể chuyện, diễn kịch câm, thình lình xuất hiện trước mặt cô trong những bộ trang phục hóa trang thành động vật và nhân vật lịch sử, và trên hết là làm cô kinh ngạc bởi những “vở kịch” mà chúng đã bí mật học thuộc lòng và có thể ngâm nga không dứt. Nếu bây giờ tôi cứ thả lỏng mình, chắc chắn tôi sẽ không bao giờ dò đến tận cùng của lớp bình luận riêng tư khổng lồ, tất cả đều nằm dưới sự uốn nắn còn riêng tư hơn nữa, mà trong những ngày ấy, tôi dùng để gạch xóa lên những giờ phút trọn vẹn của chúng.
Ngay từ đầu, chúng đã cho tôi thấy sự dễ dàng đối với mọi thứ, một năng lực tổng hòa khi được khởi động lại đã đạt đến những tầm cao đáng kinh ngạc. Chúng tiếp thu các bài tập nhỏ như thể chúng rất yêu thích chúng, và từ chính sự dồi dào của năng khiếu, chúng tự đắm mình trong những phép màu nhỏ bé của trí nhớ mà không hề bị ép buộc. Chúng không chỉ bất ngờ nhảy bổ vào tôi trong hình hài những con hổ hay người La Mã, mà còn cả những nhân vật thời Shakespeare, các nhà thiên văn học và những nhà hàng hải. Điều này kỳ lạ ở chỗ nó có lẽ liên quan phần lớn đến một sự việc mà cho đến tận bây giờ tôi vẫn không tìm được lời giải thích khác: tôi đang muốn nói đến sự bình thản đến phi tự nhiên của mình về vấn đề tìm một ngôi trường khác cho Miles. Điều tôi nhớ là lúc đó tôi đã bằng lòng gác lại câu hỏi ấy, và sự bằng lòng đó chắc chắn xuất phát từ cảm giác về sự thông minh luôn ngời ngời ở cậu bé. Cậu quá thông minh để một nữ gia sư tồi, một cô con gái mục sư, có thể làm hỏng; và sợi chỉ kỳ lạ nhất, nếu không muốn nói là rực rỡ nhất, trong tấm thêu đầy suy tư mà tôi vừa nhắc tới chính là ấn tượng mà tôi có thể đã thu nhận được, nếu tôi dám khai thác nó, rằng cậu đang chịu ảnh hưởng của một sức mạnh nào đó tác động vào đời sống trí tuệ nhỏ bé của mình như một sự khích lệ to lớn.
Tuy nhiên, nếu dễ dàng nghĩ rằng một cậu bé như thế có thể hoãn việc đi học, thì việc một cậu bé như vậy bị một hiệu trưởng “tống cổ” lại là một điều bí ẩn không có hồi kết. Xin nói thêm rằng trong công ty của chúng khi ấy — và tôi cẩn thận hầu như không bao giờ rời khỏi chúng — tôi chẳng thể theo đuổi bất kỳ dấu vết nào cho đến nơi đến chốn. Chúng tôi sống trong một đám mây âm nhạc, tình yêu, sự thành công và những vở kịch tư gia. Khiếu âm nhạc ở mỗi đứa trẻ đều cực kỳ nhạy bén, nhưng đứa lớn đặc biệt có một tài năng kỳ diệu trong việc nắm bắt và lặp lại. Chiếc đàn piano ở phòng học vang lên đủ mọi giai âm kỳ quái; và khi chiếc đàn không còn dùng được nữa, lại có những buổi thì thầm ở góc phòng, với kết quả là một trong số chúng sẽ bước ra với tâm trạng phấn chấn cao độ để “đóng vai” một thứ gì đó mới mẻ. Bản thân tôi cũng có các anh em trai, và việc các bé gái có thể tôn sùng các bé trai một cách mù quáng chẳng phải là điều gì mới lạ với tôi. Điều vượt lên tất cả là việc trên đời này lại có một cậu bé có thể dành cho lứa tuổi, giới tính và trí tuệ thấp kém hơn mình một sự quan tâm chu đáo đến thế.
Chúng vô cùng hòa hợp với nhau, và nói rằng chúng chưa bao giờ cãi vã hay phàn nàn thì vẫn là quá thô thiển để ca ngợi sự ngọt ngào của chúng. Thỉnh thoảng, quả thực, khi tôi rơi vào sự thô thiển ấy, tôi có lẽ đã bắt gặp những dấu hiệu của những sự ngầm hiểu nhỏ nhặt giữa chúng, theo đó một đứa sẽ giữ chân tôi lại trong khi đứa kia lẻn đi. Tôi cho rằng trong mọi thủ đoạn ngoại giao đều có một mặt ngây thơ nào đó; nhưng nếu các học trò của tôi lợi dụng tôi, thì chắc chắn điều đó diễn ra với mức độ thô thiển tối thiểu. Mọi sự thô thiển, sau một khoảng lặng, lại bùng phát ở một góc độ hoàn toàn khác.
Tôi nhận ra mình thực sự đang chần chừ; nhưng tôi phải dấn thân vào thôi. Khi tiếp tục ghi chép lại những điều ghê rợn đã xảy ra ở Bly, tôi không chỉ thách thức lòng tin rộng lượng nhất — điều mà tôi chẳng bận tâm mấy; mà — và đây là một chuyện khác — tôi đang hồi tưởng lại những gì chính bản thân mình từng gánh chịu, tôi lại tự vén đường băng qua đó để đi đến tận cùng. Đột nhiên có một khoảnh khắc mà khi nhìn lại, tôi thấy toàn bộ câu chuyện ấy chỉ toàn là sự đau khổ thuần túy; nhưng ít nhất tôi đã đi đến tận trái tim của nó, và con đường ngắn nhất để thoát ra chắc chắn là phải tiến bước. Một buổi tối — chẳng có gì báo trước hay chuẩn bị — tôi cảm thấy cái chạm lạnh lẽo của ấn tượng từng phả vào tôi vào đêm tôi mới đến, một cảm giác nhẹ nhàng hơn rất nhiều vào lúc ấy như tôi đã đề cập, thứ mà có lẽ tôi sẽ chẳng bận tâm mấy trong ký ức nếu quãng thời gian lưu lại sau đó của tôi ít sóng gió hơn.
Tôi vẫn chưa lên giường; tôi ngồi đọc sách bên vài cây nến. Ở Bly có cả một phòng chứa đầy sách cũ — một số là tiểu thuyết thế kỷ trước, dẫu chỉ mang một tiếng tăm không mấy tốt đẹp gì, nhưng chưa từng có lấy một cuốn lạc đến cái ngôi nhà hẻo lánh này và khơi gợi sự tò mò thầm kín của tuổi trẻ tôi. Tôi nhớ cuốn sách trên tay mình lúc ấy là cuốn Amelia của Fielding; tôi cũng nhớ rằng mình hoàn toàn tỉnh táo. Tôi còn hồi tưởng lại cả một niềm xác tín chung rằng lúc đó đã muộn khủng khiếp lẫn một sự kháng cự cụ thể đối với việc nhìn đồng hồ. Cuối cùng, tôi hình dung ra tấm rèm trắng theo mốt thời đó che đầu chiếc giường nhỏ của Flora, đang che chở, như tôi đã tự nhủ từ lâu trước đó, cho sự yên bình tuyệt đối của tuổi thơ. Tóm lại, tôi nhớ rằng, mặc dù đang rất say mê tác giả của mình, tôi bỗng thấy mình, ngay ở một bước ngoặt của trang sách và khi phép thuật của cuốn sách đã tan biến hoàn toàn, ngước thẳng mặt lên và nhìn chằm chằm vào cánh cửa phòng mình.
Đã có một khoảng lặng tôi lắng nghe, gợi cho tôi nhớ đến cảm giác mơ hồ đêm đầu tiên rằng có cái gì đó không thể định hình đang động đậy trong nhà, và tôi nhận thấy hơi thở nhẹ nhàng của ô cửa sổ mở đang khẽ lay tấm rèm che một nửa. Sau đó, với tất cả sự cẩn trọng có lẽ đã có thể coi là tuyệt vời nếu có ai đó ở đây chiêm ngưỡng, tôi đặt cuốn sách xuống, đứng dậy, cầm lấy một cây nến, bước thẳng ra khỏi cửa phòng và từ ngoài hành lang — nơi ánh sáng của tôi chẳng tạo ra được mấy tác dụng — tôi không một tiếng động khép và khóa chặt cửa lại.
Lúc này tôi không thể nói điều gì đã quyết định hay dẫn dắt mình, nhưng tôi cứ đi thẳng dọc theo hành lang, giơ cao ngọn nến, cho đến khi nhìn thấy khung cửa sổ cao hướng ra khúc quanh lớn của cầu thang. Ngay tại điểm này, tôi đột ngột nhận ra ba điều. Chúng hầu như diễn ra đồng thời, thế nhưng vẫn có những tia sáng nối tiếp nhau. Ngọn nến trong tay tôi, dưới một động tác giơ cao dứt khoát, vụt tắt, và tôi nhận ra qua khung cửa sổ để trống rằng ánh chạng vạng dịu dàng của buổi rạng sáng tinh mơ khiến nó trở nên thừa thãi. Ngay khoảnh khắc tiếp theo, không cần đến ánh nến, tôi thấy có ai đó đang ở trên cầu thang.
Tôi đang nói về trình tự các sự việc, nhưng tôi chẳng mất tí giây lát nào để gồng mình chuẩn bị cho lần chạm trán thứ ba với Quint. Bóng ma đã lên tới chiếu nghỉ lưng chừng cầu thang và do đó đang ở vị trí gần cửa sổ nhất, nơi khi nhìn thấy tôi, nó khựng lại và chằm chằm nhìn tôi y như cách nó từng nhìn tôi từ trên tháp và từ trong vườn. Nó biết tôi rõ cũng như tôi biết nó; và thế là, trong ánh chập choạng lạnh lẽo, mờ ảo, với một vệt sáng hắt lên từ ô cửa kính cao và một vệt khác trên bề mặt bóng loáng của bậc thang gỗ sồi phía dưới, chúng tôi đối mặt nhau trong sự mãnh liệt chung. Lần này, nó hoàn toàn là một hiện thân sống động, đáng ghét và nguy hiểm. Nhưng đó chưa phải là điều kỳ diệu nhất; tôi dành sự ngạc nhiên đó cho một hoàn cảnh hoàn toàn khác: hoàn cảnh mà nỗi sợ hãi đã không còn vương vấn trong tôi chút nào nữa và trong tôi không có gì là không dám đối đầu và đong đếm với nó.
Tôi đã phải chịu đựng rất nhiều nỗi thống khổ sau khoảnh khắc phi thường đó, nhưng tạ ơn Chúa, tôi không hề hoảng sợ. Và hắn biết tôi không sợ — chỉ một thoáng sau, tôi nhận thức được điều này một cách đầy kiêu hãnh. Tôi cảm thấy, với một sự cứng cỏi đầy quyết liệt, rằng nếu tôi trụ vững lấy vị trí của mình thêm một phút nữa, tôi sẽ — ít nhất là vào lúc ấy — không còn phải bận tâm đến hắn nữa; và do đó, trong suốt phút giây ấy, sự việc chân thực và gớm ghiếc chẳng khác gì một cuộc gặp mặt ngoài đời thực: gớm ghiếc chính vì nó quá con người, cũng giống như việc tình cờ chạm mặt một mình vào lúc canh ba, trong một ngôi nhà đang ngủ say, với kẻ thù, một tên phiêu lưu, một tên tội phạm. Chính sự tĩnh lặng chết chóc của cái nhìn xoáy sâu vào nhau ở khoảng cách gần như thế đã tạo nên nét phi tự nhiên duy nhất cho toàn bộ nỗi kinh hoàng to lớn ấy. Nếu tôi chạm trán một kẻ sát nhân ở một nơi như thế và vào giờ phút ấy, ít nhất chúng tôi vẫn sẽ cất lời nói chuyện. Kiểu gì cũng sẽ có điều gì đó diễn ra giữa hai người trong cuộc đời này; nếu chẳng có gì xảy ra thì một trong hai chúng tôi đã phải di chuyển.
Khoảnh khắc ấy kéo dài đến mức chỉ cần thêm chút nữa thôi là tôi có thể nghi ngờ liệu bản thân mình có còn sống hay không. Tôi không thể diễn tả những gì diễn ra sau đó ngoài cách nói rằng chính sự tĩnh lặng ấy — thứ thực ra lại là một sự minh chứng cho sức mạnh của tôi — đã trở thành bầu không khí mà trong đó tôi nhìn thấy bóng ma biến mất; nơi tôi dứt khoát nhìn thấy nó quay người đi y như cách tôi có thể nhìn thấy kẻ khốn nạn hèn hạ mà nó từng thuộc về quay đi khi nhận lệnh, và bước thẳng, dưới ánh mắt của tôi đang dán vào tấm lưng đê tiện mà không cái gù nào có thể làm cho biến dạng hơn được nữa, đi thẳng xuống cầu thang rồi chìm vào bóng tối nơi khúc ngoặt tiếp theo nuốt chửng lấy nó.
