“Hắn ta có làm chuyện gì tày trời…?” cô gái kinh hãi hỏi.

Bà Gracedew mỉm cười đặt tay lên ngực. “Có chứ, chúng ta vừa có một trận ra trò đấy! Ông ấy vừa lên gặp bố em lần nữa.”

Cora bối rối. “Bố em không ở trên đó. Bố vừa đi lối khác xuống gặp em mà.”

“Thế thì ông ấy có thể xuống đây với em,” bà Gracedew điềm nhiên đáp. “Tôi đi đây.”

“Ngay lúc em vừa quay lại với chị—mà lại mạo muội,” Cora bạo dạn thốt lên, “cắt ngang cuộc trò chuyện giữa chị với Đại úy Yule, dù em thực sự hy vọng anh ta đã đi rồi?”

Nhưng bà Gracedew chẳng màng tiếp lời. “Tôi có chuyện gì để nói với Đại úy Yule đâu.”

Cora liền bồi thêm câu nữa. “Hồi nãy chị nói lắm điều phết cơ mà!”

“Ừ thì tôi nói rồi, và chuyện đó qua lâu rồi. Tôi chẳng còn gì để nói nữa cả,” bà Gracedew khăng khăng. Dù tuyên bố ra đi, nhưng lần này cũng như mọi lần trước, bà lại bận tâm thêm một điều cuối cùng, quả thực là một nỗi bận tâm mới mẻ. “‘Bữa tiệc’ đáng yêu của tôi đâu rồi nhỉ?”

“Họ đã được dẫn đi lối cổng bên kia qua bãi cỏ rồi ạ. Nhưng,” cô gái tiếp lời, “họ có nhắc đến khả năng một đám khách mới sắp đến.”

Nghe vậy, bà Gracedew tỏ ra vô cùng hào hứng, thậm chí có phần thèm thuồng. “Ồ, sao mà khéo thế! Thế thì em,” bà lập tức quả quyết, “phải tiếp đám khách mới thôi—vì dường như cái nhà này bây giờ là của em rồi còn gì!”

Tội nghiệp Cora ngẩn người. “Của em?”

Bà nhìn cô trân trân. “Thì đấy, nếu em sắp kết hôn với Đại úy Yule.”

Cora đỏ bừng mặt đến tận mang tai. “Em có cưới Đại úy Yule đâu!”

Người bạn của cô cũng nhanh chóng tái mặt. “Thế thì cớ gì mà chỉ mười phút trước em lại bảo với tôi là có?”

Cora chỉ biết ngơ ngác trước lời buộc tội ấy. “Em có nói thế đâu. Em chỉ bảo với chị”—cơn giận quả quyết suýt bật ra—“rằng anh ta đã được gán cho em!”

Bà Gracedew bật cười; bà bước đi để giấu đi cảm xúc mà thoạt nhìn giống như một tràng cười phá lên đầy kỳ quặc. “Giống như một liều thuốc đắng hay một liệu trình tắm khoáng ấy phỏng?”

Vẻ nghiêm túc và rạch ròi của cô gái vẫn không suy suyển. “Như một phương thuốc chữa bệnh độc thân ấy.” Ồ, giờ thì cô đã nắm thóp được vấn đề rồi! “Nhưng em sẽ không nhận anh ta đâu!”

“Ái chà, thế sao em không cho tôi biết từ trước?” bà Gracedew thở dốc.

“Em đang định nói thì anh ta bước vào cắt ngang.” Cora thầm nghĩ mình có thể hơi hư đốn, nhưng tuyệt đối không ngốc. “Em tới đây chính là để báo cho chị biết điều đó.”

Chà, mọi chuyện đã hoàn toàn khác biệt! Sự khác biệt ấy bỗng chói lọi khắp căn phòng đối với bà Gracedew, và ánh mắt đăm đăm của cô gái đã bắt gặp hình bóng của nó phản chiếu trên nét mặt bà. “Thứ lỗi cho tôi—tôi đã hiểu lầm. Không hiểu sao tôi cứ đinh ninh rằng…!” Bà khựng lại, có chút ngượng ngùng—và bỗng trở nên dịu dàng với Cora, thấu cảm cho những gì cô hẳn đã buộc phải trải qua.

“Chị cứ đinh ninh là em sẽ vồ lấy anh ta chứ gì? Thôi, chị cứ đinh ninh là em không thèm đi!”

Bà Gracedew ngước nhìn cô đầy vẻ thán phục, rồi ân cần hỏi. “Em thích đời sống độc thân hơn à?”

“Không—nhưng em không thích anh ta!” Cora đáp rành mạch.

Thực ra, câu trả lời sáng sủa ấy suýt làm choáng váng người bạn của cô; bà Gracedew mất một lát mới định thần lại được—dù vậy, bà vẫn vô cùng hăng hái gặng hỏi. “Em thích một người khác ư?” Cora bỗng khựng lại trước câu hỏi đó. Nhìn vẻ giật mình của cô, ai cũng nhận ra đây là lần đầu tiên điều đó được đem ra bàn tán công khai, và cô đột ngột quay đi. Chỉ một phút ngập ngừng của Cora là quá đủ đối với bà Gracedew; điều đó được minh chứng qua giọng điệu đầy trách móc dịu dàng và lòng nhân hậu bao la mà bà tiếp lời. Ban đầu, bà chăm chú ngắm nhìn một vị tướng cổ treo trên bức tường cũ, và cất giọng cứ như thể ông ta đang đại diện cho gia chủ vậy. “Cậu ta trông có vẻ cực kỳ thông minh đấy.”

Nghe thấy âm điệu đó, Cora giật nảy mình quay phắt lại. “Thế sao chị không tự lấy anh ta đi?”

Bà Gracedew thở dài một tiếng vui vẻ. “À, tôi có tới năm mươi lý do cơ! Và tôi đoán một trong số đó chắc là vì cậu ta chưa ngỏ lời với tôi.”

Tuy nhiên, người khách trẻ tuổi dễ dàng vặn lại câu nói ấy. “Em thì chẳng có năm mươi lý do, nhưng em có đúng một lý do.”

Bà Gracedew mỉm cười như thể đó là một phát ngôn sắc sảo. “Ý em là trường hợp của em nằm trong số những tình huống mà sự an toàn không nằm ở số đông ư?” Và rồi, khi thấy Cora ngơ ngác không hiểu: “Chỉ khi nào lý do tồi tệ thì người ta mới cần lắm lý do đến thế!”

Đề tài này quá ư trừu tượng để cô gái có thể lĩnh hội, nhưng sự ngây thơ trong câu trả lời của cô chẳng hề làm giảm đi vẻ đẹp của nó. “Lý do của em hay lắm cơ.”

Bà Gracedew hoàn toàn công nhận điều đó. “Tôi hiểu rồi. Một người bạn quen từ lâu.”

Cora lắng nghe như thể có tiếng động cảnh báo; thế nhưng đến lúc này cô đã hoàn toàn buông xuôi, và chỉ cần bàn tay rộng mở đầy khích lệ của bà Gracedew chìa ra, cô liền chớp lấy để trút hết mọi nỗi lòng. “Suốt cả tiếng đồng hồ qua, vì quá khao khát lời khuyên, em vẫn luôn cố tìm cách kể cho chị nghe về anh ấy!” Mọi thứ tuôn trào như một dòng suối nhỏ trong trẻo, một sự thành thật trọn vẹn. “Sau khi chúng ta chia tay nhau—chị và em—ở nhà ga, anh ấy bỗng xuất hiện ở đó, và em đã đi dạo một lát với anh ấy. Chuyện đó vừa đủ thời gian để chị đến đây trước em, và bố em hoàn toàn không hề hay biết gì cả, khiến em chẳng biết nên coi đó là điều may mắn hay tai họa nữa.”

Bà Gracedew, với vẻ mặt chăm chú và khôn ngoan, lúc ấy trông chẳng khác nào một vị luật sư gia đình lâu năm. “Ý em là muốn tôi báo cho bố em biết ư?” Đó là một ngữ điệu kỳ diệu.

Về phần mình, tội nghiệp Cora lúc này bỗng chốc hóa thành một đứa con hoang đàng với một danh sách dài những khoản nợ. Cô có vẻ đờ đẫn nhìn qua khung cửa sổ mờ sương của văn phòng ra bầu trời Luân Đôn xám xịt; rồi cô giật mình quay phắt đi. “Thực tình em chẳng biết mình muốn gì nữa. Em nghĩ,” cô thành thật thừa nhận, “em chỉ muốn sự tử tế thôi.”

Biểu cảm của bà Gracedew có lẽ thoáng gợi lên—dù không quá lâu—rằng phố Bedford Row là một nơi kỳ quặc để đến tìm kiếm điều đó; bà có vẻ như vừa làm cho chiếc ghế xoay trong văn phòng kêu cót két. “Ý em thế nào là sự tử tế?”

Cora là một thân chủ mẫu mực—cơ mà cô hiểu rất rõ. “Ý em là sự giúp đỡ.”

Bà Gracedew sập nắp bình mực cái rụp và khóa chặt mấy ngăn bàn lại. “Thế nào là giúp đỡ?”

Câu trả lời tất yếu của thân chủ tưởng chừng đã chực chờ trên môi cô gái: “Một ngàn bảng.” Nhưng nó lại thốt ra bằng một hình thức khác, đáng yêu hơn rất nhiều. “Ý em là em yêu anh ấy.”

Vị luật sư gia đình đứng dậy: đó là một con số lớn. “Và cậu ta có yêu em không?”

Cora ngập ngừng. “Hãy đi mà hỏi anh ấy.”

Bà Gracedew đong đếm mức độ cần thiết. “Cậu ta đâu?”

“Đang đợi.” Và cái liếc mắt của cô gái, rời khỏi người bạn đồng hành để vẩn vơ nhìn lên cao và khoảng không xa xăm, chính là thước đo cho sự kiên nhẫn của anh ta.

Tuy nhiên, người cố vấn của cô vẫn đòi hỏi chi tiết. “Nhưng ở đâu cơ?”

Cora lại chần chừ giây lát. “Ở cái hang đá cổ kỳ quặc ấy ạ.”

Bà Gracedew trầm ngâm. “Kỳ quặc?”

“Nằm ở nửa đoạn đường từ cổng công viên vào. Đẹp lắm cơ!” Cora hào hứng nói thêm.

Bà Gracedew tiếp tục ngẫm nghĩ. “À, tôi biết chứ!” Bà nói cứ như thể mình đã thuộc làu nơi đó cả đời vậy.

Giọng điệu ấy khích lệ thân chủ của bà. “Thế chị sẽ gặp anh ấy chứ?”

“Không.” Lần này câu trả lời gần như khô khốc.

“Không á?”

“Không. Nếu em cần giúp đỡ…” bà Gracedew vừa trầm ngâm vừa giải thích.

“Vâng?”

“Thì… em cần nhiều lắm đấy.”

“Ồ, nhiều lắm ạ!”—Cora tiếp thu điều đó với vẻ mặt vô cùng thảm hại. “Em cần,” cô run rẩy nói, “tất cả những gì có thể!”

“Được rồi—em sẽ có được tất cả.”

“Tất cả ư?”—cô bấu víu lấy lời khẳng định ấy trong cơn xúc động.

Cuối cùng bà Gracedew cũng đã nắm bắt được vấn đề. “Tôi sẽ gặp bố em.”

“Ôi, chị thật là một người đáng yêu và tuyệt vời làm sao!” Cô bạn trẻ lại một lần nữa ôm chầm lấy bà; nhưng dường như vì đang bận tâm và thụ động, bà mang theo một chút lạnh lẽo của sự e dè. Quả thực, để xua đi điều đó, Cora nhiệt thành nói tiếp: “Bố em vô cùng dễ mến!”

“Bố em á?” Bà Gracedew giữ thái độ dè dặt.

“Ồ không—người kia cơ. Em rất tin tưởng anh ấy!” Cora kêu lên.

Bà Gracedew nhìn cô một lát. “Vậy thì tôi cũng thế—và tôi quý cậu ta vì đã tin tưởng em.”

“Ôi, anh ấy tin tưởng em chứ,” cô gái hấp tấp nói tiếp, “hơn hẳn Đại úy Yule nhiều—em chỉ cần nhìn qua là biết ngay Đại úy chẳng mảy may tin tưởng gì đâu. Đương nhiên là bố đã gặp thanh niên mà em nhắc tới rồi, nhưng vì chúng em chắc mẩm bố sẽ ghét cay ghét đắng nên phải hết sức cẩn trọng. Cậu ấy là con trai của người đàn ông giàu có nhất vùng Bellborough, là con đỡ đầu của bà, và sau này sẽ thừa kế công việc kinh doanh của bố—vốn vô cùng đồ sộ. Ồ, nếu xét theo những lĩnh vực cậu ấy tham gia”—và Cora bỗng thấy mình sắc sảo hẳn lên—“cậu ấy chẳng thua kém gì bố em cả. Cậu ấy đi vắng ba ngày nay rồi, và việc cậu ấy gặp em ở nhà ga trên đường về chỉ là một sự tình cờ ngẫu nhiên nhất trên đời. Em sẽ không đời nào yêu,” cô kết lại một cách rực rỡ, “nếu anh ấy không phải là một người tử tế.”

“Đàn ông lúc nào cũng tử tế nếu em chịu yêu họ!” Bà Gracedew bật cười.

Cô bạn trẻ còn tiến xa hơn thế. “Họ lại càng tử tế hơn nữa nếu họ ‘chịu’ yêu em!”

Nhưng bà Gracedew vẫn giữ được sự bình tĩnh. “Tử tế hơn nếu không yêu thì đương nhiên rồi! Nhưng em có chắc là chàng trai này yêu em không?”

“Chắc chắn như việc người kia không yêu em vậy.”

“À, nhưng người kia có biết em đâu.”

“Vâng, ơn trời—và sẽ chẳng bao giờ biết đâu!”

Bà Gracedew ngắm nhìn cô một lúc, nhưng khi cô gái nhìn thẳng vào mắt mình thì bà quay đi với một tiếng cười khúc khích. “Ý em là dĩ nhiên cho đến khi mọi chuyện đã quá muộn.”

“Hoàn toàn là thế!” Cora nói như thể đã nắm bắt trọn vẹn thời điểm.

Trầm ngâm trong chốc lát, bà Gracedew có vẻ chấp nhận lời giải thích của cô. “Thế thì có chuyện gì nữa nào?” bà thiếu kiên nhẫn hỏi.

“Chuyện gì ạ?”

“Sự phản đối của bố em đối với chàng trai trong hang đá.”

Lần đầu tiên Cora chần chừ. “Tên của anh ấy.”

Điều này làm người bạn của cô khựng lại trong giây lát, nhưng trong lòng bà, sự nhẹ nhõm dường như đang giằng xé với nỗi hoang mang. “Chỉ vì tên anh ta thôi ư?”

“Vâng, nhưng mà…” Mắt Cora đảo liên hồi.

Người bạn đồng hành mỉm cười đầy mời gọi. “Nhưng mà thế là đủ rồi chứ gì?”

Đôi mắt đảo liên hồi của cô bỗng khựng lại như thừa nhận. “Vẫn chưa đủ—đấy mới là rắc rối chứ!”

Bà Gracedew nhìn cô với vẻ tò mò đầy thiện cảm. “Thế thì là gì nào?”

Cora đành phải đối mặt với sự thật. “Pegg.”

Bà Gracedew trân trân nhìn cô. “Không còn gì nữa à?”

“Chẳng còn gì đáng kể.” Cô gái giờ đã hoàn toàn thành thật. “Hall.”

“Không có tên lót phía trước…?”

“Một chữ cái cũng không.”

“Hall Pegg?” Bà Gracedew khẽ co rúm người lại, nhưng rồi nhanh chóng lấy lại bình tĩnh, và để thốt ra câu tiếp theo, vì sự tế nhị, bà có vẻ như chỉ mím môi định hình âm thanh trong đầu. Âm thanh thốt ra từ đôi môi bà sau một khoảnh khắc, đơn giản chỉ là một tiếng “Ồ!”

Cora tuyệt vọng đáp lại sự kết hợp giữa lời được nói ra và điều chưa thốt thành lời ấy. “Nghe cứ như cái giá treo mũ ấy ạ!”

“‘Hall Pegg’? ‘Hall Pegg’?” Bà Gracedew lúc này đem cái tên ấy ra gõ lộc cộc lên mặt bàn giống như một đồng tiền khả nghi. Nhưng nó cứ nằm lì ở đó như một cục chì mà một lúc lâu sau bà chẳng thèm nhặt lên nữa. “Bố em có bao nhiêu tên?” bà bèn hỏi lái đi.

“Bao nhiêu tên ạ?” Cô tiểu thư Prodmore có vẻ lờ mờ nhận ra chẳng còn chút hy vọng nào ở hướng đó. “Không hiểu sao bố kiếm được tận năm cái.”

“Ồ, thế thì nhiều quá rồi!” Bà Gracedew châm chọc tuyên bố.

“Đáng tiếc là bố em lại không nghĩ thế, khi mà Đại úy Yule, theo em được biết, có tới sáu cái cơ.”

“Sáu cái ư?” Bà Gracedew chấn chỉnh lại tinh thần, trông có vẻ như chuyện đó có điểm khác biệt.

“Bố đã kể hết cho em nghe ở phòng khách buổi sáng rồi ạ.”

Bà Gracedew rõ ràng đang suy tính, rồi ngưng nhắc đến ông Pegg trong chốc lát. “Và chúng là gì nào?”

“Ồ, đủ thứ loại. ‘Marmaduke Clement…’” Cora cố gắng hồi tưởng.

Tuy nhiên, bà Gracedew đã vội vã cắt ngang. “Thôi được rồi—‘Marmaduke Clement’ là đủ lắm rồi.” Bà có vẻ đăm chiêu trong chốc lát, nhưng rồi với một động tác cúi người dứt khoát, bà như vớt vát lại ông Pegg. “Nhưng tên của em cũng thế thôi,” bà quả quyết nói.

“Tên em?—ý chị là tên của anh ấy cơ mà!”

“Cũng thế cả thôi—tên mà em sẽ mang ấy.”

“Bà Hall Pegg!”—Cora kiên quyết thốt lên thật to.

Cái tên ấy có vẻ hơi chìm nghỉm trong không gian uy nghi, nhưng thái độ của bà Gracedew đã nhanh chóng xoa dịu điều đó. “Nó chẳng làm em kém duyên đi tẹo nào đâu.”

Cora băn khoăn—cô hy vọng là thế. “Chỉ là không vừa lòng bố thôi.”

Và ông ấy là gì cơ chứ? Lúc này bà Gracedew dường như vừa hỏi vừa tán thành. “Chưa bao giờ là với tôi!” bà dịu dàng tuyên bố.

Cora tiếp nhận điều đó với lòng biết ơn sâu sắc, cô siết chặt và vỗ nhẹ lên bàn tay người bạn đồng hành. “Chị chấp nhận nó còn vượt qua cả sự duyên dáng nữa. Nhưng ước gì chị có thể bắt…!”

Bà Gracedew hoàn trung tập trung cao độ. “‘Bắt’? Ông Pegg á?”

“Không—đương nhiên là anh ấy phải chấp nhận rồi. Ý em là bố cơ.”

Bà đăm chiêu nhìn khó khăn hơn trước thử thách lớn này, rồi có vẻ đã nhìn thấy ánh sáng cuối đường. “Được rồi, sẽ khó đấy—nhưng tôi sẽ làm được.”

Mối hoài nghi nhường chỗ cho hy vọng. “Ôi, chị quả là một thiên thần!”

Sau một thoáng, được khích lệ bởi sự trân trọng này, bà Gracedew tiến thêm một bước nữa. “Và tôi sẽ bắt ông ấy phải mở miệng thừa nhận điều đó!”

Cora nhắm nghiền mắt lại mường tượng ra viễn cảnh ấy. “Ôi, giá mà em được nghe thấy chính miệng bố nói điều đó!”

Cuối cùng thì vị ân nhân của cô cũng đã tóm được cốt lõi vấn đề. “Tôi làm là đủ rồi.”

Cora nhanh chóng suy tính; rồi với sự nhượng bộ chớp nhoáng, cô đưa ra minh chứng rõ ràng cho lòng tin của mình. “Vâng—em nghĩ thế là đủ.” Cô đã sẵn sàng ra về. “Em sẽ cho chị thời gian.”

“Cảm ơn em,” bà Gracedew nói; “nhưng trước khi cho tôi thời gian, hãy cho tôi một thứ tốt hơn đi đã.”

Điều này khiến cô gái khựng lại một chút, cứ như thể khi trao đi bí mật của mình, cô đã trao đi tất cả những gì mình có. “Thứ tốt hơn ạ?”

“Nếu tôi giúp em, em biết đấy,” bà Gracedew giải thích, “thì em phải giúp lại tôi.”

“Nhưng bằng cách nào ạ?”

“Bằng một lời cam kết chắc chắn.” Gương mặt tuyệt đẹp của người phụ nữ kiều diễm giờ đây chính là hiện thân của sự rạch ròi. “Rằng nếu Đại úy Yule có ngỏ lời cầu hôn, em sẽ vô điều kiện từ chối anh ta.”

Cora đỏ bừng mặt vì bất ngờ khi mọi chuyện chỉ đơn giản có thế. “Bằng hơi thở cuối cùng của em!”

Bà Gracedew ngước nhìn sức sống tràn trề của cô. “Em thậm chí có thể hứa chắc chắn không?”

Cô gái đảo mắt nhìn xung quanh đầy vẻ quả quyết. “Chị muốn em ký cam kết luôn không…?”

Bà Gracedew liền ngăn lại. “Thôi, đừng ký!”

Thế nhưng Cora lại vô cùng sẵn lòng chiều ý. “Thế thì em phải làm gì ạ?”

Bà Gracedew quay đi, nhưng sau vài bước chân vẩn vơ, bà lại quay mặt về phía cô. “Hôn tôi đi.”

Cora lao vào vòng tay bà, và thỏa thuận vừa mới được niêm phong xong thì cô gái trẻ đã chạy biến ra lối đi dẫn ra cửa trước. “Dĩ nhiên chúng ta sẽ gặp nhau ở nhà ga ạ.”

Bà Gracedew trầm ngâm suy nghĩ. “Nếu mọi chuyện suôn sẻ. Nhưng trong lúc đó em sẽ ở đâu?”

Đồng minh của bà chẳng cần phải suy nghĩ. “Chị không đoán được à?”