Phản ứng của tôi trước cách thằng bé đón nhận chuyện này suýt chút nữa đã bị cắt đứt trong một khoảnh khắc bởi thứ mà tôi chỉ có thể mô tả là sự phân tâm dữ dội — một cú sốc thoạt đầu, khi tôi chồm hẳn dậy, đã khiến tôi chỉ còn hành động theo bản năng là túm lấy nó, kéo nó vào sát người, và trong lúc lảo đảo ngã tựa lưng vào món đồ đạc gần nhất, theo phản xạ ép nó quay lưng lại về phía cửa sổ.

Cảnh tượng mà tôi từng phải đối mặt ở đây lại hiện ra rành rành trước mắt chúng tôi: Peter Quint đã xuất hiện như một tên lính gác trước cổng nhà tù.

Thứ tiếp theo tôi nhìn thấy là hắn đã tới sát cửa sổ từ phía bên ngoài, và rồi tôi biết rằng, áp sát vào mặt kính và trừng mắt nhìn vào trong, hắn một lần nữa bày ra cho căn phòng thấy khuôn mặt trắng bệch đầy nguyền rủa của mình. Nói rằng quyết định của tôi được đưa ra ngay trong tích tắc đó chỉ là một cách cường điệu thô thiển về những gì diễn ra trong tâm trí tôi; thế nhưng tôi tin rằng chưa từng có người phụ nữ nào bị dồn ép đến mức choáng váng như vậy mà lại lấy lại được tinh thần quyết đoán trong một khoảng thời gian ngắn đến thế.

Ngay giữa nỗi kinh hoàng của hiện hiện trước mắt, tôi chợt hiểu rằng hành động cần làm — thấy và đối mặt với những gì tôi đang thấy và đối mặt — chính là giữ cho đứa trẻ không hề hay biết. Cảm hứng ấy — tôi chẳng biết gọi tên nào khác — chính là cảm giác tôi có thể làm điều đó một cách tự nguyện và siêu việt biết bao. Nó giống như cuộc chiến với một con quỷ vì linh hồn của một con người, và khi tôi thực sự nhận thức được điều đó, tôi thấy linh hồn con người ấy — được giơ ra, trong cái run rẩy của đôi tay tôi, ở khoảng cách một cánh tay — lại lấm tấm những giọt mồ hôi trên chiếc trán thơ ngây đáng yêu.

Khuôn mặt đang áp sát mặt tôi trắng bệch chẳng kém gì khuôn mặt dán ngoài cửa sổ, và từ đó, một âm thanh cất lên không hề nhỏ hay yếu ớt, mà tựa như vọng lại từ một nơi rất xa, khiến tôi ngấu nghiến uống lấy như một làn hương thoảng qua.

“Vâng — em đã lấy nó.”

Nghe vậy, với một tiếng rên rỉ đầy sung sướng, tôi ôm chầm lấy, kéo sát em vào lòng; và trong lúc ôm chặt em trước ngực, nơi tôi có thể cảm nhận được nhịp đập mãnh liệt của trái tim bé nhỏ đang hằn lên cơn sốt bất chợt của cơ thể nhỏ bé ấy, tôi vẫn dán mắt vào thứ ở khung cửa sổ và thấy nó chuyển động, đổi tư thế. Tôi từng ví nó như một tên lính gác, nhưng khoảnh khắc nó chầm chậm quay người lúc ấy lại giống dáng đi rình mò của một con thú đang bực bội nhiều hơn.

Tuy nhiên, sự dũng cảm vừa bùng lên trong tôi lớn đến mức, để không bộc lộ quá đà, tôi đành phải “kìm hãm ngọn lửa của mình”, ví là vậy. Trong khi đó, khuôn mặt trừng trừng ấy lại xuất hiện ở cửa sổ, tên khốn đứng im như đinh đóng cột để canh chừng và chờ đợi. Chính niềm tin chắc chắn rằng tôi giờ đây có thể thách thức hắn, cùng với sự chắc chắn tuyệt đối rằng đứa bé hoàn toàn không hay biết gì lúc bấy giờ, đã thôi thúc tôi tiếp tục.

“Em lấy nó để làm gì?”

“Để xem chị nói gì về em.”

“Em đã bóc bức thư đó ư?”

“Em đã bóc.”

Lúc này, khi tôi buông lỏng tay để ngước nhìn thẳng vào khuôn mặt của Miles, sự sụp đổ của lớp vỏ bọc giễu cợt đã cho tôi thấy vết tích tàn phá của sự bất an sâu sắc đến nhường nào. Điều kỳ diệu là cuối cùng, nhờ sự thành công của tôi, nhận thức của thằng bé đã bị phong tỏa và mạch giao tiếp của nó bị cắt đứt: nó biết mình đang ở trước một sự hiện diện nào đó, nhưng không biết đó là gì, và lại càng không biết rằng tôi cũng có mặt và tôi thực sự tường tận. Và những giằng xé lo âu ấy có sá gì khi mắt tôi quay lại cửa sổ chỉ để thấy không khí đã trong lành trở lại và — bằng chiến thắng của chính tôi — ảnh hưởng kia đã bị dập tắt?

Chẳng có gì ở đó cả. Tôi cảm thấy phần thắng thuộc về mình và tôi nhất định sẽ giành được tất cả. “Và em chẳng tìm thấy gì cả!” — Tôi thốt lên nỗi hân hoan của mình.

Thằng bé khẽ lắc đầu, vẻ mặt đầy suy ngẫm và ảm đạm. “Không có gì.”

“Không gì cả, không gì cả!” Tôi suýt thét lên trong niềm vui sướng.

“Không gì cả, không gì cả,” em buồn bã lặp lại.

Tôi hôn lên trán em; nó đẫm mồ hôi. “Thế em đã làm gì với nó rồi?”

“Em đã đốt nó đi.”

“Đốt rồi ư?” Giờ là lúc hoặc chẳng bao giờ. “Đó có phải là điều em đã làm ở trường không?”

Ồ, câu hỏi này đã gợi lại biết bao điều! “Ở trường á?”

“Em đã lấy trộm thư ư? — hay những thứ khác?”

“Những thứ khác?” Giờ đây em có vẻ như đang nghĩ về một chuyện tận đâu đâu, chỉ chạm đến được qua sức ép của sự lo lắng. Thế nhưng nó cũng đã chạm đến em. “Em đã ăn trộm ư?”

Tôi cảm thấy mặt mình đỏ bừng lên tận chân tóc, đồng thời tự hỏi liệu việc đặt một câu hỏi như thế với một vị tiểu thư công tử hay việc thấy em đón nhận nó bằng sự cam chịu bộc lộ rõ mức độ sa ngã của em trên đường đời, điều nào kỳ lạ hơn. “Có phải vì thế mà em không được quay lại trường không?”

Thứ duy nhất em cảm thấy chỉ là một nỗi ngạc nhiên nhỏ nhoi, ảm đạm. “Chị biết là em không được quay lại ư?”

“Chị biết mọi thứ.”

Nghe vậy, em dành cho tôi cái nhìn dài nhất và kỳ lạ nhất. “Mọi thứ á?”

“Mọi thứ. Thế nên có phải em đã ——?” Nhưng tôi không sao thốt lên được nữa.

Miles thì nói được, một cách vô cùng đơn giản. “Không. Em không ăn trộm.”

Hẳn là khuôn mặt tôi đã cho em thấy tôi hoàn toàn tin tưởng em; thế nhưng đôi tay tôi — chỉ vì sự dịu dàng thuần khiết — vẫn lay em như muốn gặng hỏi rằng, nếu mọi chuyện đều là hư không, tại sao em lại bắt tôi phải chịu đựng những tháng ngày dằn vặt. “Vậy thì em đã làm gì?”

Em lơ đễnh nhìn quanh trần nhà với vẻ đau đớn mơ hồ và thở dốc hai, ba lần, tựa như đang gặp vô vàn khó khăn. Trông em cứ như đang đứng dưới đáy biển và ngước mắt nhìn lên thứ ánh sáng xanh mờ ảo nào đó. “À — em đã nói những lời hay ý tứ.”

“Chỉ vậy thôi sao?”

“Họ tưởng thế là đủ rồi!”

“Đủ để họ đuổi cổ em đi á?”

Quả thật, chưa từng có một kẻ bị “đuổi học” nào lại tỏ ra ít lý do để giải thích cho việc đó như đứa trẻ này! Em có vẻ cân nhắc câu hỏi của tôi, nhưng với một thái độ hoàn toàn thờ ơ và gần như bất lực. “Vàng, em nghĩ là em không nên nói.”

“Nhưng em đã nói những điều đó với ai?”

Em rõ ràng đang cố gắng nhớ lại, nhưng rồi ý nghĩ ấy trôi tuột đi — em đã quên mất rồi. “Em không biết!”

Em suýt mỉm cười với tôi trong sự trống trải của sự đầu hàng, đến mức vào lúc này, sự buông xuôi ấy thực sự trọn vẹn đến nỗi lẽ ra tôi nên dừng lại ở đó. Nhưng tôi đã quá lú lẫn — tôi bị lóa mắt bởi chiến thắng, dẫu cho ngay lúc ấy, chính hiệu ứng đáng lẽ phải đưa em đến gần tôi hơn lại đang tạo ra một khoảng cách ngày càng xa.

“Có phải em nói với tất cả mọi người không?” Tôi hỏi.

“Không; em chỉ nói với ——” Nhưng em lại khẽ lắc đầu với vẻ mệt mỏi. “Em không nhớ tên họ.”

“Họ đông lắm sao?”

“Không — chỉ vài người thôi. Những người em quý mến.”

Những người em quý mến ư? Tôi có cảm giác mình không trôi dạt vào sự sáng tỏ, mà chìm sâu hơn vào một cõi tối tăm mịt mờ, và chỉ trong tích tắc, từ chính lòng trắc ẩn của mình, tôi đã dấy lên một nỗi hoảng hốt kinh hoàng rằng biết đâu em vô tội. Khoảng khắc ấy thật là bối rối và vô tận, bởi nếu em vô tội, thì rốt cuộc trên đời này tôi là cái thá gì?

Bị tê liệt trong chốc lát bởi chính ý nghĩ thoáng qua ấy, tôi lơi tay ra một chút, để rồi với một tiếng thở dài sâu thẳm, em lại quay lưng về phía tôi; và khi em quay mặt về phía khung cửa sổ sáng sủa, tôi đã để mặc em làm thế, cảm thấy rằng mình chẳng còn thứ gì ở đó có thể ngăn cản em nữa. “Và họ có lặp lại những gì em nói không?” Tôi tiếp lời sau một lát.

Chẳng mấy chốc em đã đứng cách xa tôi một đoạn, vẫn thở hồng hộc và lại mang vẻ mặt — dù lúc này không còn sự giận dữ — của một kẻ bị giam cầm trái với ý muốn. Một lần nữa, giống như trước đây, em ngước nhìn ánh ban mai mờ ảo tựa như chẳng còn lại gì ngoài một nỗi lo lắng khôn cùng từ những thứ từng nâng đỡ em bấy lâu nay.

“Ố, vâng,” dẫu vậy em vẫn đáp — “hẳn là họ đã lặp lại chứ. Với những người họ quý mến,” em nói thêm.

Chẳng hiểu sao, sự việc lại ít ỏi hơn tôi tưởng; nhưng tôi vẫn nghiền ngẫm nó. “Và những lời này cứ thế bay đến tai——?”

“Bọn thầy giáo á? Ồ, vâng!” em đáp rất ngây thơ. “Nhưng em có biết đâu là họ sẽ mách.”

“Bọn thầy giáo á? Họ không mách — họ chưa từng mách bao giờ. Đó là lý do tại sao chị mới hỏi em.”

Em lại quay về phía tôi với khuôn mặt nhỏ nhắn, xinh xắn nhưng đang nóng bừng vì sốt. “Vâng, thật là tệ.”

“Tệ lắm sao?”

“Những điều mà em cho là đôi khi mình đã nói. Để viết thư về nhà.”

Tôi không sao tả nổi vẻ xót xa tột cùng khi một lời lẽ như thế lại được thốt ra từ một đứa trẻ như vậy; tôi chỉ biết rằng ngay khoảnh khắc tiếp theo, tôi nghe thấy chính mình buông ra một câu với vẻ mạnh mẽ, bình dị: “Nhảm nhí và vớ vẩn!” Nhưng ngay sau đó, giọng điệu của tôi hẳn đã đủ nghiêm khắc. “Những điều đó là gì?”

Sự nghiêm khắc của tôi hoàn toàn dành cho kẻ phán xét em, kẻ hành quyết em; thế nhưng nó lại khiến em phải quay mặt đi chỗ khác, và cử động ấy khiến tôi, chỉ với một cú rướn người và một tiếng thét không thể kìm nén, chồm thẳng tới chỗ em.

Bởi vì ở đó, áp sát vào mặt kính, như để làm nhụt mérés lời thú tội và chặn đứng câu trả lời của em, chính là kẻ chủ ghê tởm của nỗi đau khổ chúng tôi — khuôn mặt trắng bệch đầy nguyền rủa. Tôi cảm thấy một cơn choáng váng buồn nôn khi chiến thắng của mình vụt tan biến và toàn bộ cuộc chiến ùa về, khiến cho cú chồm cuồng dại của tôi hóa ra lại là một sự phản bội tột cùng.

Ngay giữa hành động của mình, tôi thấy hắn đón nhận nó bằng một sự linh cảm, và nhận ra rằng cho đến lúc này hắn vẫn chỉ đang đoán già đoán non, và rằng trong mắt hắn, khung cửa sổ vẫn còn bỏ ngỏ, tôi liền để cho sự thôi thúc bùng lên nhằm biến cao trào của sự hoảng loạn ở thằng bé thành bằng chứng rành rành cho sự giải thoát của nó.

“Không nữa, không nữa, không nữa!” Tôi thét lên, trong lúc cố gắng ép em vào ngực mình, hướng về phía kẻ hiện hình.

“Cô ấy ở đây à?” Miles hổn hển thốt lên khi đôi mắt bị phong tỏa của em bắt được hướng nhìn của tôi. Rồi khi từ “cô ấy” đầy kỳ lạ của em làm tôi chao đảo và, với một tiếng nấc nghẹn ngào, tôi lặp lại nó, “Cô Jessel, Cô Jessel!” em bỗng gào lên trả lời tôi với một cơn thịnh nộ đột ngột.

Trợn tròn mắt kinh ngạc, tôi chộp lấy phỏng đoán của em — một hệ quả từ những gì chúng tôi đã gây ra cho Flora, nhưng điều này chỉ càng khiến tôi muốn chứng minh cho em thấy mọi chuyện còn tốt đẹp hơn thế nhiều.

“Không phải Cô Jessel! Mà là hắn ở ngoài cửa sổ — ngay trước mặt chúng ta kìa. Hắn ở kìa — nỗi kinh hoàng hèn nhát ấy, ở đó lần cuối cùng!”

Nghe vậy, sau một giây mà đầu em cử động hệt như một con chó săn đang đánh hơi rồi khẽ lắc điên cuồng để tìm không khí và ánh sáng, em lao vào tôi trong cơn thịnh nộ trắng trời, ngơ ngác, đảo mắt nhìn khắp căn phòng một cách vô vọng và hoàn toàn không nhận ra — dù lúc này, theo cảm nhận của tôi, nó đã lấp đầy căn phòng như vị đắng của thuốc độc — sự hiện diện bao trùm rộng lớn ấy. “Là hắn ư?”

Tôi quyết tâm thu thập đủ mọi bằng chứng nên lạnh lùng thách thức em. “Ý em ‘hắn’ là ai?”

“Peter Quint — đồ quỷ tha ma bắt!” Khuôn mặt em lại giật giật quanh căn phòng trong một lời cầu khẩn quằn quại. “Đâu?”

Chúng vẫn văng vẳng bên tai tôi, lời từ bỏ tối thượng của em đối với cái tên ấy và sự tôn vinh dành cho lòng tận tụy của tôi. “Bây giờ hắn còn có nghĩa lý gì nữa, người thương của tôi? — hắn sẽ còn có nghĩa lý gì chứ? Chị đã có em,” tôi gầm lên với con quái vật đó, “nhưng hắn đã mất em vĩnh viễn rồi!” Rồi để minh chứng cho công sức của mình, “Kìa, kìa!” tôi nói với Miles.

Nhưng em đã quay phắt người lại, trừng trừng nhìn, lại trừng mắt nhìn, và chẳng thấy gì ngoài một ban mai yên bình. Cùng với nhát dao của sự mất mát mà tôi từng tự hào biết bao, em thốt lên tiếng kêu của một sinh vật bị ném qua bờ vực thẳm, và cái ôm mà tôi dùng để vực em dậy có lẽ chính là hành động tóm lấy em giữa lúc đang rơi.

Tôi đã tóm lấy em, vâng, tôi đã ôm chặt lấy em — có thể tưởng tượng được với một niềm đam mê nhường nào; nhưng chỉ một phút sau, tôi bắt đầu cảm thấy thứ thực sự mà mình đang ôm trong tay là gì. Chúng tôi chỉ còn lại một mình với ban mai yên bình, và trái tim bé nhỏ của em, giờ đã bị tước đoạt sự sống, đã ngừng đập.

COVERING END