Ồ, bà ấy liền cho tôi hay ngay khi vừa lấp ló xuất hiện trở lại ở góc nhà.

– Có chuyện quái quỷ gì thế...?

Bà ấy lúc này đã đỏ bừng mặt và thở hổn hển.

Tôi đứng lặng cho đến khi bà bước lại thật gần. – Ý bà là tôi sao? – Chắc hẳn lúc đó tôi đã làm một vẻ mặt kỳ lạ lắm. – Trông tôi lộ rõ lắm à?

– Trông cô trắng bệch như tờ giấy. Ghê lắm.

Tôi ngẫm nghĩ; đối mặt với chuyện này, tôi chẳng cần phải giữ kẽ sự ngây thơ nào nữa. Nhu cầu phải gìn giữ sự e ấp trong lành của bà Grose đã trút bỏ khỏi vai tôi nhẹ tựnh như không, và nếu có lúc tôi chần chừ thì không phải vì tôi muốn giấu giếm điều gì. Tôi đưa tay ra và bà nắm lấy; tôi siết chặt tay bà một lát, thích thú cảm giác được đứng gần bà. Sự phập phồng ngượng ngùng đầy bất ngờ của bà mang lại cho tôi một thứ điểm tựa. – Lẽ ra bà đến gọi tôi đi nhà thờ, nhưng tôi không đi được rồi.

– Có chuyện gì xảy ra vậy?

– Vâng. Giờ thì bà phải biết thôi. Trông tôi có vẻ kỳ cục lắm à?

– Nhìn qua khung cửa sổ này á? Kinh khủng lắm!

– Phải, – tôi nói, – tôi vừa bị một phen hoảng sợ. – Ánh mắt bà Grose thể hiện rõ ràng rằng bà chẳng hề muốn vướng vào rắc rối nào, nhưng đồng thời bà cũng hiểu rõ vị trí của mình để sẵn sàng sẻ chia với tôi bất kỳ sự bất tiện lớn nào. Ồ, mọi chuyện đã rõ mười mươi là bà phải cùng gánh vác với tôi rồi! – Chính những gì bà nhìn thấy từ phòng ăn cách đây một phút là hiệu ứng của chuyện đó. Còn thứ tôi nhìn thấy – ngay trước đó – thì tồi tệ hơn nhiều.

Bàn tay bà siết chặt lại. – Cái gì thế?

– Một kẻ kỳ lạ. Đang dòm vào trong.

– Kẻ kỳ lạ nào cơ?

– Tôi chịu, chẳng có lấy một manh mối.

Bà Grose ngơ ngác đảo mắt nhìn quanh. – Thế hắn đi đâu mất rồi?

– Lại càng không biết.

– Cô từng gặp hắn bao giờ chưa?

– Rồi – một lần. Trên tháp cổ ấy.

Bà chỉ còn biết trân trân nhìn tôi nhiều hơn. – Ý cô là hắn là người lạ mặt ư?

– Ồ, lạ hoắc là đằng khác!

– Thế mà cô không nói với tôi sao?

– Không – vì một số lý do. Nhưng giờ thì bà đã đoán ra...

Đôi mắt tròn xoe của bà Grose trố lên trước lời buộc tội ấy. – Ơ hay, tôi có đoán được đâu! – bà đáp một cách rất ngây thơ. – Làm sao tôi đoán nổi nếu cô chẳng hề mường tượng ra cơ chứ?

– Tôi hoàn toàn không mường tượng nổi ấy chứ.

– Cô không gặp hắn ở đâu ngoài ngọn tháp à?

– Cả ở đúng chỗ này lúc nãy nữa.

Bà Grose lại nhìn quanh. – Hắn làm gì trên tháp thế?

– Chỉ đứng đó và nhìn xuống tôi thôi.

Bà suy nghĩ một lát. – Hắn có phải là một quý ông không?

Tôi nhận ra mình chẳng cần phải suy nghĩ. – Không. – Bà nhìn tôi với vẻ kinh ngạc hơn nữa. – Không.

– Thế không có ai quanh đây à? Không ai từ trong làng sao?

– Không một ai – không một ai cả. Tôi không nói với bà, nhưng tôi đã chắc chắn rồi.

Bà thở phào nhẹ nhõm một cách mơ hồ: điều này, thật kỳ lạ thay, lại là một dấu hiệu tốt. Quả thực nó chỉ giải tỏa được một phần nhỏ. – Nhưng nếu hắn không phải là quý ông...

– Hắn là cái gì ư? Hắn là một bóng ma kinh hoàng.

– Bóng ma kinh hoàng?

– Hắn là... Chúa phù hộ tôi chứ tôi cũng chẳng biết hắn là cái thá gì nữa!

Bà Grose lại đảo mắt nhìn quanh một lần nữa; bà dán mắt vào khoảng không gian tối sẫm phía xa, rồi lấy lại bình tĩnh, quay sang tôi với một sự lạc đề đột ngột.

– Đến giờ chúng ta phải có mặt ở nhà thờ rồi.

– Ôi, tôi không đủ sức để đi nhà thờ đâu!

– Nó sẽ làm cô thấy khá hơn chứ?

– Nó sẽ chẳng làm cho bọn trẻ... – Tôi hất đầu về phía ngôi nhà.

– Bọn trẻ á?

– Bây giờ tôi không thể rời xa chúng được.

– Cô sợ...

Tôi dõng dạc nói: – Tôi sợ hắn.

Gương mặt lớn của bà Grose lúc này mới lần đầu tiên cho tôi thấy chút ánh sáng mờ nhạt xa xăm của một nhận thức sâu sắc hơn: tôi lờ mờ nhận ra trong đó sự nảy mầm muộn màng của một ý nghĩ mà chính tôi cũng chưa hề truyền đạt cho bà và hãy còn rất mơ hồ đối với tôi. Tôi nhớ lại rằng ngay lập tức tôi coi đây là điều mình có thể khai thác từ bà; và tôi cảm thấy nó có liên quan đến mong muốn muốn biết thêm sự thật mà bà vừa biểu lộ. – Lúc đó là khi nào – trên ngọn tháp ấy?

– Khoảng giữa tháng. Cũng vào giờ này.

– Gần tối rồi nhỉ, – bà Grose nói.

– Ồ không, còn lâu mới tối. Tôi nhìn thấy hắn rõ hệt như nhìn thấy bà đây này.

– Thế hắn vào bằng cách nào?

– Và hắn ra bằng cách nào chứ? – Tôi bật cười. – Tôi có cơ hội nào để hỏi hắn đâu! Tối nay thì bà thấy đấy, – tôi nói tiếp, – hắn đã không thể vào được.

– Hắn chỉ rình mò thôi sao?

– Tôi mong mọi chuyện chỉ dừng lại ở đó! – Bà lúc này đã buông tay tôi ra; bà quay đi hơi tránh né. Tôi chờ một lát; rồi cất lời: – Bà cứ đi nhà thờ đi. Tạm biệt nhé. Tôi phải canh chừng.

Bà chầm chậm quay mặt lại phía tôi. – Cô lo cho chúng à?

Chúng tôi nhìn nhau trong một cái nhìn kéo dài. – Bà không thế sao?

Thay vì trả lời, bà bước lại gần cửa sổ hơn và áp sát mặt vào tấm kính trong chốc lát. – Bà thấy đấy, hắn đã có thể nhìn vào bằng cách nào, – trong lúc đó tôi lại tiếp lời.

Bà không nhúc nhích. – Hắn ở đây bao lâu?

– Cho đến khi tôi bước ra. Tôi ra để gặp hắn.

Cuối cùng bà Grose cũng quay lại, và biểu cảm trên gương mặt bà càng lúc càng phức tạp hơn. – Tôi thì không dám bước ra đâu.

– Tôi cũng vậy thôi! – Tôi lại bật cười. – Nhưng tôi đã ra đấy chứ. Tôi có bổn phận của mình.

– Tôi cũng có bổn phận của tôi, – bà đáp; đoạn nói thêm: – Trông hắn thế nào?

– Tôi đang nóng lòng muốn kể với bà đây. Nhưng hắn chẳng giống bất kỳ ai cả.

– Không giống ai ư? – bà nhắc lại.

– Hắn không đội mũ. – Đoạn, nhận ra trên nét mặt bà rằng với nỗi kinh hoàng sâu sắc hơn, bà đã bắt đầu mường tượng ra hình dáng ấy, tôi nhanh chóng bồi thêm từng nét tả. – Hắn có mái tóc đỏ, đỏ rực, xoăn tít, và một khuôn mặt tái nhợt, dài dài, với những đường nét ngay ngắn, ưa nhìn cùng bộ ria mép nhỏ, khá kỳ quặc cũng đỏ như tóc hắn. Lông mày hắn có vẻ sậm màu hơn; trông chúng rất xếch lên và có vẻ như có thể cử động khá nhiều. Đôi mắt hắn sắc bén, kỳ lạ – đến rợn ngợp; nhưng điều duy nhất tôi nhận thức rõ là chúng hơi nhỏ và rất đăm đăm. Miệng hắn rộng, môi mỏng, và ngoại trừ chòm ria mép nhỏ, mặt hắn nhẵn nhụi không râu mép. Hắn cho tôi cảm giác lảng vảng trông giống một tay diễn viên kịch.

– Một tên diễn viên! – Thật khó mà tìm được ai trông ít giống diễn viên hơn bà Grose vào khoảnh khắc đó.

– Tôi chưa từng gặp diễn viên nào bao giờ, nhưng tôi đoán họ là thế. Hắn cao lớn, nhanh nhẹn, đứng thẳng người, – tôi tiếp tục, – nhưng chưa bao giờ – không, không bao giờ! – là một quý ông.

Khuôn mặt người bạn đồng hành của tôi đã tái mét khi tôi nói tiếp; đôi mắt tròn xoe trợn ngược và cái miệng hiền lành há hốc ra. – Một quý ông ư? – bà hộc lên, hoàn toàn bối rối, sững sờ: – một quý ông mà lại là hắn ư?

– Thế ra bà biết hắn à?

Bà rõ ràng đang cố gắng kìm chế bản thân. – Nhưng hắn có bảnh bao không?

Tôi nhận ra cách để giúp bà. – Cực kỳ bảnh bao là đằng khác!

– Và ăn mặc thì...

– Mặc đồ của ai đó. Trông lịch sự đấy, nhưng không phải đồ của hắn.

Bà thốt lên một tiếng rên ngắt quãng đầy thở dốc. – Quần áo của ông chủ!

Tôi chộp lấy ngay cơ hội ấy. – Thế là bà biết hắn rồi còn gì?

Bà ngập ngừng chỉ một giây. – Quint! – bà kêu lên.

– Quint?

– Peter Quint – gia nhân thân tín của ông ấy, người hầu phòng của ông ấy, hồi ông ấy còn ở đây!

– Hồi ông chủ còn ở đây á?

Vẫn há hốc miệng nhưng đã bắt nhịp được với tôi, bà xâu chuỗi mọi việc lại với nhau. – Hắn ta không bao giờ đội mũ, nhưng hắn lại mặc... à, có những chiếc áo ghi-lê bị mất tích! Cả hai người họ đều ở đây – vào năm ngoái. Rồi ông chủ rời đi, và Quint ở lại một mình.

Tôi theo dõi câu chuyện, dù có hơi khựng lại đôi chút. – Một mình?

– Một mình với chúng tôi. – Rồi, như vọng lên từ một tầng sâu thăm thẳm hơn, bà nói thêm: – Cầm quyền quản lý.

– Thế chuyện gì đã xảy ra với hắn?

Bà ngập ngừng lâu đến mức tôi càng thêm hoang mang khó hiểu. – Hắn cũng đi mất, – cuối cùng bà cũng thốt lên.

– Đi đâu cơ?

Biểu cảm của bà lúc này trở nên vô cùng kỳ lạ. – Chúa mới biết đi đâu! Hắn chết rồi.

– Chết á? – Tôi suýt thét lên.

Bà có vẻ như lấy lại thế đứng vững vàng hơn, trụ vững người lại để thốt lên điều kỳ lạ đó.

– Vâng. Ông Quint chết rồi.