Hôm sau, sau giờ học, bà Grose tranh thủ tìm tôi để nhỏ nhẹ hỏi: “Cô đã viết thư chưa, thưa cô?”

“Rồi—tôi đã viết.” Nhưng tôi chưa nói thêm—vào lúc đó—rằng bức thư của tôi, đã niêm phong và đề địa chỉ, vẫn còn nằm trong túi áo. Vẫn còn đủ thời gian để gửi nó trước khi người đưa thư lên làng. Trong khi đó, các học trò của tôi đã có một buổi sáng rực rỡ và gương mẫu hơn bao giờ hết. Cứ như thể cả hai đều tâm niệm phải lướt qua mọi xích mích nhỏ nhặt vừa qua. Chúng thực hiện những bài toán khó đến chóng mặt, bay bổng vượt xa khỏi tầm với ít ỏi của tôi, và tung ra những trò đùa về địa lý lẫn lịch sử với tinh thần phấn chấn hơn bao giờ hết. Riêng ở Miles, điều dễ nhận thấy nhất là cậu bé dường như muốn tỏ cho thấy cậu có thể nhượng bộ tôi dễ dàng đến thế nào. Đứa trẻ này, trong ký ức của tôi, thực sự sống trong một khung cảnh đan xen giữa vẻ đẹp và sự khốn khổ mà không ngôn từ nào diễn tả nổi; có một nét thanh tao rất riêng trong mọi thôi thúc mà cậu bộc lộ; chưa từng có một sinh thể nhỏ bé tự nhiên nào, qua con mắt của kẻ chưa thấu chuyện thì toàn là sự bộc trực và tự do, lại là một tiểu quý nhân khéo léo và phi thường đến thế. Tôi liên tục phải tự kiềm chế trước nỗi kinh ngạc chiêm ngưỡng mà cái nhìn thấu chuyện của mình dẫn dụ vào; phải kìm nén ánh mắt lạc lõng cùng tiếng thở dài chán nản khi tôi cứ mãi vừa công kích vừa từ bỏ câu đố về việc một tiểu quý nhân như thế lại có thể làm ra điều gì đáng phải chịu phạt. Giả sử rằng, qua điều kỳ quái đen tối mà tôi đã biết, trí tưởng tượng về mọi điều ác đã mở ra trước mắt cậu: thì mọi sự công bằng trong tôi đều quằn quại nhức nhối đòi bằng chứng cho thấy điều đó từng có thể đơm hoa kết trái thành hành động.

Dù thế nào đi nữa, chưa bao giờ cậu bé lại ra dáng một tiểu quý nhân cho bằng lúc, sau bữa trưa sớm vào cái ngày khủng khiếp này, cậu đến bên tôi và hỏi liệu tôi có muốn cậu đàn cho nghe trong nửa tiếng không. David đàn cho Saul nghe chắc cũng không thể tỏ ra thấu hiểu hoàn cảnh hơn thế. Đó thực sự là một màn trình diễn đầy duyên dáng về sự khéo léo, về lòng cao thượng, và hoàn toàn đồng nghĩa với việc cậu nói thẳng ra rằng: “Những hiệp sĩ chân chính mà chúng ta thích đọc không bao giờ dồn ép đối phương quá đà. Em hiểu ý cô rồi: ý cô là—để được yên thân một mình và không bị theo sát—cô sẽ ngừng lo lắng và soi mói em, sẽ không bắt em kè kè bên cạnh nữa, sẽ để em được tự do đi lại. Vâng, em ‘đi’ đây, cô thấy đấy—nhưng em không rời đi đâu! Vẫn còn khối thời gian cho việc đó. Em thực sự rất thích bầu bạn với cô, và em chỉ muốn cho cô thấy rằng em đã tranh đấu vì một nguyên lý.” Có thể tưởng tượng được việc tôi đã kháng cự lời thỉnh cầu này ra sao hay có thất bại trong việc cùng cậu bước tay trong tay trở lại phòng học hay không. Cậu ngồi xuống chiếc đàn piano cũ và chơi thứ âm nhạc chưa từng có, và nếu có ai cho rằng thà để cậu ra sân đá bóng còn hơn thì tôi chỉ có thể nói rằng tôi hoàn toàn đồng ý với họ. Bởi vì sau một khoảng thời gian mà dưới sức ảnh hưởng của cậu, tôi đã hoàn toàn quên mất việc đo đếm thời gian, tôi giật mình đứng dậy với cảm giác kỳ lạ rằng mình thực sự đã ngủ quên khi đang làm nhiệm vụ. Đó là sau bữa trưa, bên lò sưởi phòng học, và tuy nhiên thực ra tôi chẳng hề ngủ chút nào: tôi chỉ làm một việc tồi tệ hơn nhiều—tôi đã quên mất. Lúc đó, Flora đang ở đâu? Khi tôi đem câu hỏi ấy đặt ra cho Miles, cậu chơi đàn thêm một phút rồi mới đáp, và lúc ấy chỉ có thể nói rằng: “Ơ hay, thưa cô, sao em biết được chứ?”—hơn nữa còn phá lên một tràng cười vui vẻ, ngay sau đó, như thể đó là một khúc đệm bằng giọng hát, cậu kéo dài nó thành những âm thanh ngắt quãng, đầy vẻ ngạo mạn điên rồ.

Tôi đi thẳng về phòng mình, nhưng con bé không có ở đó; rồi, trước khi xuống lầu, tôi ghé vào vài căn phòng khác. Vì con bé không có ở bất cứ đâu nên chắc chắn nó đang ở với bà Grose, và với sự an tâm từ phỏng đoán đó, tôi liền đi tìm bà. Tôi tìm thấy bà ở nơi tôi đã gặp bà tối hôm trước, nhưng bà đón nhận lời chất vấn dồn dập của tôi bằng vẻ ngơ ngác đầy hoảng sợ. Bà chỉ đinh ninh rằng, sau bữa ăn, tôi đã dẫn theo cả hai đứa trẻ; về điểm này thì bà hoàn toàn có lý, bởi đó là lần đầu tiên tôi để bé gái rời khỏi tầm mắt mà không có sự chuẩn bị đặc biệt nào. Đương nhiên là bây giờ con bé có thể đang ở với lũ gia nhân, thế nên việc trước mắt là đi tìm nó mà không tỏ ra hoảng hốt. Chúng tôi nhanh chóng sắp xếp điều đó với nhau; nhưng khi, mười phút sau và theo đúng thỏa thuận, chúng tôi gặp nhau ở sảnh, thì câu trả lời từ cả hai phía chỉ là sau khi dò hỏi cẩn thận, chúng tôi hoàn toàn không thể tìm ra dấu vết của con bé. Tại đó một phút, tránh xa mọi tầm mắt, chúng tôi trao đổi những nỗi hoảng sợ câm lặng, và tôi có thể cảm nhận được với mức độ quan tâm sâu sắc nhường nào mà người bạn của tôi đã trả lại cho tôi tất cả những nỗi sợ mà từ đầu tôi đã trút sang bà.

“Con bé ở trên gác ấy mà,” lát sau bà nói—“ở một trong những căn phòng cô chưa lục soát.”

“Không; con bé ở xa cơ.” Tôi đã hạ quyết tâm. “Nó đã ra ngoài rồi.”

Bà Grose trợn tròn mắt. “Không mũ nón gì sao?”

Đương nhiên là tôi cũng tỏ vẻ ngụ ý vô cùng. “Người đàn bà đó lúc nào chẳng không mũ không nón?”

“Con bé đang ở cùng ả?”

“Nó đang ở cùng ả!” tôi tuyên bố. “Chúng ta phải tìm cho ra họ.”

Tay tôi đặt trên cánh tay người bạn, nhưng đối mặt với lời giải thích như vậy, nhất thời bà không đáp lại sức ép của tôi. Trái lại, bà chìm đắm ngay tại chỗ vào sự bất an của mình. “Thế còn Master Miles đâu?”

“Ồ, thằng bé đang ở với Quint. Chúng ở trong phòng học.”

“Lạy Chúa, thưa cô!” Bản thân tôi cũng nhận thức được cái nhìn của mình—và do đó tôi đoán là cả giọng điệu của mình—chưa bao giờ đạt đến sự quả quyết bình thản đến thế.

“Trò chơi đã ngã ngũ,” tôi nói tiếp; “chúng đã thực hiện suôn sẻ kế hoạch của mình. Thằng bé đã tìm ra một cách tuyệt diệu nhất để giữ chân tôi trong lúc con bé chuồn đi.”

“‘Tuyệt diệu’ ư?” Bà Grose bối rối nhắc lại.

“Địa ngục thì đúng hơn!” Tôi đáp lại với vẻ gần như tươi vui. “Nó cũng đã lo liệu xong xuôi cho bản thân rồi. Nhưng đi thôi!”

Bà đờ đẫn nhìn lên khu vực tầng trên với vẻ ảm đạm. “Cô cứ để mặc nó——?”

“Ở lâu với Quint ư? Vâng—tôi không bận tâm điều đó nữa đâu.”

Những lúc thế này, bà lúc nào cũng kết thúc bằng việc nắm lấy tay tôi, và bằng cách đó, hiện tại bà vẫn có thể níu tôi lại. Nhưng sau khi há hốc mồm kinh ngạc trước sự từ bỏ đột ngột của tôi, bà liền vội vã thốt lên: “Là vì bức thư của cô à?”

Để trả lời, tôi nhanh chóng sờ tìm bức thư, rút nó ra, giơ lên, rồi tự gỡ tay ra, bước tới đặt nó lên chiếc bàn lớn ở sảnh. “Luke sẽ lấy nó,” tôi nói khi quay lại. Tôi tiến đến cửa lớn và mở ra; tôi đã bước ra ngoài bậc thềm.

Người bạn đồng hành của tôi vẫn còn do dự: cơn giông tố từ đêm và sáng sớm đã ngớt, nhưng buổi chiều trời ẩm ướt và xám xịt. Tôi bước xuống lối xe chạy trong khi bà đứng ở ngưỡng cửa. “Cô ra ngoài mà không khoác gì ư?”

“Tôi màng gì đến chuyện đó khi đứa trẻ còn chẳng có gì mặc? Tôi không thể chờ để ăn mặc chỉnh tề được,” tôi kêu lên, “và nếu cô cứ phải làm thế, tôi đành bỏ lại cô. Trong lúc đó, tự cô hãy lên lầu tìm thử xem.”

“Cùng với bọn chúng á?” Ồ, nghe đến đây, tội nghiệp người phụ nữ liền nhanh chóng nhập cuộc cùng tôi!