Trên đường đi đến nhà thờ vào một sáng Chủ nhật nọ, tôi dắt theo bé Miles nhỏ nhắn, trong khi con bé Flora đi trước cùng bà Grose, cả hai vẫn trong tầm mắt chúng tôi. Đó là một ngày trong trẻo, trời quang mây tạnh, tiết trời như vậy đã lâu mới xuất hiện; đêm qua trời đã chớm lạnh, không khí mùa thu tươi mát và sắc sảo khiến tiếng chuông nhà thờ nghe gần như vui tươi. Thật là một ngẫu nhiên kỳ lạ trong suy nghĩ khi vào một khoảnh khắc như thế, tôi lại cảm thấy vô cùng bất ngờ và biết ơn trước sự vâng lời của những đứa trẻ tôi đang chăm sóc. Tại sao chúng chưa bao giờ tỏ ra bực bội trước sự kèm cặp không khoan nhượng và liên tục của tôi nhỉ? Có điều gì đó đã khiến tôi nhận thức rõ hơn rằng tôi đã kè kè bám lấy thằng bé như sam, và qua cách những người bạn đồng hành đang đi trước dẫn đường, trông tôi chẳng khác nào đang đề phòng một nguy cơ nổi loạn nào đó. Trông tôi giống như một kẻ canh ngục luôn cảnh giác trước những sự bất ngờ hay vượt ngục có thể xảy ra. Nhưng tất cả những điều này—ý tôi là sự đầu hàng ngoan ngoãn đáng kinh ngạc của chúng—lại nằm trong một tổng hòa các sự kiện đầy ám ảnh và sâu thẳm nhất.

Miles được thợ may của cậu chú ăn mặc chỉnh tề để đi lễ Chủ nhật, với toàn quyền sáng tạo trong tay cùng con mắt thẩm mỹ về những chiếc áo ghi-lê xinh xắn và phong thái đường bệ của một tiểu quý tộc, quyền tự lập của thằng bé, quyền của giới tính và hoàn cảnh của nó, được khắc họa rõ nét đến mức nếu nó đột ngột vùng lên đòi tự do thì tôi cũng chẳng còn gì để nói. Do một sự trùng hợp kỳ lạ nhất, tôi đang tự hỏi không biết mình sẽ đối phó với nó ra sao nếu cuộc cách mạng thực sự bùng nổ. Tôi gọi đó là cuộc cách mạng bởi vì giờ đây tôi nhận ra rằng, chỉ với câu nói của thằng bé, bức màn của màn cuối trong vở kịch kinh hoàng đời tôi đã kéo lên và thảm họa đã bị đẩy nhanh đến cận kề. "Nghe này cô yêu, em biết không," nó ngọt ngào lên tiếng, "xin hỏi đến bao giờ thì em mới được quay lại trường học ạ?"

Những lời vừa thốt ra nghe có vẻ vô hại làm sao, đặc biệt là khi được cất lên bằng giọng cao vút, ngọt ngào và thản nhiên mà nó thường dùng với mọi người đối thoại, nhưng trên hết là với người gia sư muôn thuở của mình, tung ra những ngữ điệu như thể đang rải những cánh hoa hồng. Có điều gì đó trong những lời nói ấy luôn khiến người ta phải "chợt khựng lại", và quả thực lúc này tôi đã khựng lại hiệu quả đến mức dừng chân đột ngột như thể một thân cây trong công viên vừa đổ chắn ngang đường. Có một cái gì đó mới mẻ vừa xuất hiện giữa chúng tôi ngay tại thời điểm đó, và nó hoàn toàn ý thức được việc tôi đã nhận ra điều ấy, mặc dù để tôi làm được điều đó, nó chẳng cần phải tỏ ra ít ngây thơ hay đáng yêu hơn ngày thường dù chỉ một chút. Tôi có thể cảm nhận được trong lòng nó rằng, từ việc tôi ban đầu chẳng tìm ra lời nào để đáp lại, nó đã nhận thức được lợi thế mà mình vừa giành được. Tôi chậm chạp đến mức mãi chẳng tìm ra câu trả lời, khiến nó có dư dả thời gian sau một phút im lặng để tiếp tục với nụ cười đầy ẩn ý nhưng chưa đi đến kết luận: "Cô biết đấy, cô yêu, việc một chàng trai cứ kè kè bên một người phụ nữ mãi thế này...!" Từ "cô yêu" ấy luôn túc trực trên môi khi nó gọi tôi, và không gì có thể diễn tả chính xác hơn sắc thái tình cảm mà tôi hằng mong muốn truyền cảm hứng cho các học trò của mình ngoài sự thân mật trìu mến đó. Nó thật gần gũi một cách đầy lễ độ.

Nhưng ôi chao, lúc này tôi mới thấy mình phải cẩn trọng biết bao trong từng câu chữ! Tôi nhớ rằng để kéo dài thời gian, tôi đã cố gắng cười gượng, và dường như tôi thấy rõ trên gương mặt tuyệt đẹp đang dõi theo tôi ấy rằng trông mình thật kỳ cục và xấu xí biết bao. "Và lúc nào cũng ở bên cạnh một người phụ nữ giống nhau sao?" tôi đáp lời.

Nó không hề nao núng cũng chẳng chớp mắt. Mọi chuyện coi như đã phơi bày rõ mười mươi giữa chúng tôi. "À, dĩ nhiên rồi, cô ấy là một quý cô vui tính và 'hoàn hảo'; nhưng suy cho cùng, em là một thằng con trai, cô không thấy thế sao? Em đang... chà, đang lớn dần lên rồi."

Tôi đứng chần chừ bên nó thêm một thoáng với tất cả sự ân cần. "Ừ, em đang lớn." Ôi, nhưng tôi cảm thấy bất lực làm sao!

Cho đến tận ngày nay, tôi vẫn giữ mãi ý nghĩ đau lòng về việc nó dường như thấu hiểu điều đó và đang đùa giỡn với nó biết nhường nào. "Và cô không thể nói là em đã không rất ngoan ngoãn phải không nào?"

Tôi đặt tay lên vai nó, bởi vì dẫu biết rằng việc tiếp tục bước đi sẽ tốt hơn biết mấy, tôi vẫn chưa đủ sức để làm điều đó. "Không, cô không thể nói thế được, Miles."

"Trừ mỗi đêm hôm đó thôi, cô nhỉ...!"

"Đêm hôm đó ư?" Tôi không thể nhìn thẳng vào nó như trước.

Thì ra, khi em đi xuống... đi ra khỏi nhà."

"À, phải. Nhưng cô quên mất em làm việc đó vì mục đích gì rồi."

"Cô quên á?" — nó nói với vẻ điệu đà đáng yêu của một sự trách móc ngây thơ con trẻ. "Thì là để chứng minh cho cô thấy là em làm được chứ sao!"

"À, đúng vậy, em làm được."

"Và em lại có thể làm thế nữa."

Tôi cảm thấy rằng, suy cho cùng, có lẽ mình vẫn có thể thành công trong việc giữ vững tỉnh táo. "Chắc chắn rồi. Nhưng em sẽ không làm thế đâu."

"Không, không làm thế nữa đâu. Chuyện đó có gì to tát đâu."

"Chẳng có gì to tát cả," tôi nói. "Nhưng chúng ta phải đi tiếp thôi."

Nó lại tiếp tục bước đi cùng tôi, luồn tay vào cánh tay tôi. "Thế thì khi nào em mới được quay lại trường?"

Khi cân nhắc điều đó, tôi mang theo vẻ mặt ra dáng người lớn có trách nhiệm nhất của mình. "Ở trường, cháu có vui không?"

Nó trầm ngâm suy nghĩ một chút. "Ồ, ở đâu mà chẳng vui ạ!"

"Vậy thì," tôi run rẩy nói, "nếu em cảm thấy ở đây cũng vui như vậy...!"

"À, nhưng đấy chưa phải là tất cả! Dĩ nhiên cô biết rất nhiều điều..."

Nhưng ý em là em cũng biết gần bằng từng ấy thứ sao?" Tôi liều lĩnh hỏi khi nó ngập ngừng dừng lại.

Không được một nửa những gì em muốn biết đâu ạ!" Miles thành thật thừa nhận. "Nhưng vấn đề không hẳn là ở đó."

Thế thì vấn đề là gì?"

À... em muốn được trải nghiệm nhiều hơn với thế giới bên ngoài."

Cô hiểu rồi; cô hiểu rồi." Chúng tôi đã đến nơi, nhìn thấy nhà thờ và những người khác, trong đó có một số người từ điền trang Bly cũng đang trên đường đến đó và tụ tập quanh cửa để chờ chúng tôi bước vào. Tôi rảo bước nhanh hơn; tôi muốn đến nơi trước khi câu chuyện giữa chúng tôi bị đào sâu hơn nữa; tôi thèm thuồng nghĩ rằng trong hơn một tiếng đồng hồ tới, nó sẽ phải giữ im lặng; và tôi nghĩ ngợi đầy ganh tị với bóng râm tương đối tĩnh mịch của chiếc ghế băng trong nhà thờ cùng sự trợ giúp mang tính tâm linh từ chiếc đệm quỳ mà tôi có thể hạ mình xuống đó. Cảm giác như tôi đang thực sự chạy đua với một tình trạng bối rối tột độ mà nó sắp sửa đẩy tôi vào, nhưng tôi biết rằng nó đã nhanh chân hơn một bước khi mà, ngay cả trước khi chúng tôi kịp bước vào nghĩa trang nhà thờ, nó đã thốt lên—

Em muốn ở cùng những người giống em cơ!"

Điều đó khiến tôi giật mình bước chồm lên phía trước. "Đâu có mấy ai giống em đâu, Miles!" tôi cười lớn. "Trừ phi đó là bé Flora đáng yêu!"

Cô thực sự đem so sánh em với một đứa con gái nhỏ ư?"

Câu hỏi này khiến tôi trở nên vô cùng yếu đuối. "Chẳng lẽ em không yêu bé Flora ngọt ngào của chúng ta sao?"

Nếu em không... và cả cô nữa; nếu em không...!" nó lặp lại như thể đang lùi lại để lấy đà nhảy xa, nhưng lại để lửng câu nói của mình đến mức sau khi chúng tôi bước qua cánh cổng, việc tôi phải dừng lại lần nữa theo sức ép từ cánh tay nó đã trở thành điều không thể tránh khỏi. Bà Grose và Flora đã đi vào trong nhà thờ, những người đi lễ khác cũng đã nối gót theo sau, và trong giây lát, chúng tôi chỉ còn lại một mình giữa những nấm mồ cổ kính, rêu phong. Chúng tôi đã dừng chân trên lối đi từ cổng vào, bên cạnh một ngôi mộ thấp, hình chữ nhật trông giống như một chiếc bàn.

Vâng, nếu em không...?"

Trong lúc tôi chờ đợi, nó đưa mắt nhìn quanh những ngôi mộ. "Thì, cô biết ý em là gì mà!" Nhưng nó vẫn không nhúc nhích, và ngay sau đó nó thốt ra một câu khiến tôi khụy xuống phiến đá mồ như thể đột ngột muốn ngồi xuống nghỉ ngơi. "Bác chú có nghĩ giống như những gì cô đang nghĩ không ạ?"

Tôi tỏ rõ vẻ đứng đắn nghỉ ngơi. "Sao em lại biết cô đang nghĩ gì cơ chứ?"

À, vâng, dĩ nhiên là em không biết; vì hình như cô có bao giờ kể cho em nghe đâu. Ý em là bác ấy có biết không cơ?"

Biết chuyện gì cơ, Miles?"

Thì là cái cách mà em đang sống và cư xử ấy ạ."

Tôi nhanh chóng nhận ra rằng mình không thể đưa ra bất kỳ câu trả lời nào cho thắc mắc này mà lại không làm tổn hại đến chủ nhân của mình. Thế nhưng tôi lại cảm thấy rằng tất cả chúng ta ở Bly đều đã chịu đựng đủ hy sinh để có thể châm chước cho điều đó. "Cô không nghĩ là chú của em lại bận tâm nhiều đâu."

Nghe vậy, Miles liền đứng ngây ra nhìn tôi. "Thế cô không nghĩ là người ta có thể bắt bác ấy phải bận tâm sao?"

Bằng cách nào chứ?"

Thì, bằng cách bảo bác ấy về đây chứ sao!"

Nhưng ai sẽ kéo bác ấy về đây cơ chứ?"

Em sẽ làm việc đó!" thằng bé nói với một vẻ rạng rỡ và đầy quả quyết phi thường. Nó nhìn tôi thêm một cái sắc sảo mang theo biểu cảm ấy rồi một mình bước thẳng vào trong nhà thờ.