Phải đến tận chiều muộn ngày hôm sau tôi mới có dịp nói chuyện với bà Grose; vì tôi luôn kè kè giám sát lũ trẻ khiến việc gặp riêng bà trở nên vô cùng khó khăn, nhất là khi cả hai chúng tôi đều nhận thấy tầm quan trọng của việc không được để lộ bất kỳ dấu hiệu hoảng loạn ngầm nào hay bàn tán về những điều huyền bí — điều này cần được tuân thủ nghiêm ngặt từ phía các gia nhân cũng như từ phía bọn trẻ. Nhìn vào vẻ ngoài điềm đạm của bà, tôi phần nào cảm thấy yên tâm hơn rất nhiều. Khuôn mặt tươi tắn ấy chẳng có lấy một nét gì để có thể bộc lộ những bí mật kinh hoàng của tôi cho người khác biết. Tôi chắc chắn rằng bà hoàn toàn tin tưởng tôi; nếu không có sự tin tưởng ấy, tôi chẳng biết mình sẽ ra sao nữa, bởi một mình tôi thì không tài nào gánh nổi cơ sự này. Nhưng bà lại là một biểu tượng vĩ đại cho cái sự phước đức là sự thiếu hụt trí tưởng tượng, và nếu bà nhìn vào những đứa trẻ dưới quyền chúng tôi mà chẳng thấy gì ngoài vẻ đẹp đẽ và đáng yêu, sự hạnh phúc cùng nét thông minh của chúng, thì bà hoàn toàn chẳng có sự liên hệ nào với nguồn cơn những rắc rối của tôi. Giả sử chúng có vẻ héo mòn hay tơi tả chút nào, chắc chắn bà cũng sẽ truy cứu đến cùng và trở nên tiều tụy chẳng kém gì chúng; thế nhưng ngặt một nỗi, trong hoàn cảnh hiện tại, mỗi khi bà ngắm nhìn chúng với đôi tay trắng lớn khoanh trước ngực và phong thái bình thản hiện rõ trên nét mặt, tôi lại có thể cảm nhận được bà đang thầm tạ ơn ơn trên rằng dẫu chúng có hư hỏng thì mọi chuyện vẫn trong tầm kiểm soát. Những phút bay bổng tưởng tượng trong tâm trí bà đã nhường chỗ cho sự ấm áp ổn định như ánh lửa bên lò sưởi, và tôi đã bắt đầu nhận ra rằng, khi niềm tin ngày càng lớn dần lên — theo thời gian mà chẳng xảy ra tai tiếng công khai nào — rằng dẫu sao thì đám trẻ nhà ta cũng có thể tự lo liệu được, bà liền dồn mọi sự quan tâm sâu sắc nhất của mình vào hoàn cảnh đáng thương của người dạy học cho chúng.
Đối với tôi mà nói, đó là một sự giản hóa hợp lý: tôi có thể đoan chắc rằng trước mặt thiên hạ, nét mặt tôi sẽ không để lộ bất kỳ điều gì, nhưng trong hoàn cảnh ấy, việc phải bận tâm lo lắng cho nét mặt của bà sẽ là một gánh nặng tâm lý vô cùng lớn đè nặng lên tôi.
Vào thời điểm tôi đang nhắc tới đây, do sự thúc giục của tình thế, bà đã ra hiên nhà nhập hội cùng tôi; giờ đây, khi thời tiết đã chuyển mùa, ánh nắng chiều chiếu xuống thật dễ chịu; và chúng tôi cùng ngồi đó trong khi cách chúng tôi một khoảng không xa, nhưng vẫn trong tầm gọi nếu chúng tôi muốn, lũ trẻ đang thong thả đi dạo trong tâm trạng ngoan ngoãn nhất. Chúng chậm rãi bước đi sóng đôi bên nhau phía dưới bãi cỏ; trên đường đi, cậu bé vừa đọc to một cuốn truyện tranh vừa vòng tay ôm lấy em gái để giữ cho hai anh em luôn sát bên nhau. Bà Grose điềm tĩnh đến mức khó tin dõi theo chúng; rồi tôi chợt nhận ra tiếng cọt kẹt thầm kín trong tư duy khi bà tận tâm quay sang để nghe tôi kể lại câu chuyện từ góc nhìn phía sau tấm thảm thêu. Tôi đã biến bà thành nơi chứa đựng những điều đen tối, nhưng ẩn sâu trong sự nhẫn nại của bà trước nỗi đau của tôi lại là một sự thừa nhận kỳ lạ về sự vượt trội của tôi — về tài năng và chức trách của tôi. Bà dâng hiến tâm trí mình cho những lời thổ lộ của tôi cũng tựa như việc, giả sử tôi muốn pha một vads thuốc của phù thủy và tự tin đề nghị điều ấy, bà sẽ sẵn sàng đưa ra một chiếc chảo lớn sạch sẽ vậy. Tâm lý ấy đã hoàn toàn trở thành thái độ của bà cho đến khi, trong lúc tôi thuật lại các sự kiện diễn ra vào đêm hôm đó, tôi kể đến đoạn Miles đã nói gì với tôi khi tôi đi xuống để gọi thằng bé vào nhà — sau khi tận mắt nhìn thấy nó vào một giờ khắc kỳ quái đến vậy, ở ngay tại đúng nơi mà giờ đây nó đang đứng; và lúc ấy, đứng bên cửa sổ với nỗi khao khát dồn nén là không được làm cho cả nhà hoảng sợ, tôi đã chọn phương pháp đó thay vì phát ra một tiếng động lớn hơn.
Trong lúc ấy, tôi đã khiến bà chẳng mảy may nghi ngờ về việc tôi vốn chẳng hề kỳ vọng sẽ diễn tả thành công, dẫu là trước sự đồng cảm thực sự của bà, cảm nhận của tôi về sự xuất chúng đến kỳ diệu của câu trả lời mà cậu bé đã dùng để đáp lại lời chất vấn gay gắt cuối cùng của tôi, ngay sau khi tôi đưa được nó vào nhà. Ngay khi tôi xuất hiện dưới ánh trăng ngoài hiên nhà, nó đã tiến thẳng đến chỗ tôi nhanh nhất có thể; và thế là tôi không nói một lời, nắm lấy tay nó bước qua những khoảng không gian tối tăm, lên cầu thang nơi Quint từng lảng vảng thèm thuồng chờ đợi nó, dọc theo hành lang nơi tôi từng đứng lắng nghe và run rẩy, rồi tiến thẳng vào căn phòng bị bỏ hoang của nó.
Trên suốt dọc đường đi, chẳng một tiếng động nào phát ra giữa chúng tôi, và tôi đã tự hỏi — ôi, tôi đã tự hỏi biết bao! — không biết trong bộ óc non nớt ấy, nó có đang dò dẫm tìm kiếm một lời ngụy biện nào đó có vẻ hợp lý và không quá kỳ quái hay không. Điều đó chắc chắn sẽ thách thức trí tưởng tượng của nó, và lần này, trước sự bối rối thực sự của nó, tôi cảm thấy dâng lên một luồng phấn khích kỳ lạ đến tột cùng. Đó là một cái bẫy hiểm hóc giăng ra để đánh lừa thứ khó nắm bắt ấy! Nó không thể tiếp tục đóng vai đứa trẻ ngây thơ được nữa; vậy thì làm quái nào mà nó có thể thoát ra được đây? Quả thực, cùng với nhịp đập đầy xúc cảm của câu hỏi đó trong lồng ngực, tôi cũng mang một nỗi niềm câm lặng tương tự rằng không hiểu làm quái nào mà *tôi* lại có thể thoát ra đây. Cuối cùng thì tôi cũng phải đối mặt, như chưa từng có trước đây, với toàn bộ hiểm nguy ẩn chứa ngay cả trong việc thốt lên lời cáo buộc kinh hoàng của chính mình.
Tôi thực sự nhớ rằng khi chúng tôi bước vào căn phòng nhỏ của nó — nơi chiếc giường hoàn toàn chưa hề có dấu vết được nằm và khung cửa sổ để mở toang đón ánh trăng rọi vào khiến căn phòng sáng bừng lên đến mức chẳng cần phải quẹt diêm — tôi nhớ rõ mình đã bất ngờ khụy xuống, sụp xuống mép giường bởi sức nặng của ý nghĩ rằng chắc chắn nó biết rõ thực sự mình đang “nắm thóp” tôi như thế nào, theo đúng nghĩa đen. Nó muốn làm gì thì làm, với sự thông minh sẵn có để giúp sức, miễn là tôi vẫn tiếp tục nhún nhường trước quan niệm cổ hủ về tội lỗi của những kẻ chăm sóc trẻ thơ vốn nuôi dưỡng những nỗi sợ hãi và dị đoan. Quả thực nó đã “nắm thóp” tôi rồi, và tôi đang mắc kẹt trong thế tiến thoái lưỡng nan; bởi vì nếu chỉ bằng một thoáng run rẩy của một nhời đề nghị, tôi lại là kẻ khơi mào đầu tiên đưa vào mối quan hệ hoàn hảo giữa chúng tôi một yếu tố tồi tệ đến thế, thì liệu có ai đời nào tha thứ cho tôi, có ai đời nào đồng ý để tôi thoát tội treo cổ chứ? Không, không thể nào: thật vô ích khi cố gắng truyền đạt lại cho bà Grose, cũng giống như việc hầu như chẳng ích gì khi cố gắng gợi ý ở đây rằng, trong cuộc chạm trán ngắn ngủi và căng thẳng của chúng tôi trong bóng tối, nó đã khiến tôi thực sự chấn động đến mức ngưỡng mộ biết bao. Tất nhiên là tôi vô cùng tử tế và nhân từ; chưa bao giờ, chưa bao giờ trong đời tôi đặt lên đôi vai nhỏ bé ấy những bàn tay tràn đầy sự dịu dàng như cách mà tôi đã dùng để giữ chặt nó ở đó trong tầm kiểm soát, trong lúc tôi tựa lưng vào chiếc giường. Tôi chẳng còn sự lựa chọn nào khác ngoài việc chất vấn nó, ít nhất là về mặt hình thức.
“Giờ thì em phải kể cho cô nghe — và phải kể toàn bộ sự thật. Em ra ngoài đó để làm gì? Em đang làm gì ở ngoài đó vậy?”
Tôi vẫn còn có thể nhìn thấy nụ cười tuyệt diệu của nó, tròng trắng trong đôi mắt đẹp của nó, và hàm răng nhỏ nhắn hé mở lấp lánh với tôi trong chập choạng tối. “Nếu em kể cho cô lý do, cô có hiểu không?” Tim tôi, nghe đến đây, như nhảy thót lên cổ họng. Liệu nó có chịu kể cho tôi lý do không? Trên môi tôi chẳng thốt lên được lời nào để giục giã nó, và tôi nhận ra mình chỉ đáp lại bằng một cái gật đầu mờ ảo, lặp đi lặp lại và đầy vẻ nhăn nhó. Nó toát lên sự dịu dàng thuần khiết, và trong lúc tôi cứ gật đầu lia lịa với nó, nó đứng đó trông càng giống như một vị hoàng tử nhỏ trong truyện cổ tích hơn bao giờ hết. Chính vẻ rạng rỡ của nó lại mang đến cho tôi khoảng thời gian chùng xuống để thở phào. Liệu sự việc có thực sự lớn lao đến thế nếu nó thực sự định kể cho tôi nghe không? Cuối cùng, nó cất lời: “Thì... chính là để cô làm thế này ạ.”
“Làm gì cơ?”
“Nghĩ rằng em — đổi gió chút xem sao — là một đứa hư đốn!” Tôi sẽ chẳng bao giờ quên được sự ngọt ngào và vui tươi mà nó dùng để thốt lên từ đó, cũng như cách mà ngay sau đó, nó rướn người về phía trước và hôn lên má tôi. Đó hầu như là dấu chấm hết cho mọi chuyện. Tôi đáp lại nụ hôn của nó và trong lúc ôm trọn nó vào lòng trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, tôi đã phải nỗ lực đến tột cùng để không bật khóc. Nó đã đưa ra một lời giải thích về hành động của chính mình đến mức kín kẽ khiến tôi chẳng thể nào moi móc thêm được gì nữa, và chỉ với hiệu ứng củng cố cho sự chấp nhận của tôi về lời giải thích ấy, khi tôi đảo mắt nhìn quanh phòng một lát sau, tôi mới có thể thốt lên —
“Thế ra em không hề cởi quần áo đi ngủ chút nào sao?”
Nó thực sự tỏa sáng rực rỡ trong bóng tối. “Hoàn toàn không ạ. Em thức để đọc sách.”
“Và em xuống nhà lúc mấy giờ?”
“Vào lúc nửa đêm. Khi em hư thì em hư tới bến luôn!”
“Cô hiểu rồi, cô hiểu rồi — thật là đáng yêu làm sao. Nhưng sao em có thể chắc chắn là cô sẽ biết chuyện đó chứ?”
“Ồ, em đã sắp xếp với con Flora rồi ạ.” Câu trả lời của nó vang lên đầy vẻ sẵn sàng! “Nó sẽ thức dậy và nhìn ra ngoài.”
“Đó cũng chính là những gì con bé đã làm.” Lại là tôi sập bẫy rồi!
“Thế là nó làm phiền cô, và để xem con bé đang nhìn cái gì, cô cũng nhìn theo — và cô đã thấy.”
“Trong khi em,” tôi phụ họa theo, “thì lại hứng trọn cái chết rét giữa không khí ban đêm!”
Nó thực sự nở rộ rạng ngời từ chiến tích ấy đến mức có thểngẩng cao đầu thản nhiên thừa nhận. “Nếu không làm thế thì sao em đủ độ hư đốn được ạ?” Nó hỏi. Rồi sau một cái ôm nữa, sự việc và cuộc trò chuyện của chúng tôi khép lại trong sự ngộ ra của tôi về tất cả những nguồn dự trữ sự ngoan ngoãn mà, để phục vụ cho trò đùa của mình, nó đã có thể huy động đến.
