Khi nhắc đến chuyện kết hôn với Germinie, tiểu thư de Varandeuil đã vô tình chạm đúng nguyên nhân sâu xa dẫn đến nỗi khổ tâm của nàng. Bà đặt tay lên chính gốc rễ nỗi chán chường của cô hầu gái. Tính khí thất thường, sự chán ghét cuộc đời, nỗi u sầu, trống trải và bất mãn trong cuộc sống của nàng xuất phát từ một thứ căn bệnh mà y học gọi là chứng u sầu của những người trinh nữ. Sự dằn vặt suốt hai mươi bốn năm qua của nàng chính là khao khát mãnh liệt, sục sôi và nhức nhối được kết hôn, được bước vào một cuộc sống thiêng liêng và đáng kính mà nàng cảm thấy quá tầm với, một ước nguyện dường như chẳng thể nào đạt được khi nghĩ đến lời thú tội mà lòng trung thực của một người phụ nữ buộc nàng phải thốt ra về lầm lỗi và sự nhơ nhuốc của mình. Những mất mát và bất hạnh trong gia đình đã vô tình kéo tâm trí nàng ra khỏi những nỗi niềm của riêng bản thân.

Anh rể của nàng, chồng của người chị gái làm nghề gác cổng, đã ôm ấp giấc mộng muôn thuở của những người xứ Auvergne: hắn muốn kiếm thêm từ công việc gác cổng bằng cách buôn bán đồ cổ. Hắn bắt đầu một cách khiêm tốn với một quầy hàng vỉa hè, ngay trước cửa những nơi chuyên bán đấu giá tài sản thừa kế; và ở đó, người ta có thể thấy bày biện trên những tờ giấy xanh là những chân nến mạ bạc, những chiếc vòng ngà đựng khăn ăn, những bức tranh thạch bản màu được lồng khung viền ren vàng trên nền đen, cùng ba bốn cuốn sách tẻ nhạt của Buffon. Món lời thu được từ mấy chiếc chân nến mạ bạc khiến hắn lóa mắt. Hắn bèn thuê một cửa hàng tối tăm trong một con hẻm nhỏ, đối diện với một tiệm sửa ô, rồi bắt đầu buôn bán dựa trên sự cả tin của những kẻ ra vào các phòng đấu giá bên dưới. Hắn bán những chiếc đĩa vẽ hình gà trống, những mảnh ủng gỗ của Jean Jacques Rousseau, và những bức tranh màu nước của Ballue nhưng lại ký tên Watteau. Chỉ qua việc kinh doanh đó, hắn đã nướng sạch số vốn kiếm được và ôm một khoản nợ lên tới vài ngàn franc. Để vớt vát phần nào và tìm cách trả nợ, vợ hắn đã xin và nhận được một chân xé vé tại nhà hát Théâtre-Historique. Cô thuê người em gái làm thợ may đến trông cửa vào buổi tối, đi ngủ lúc một giờ đêm và lại thức dậy lúc năm tháng. Chỉ sau vài tháng, việc đứng ở những hành lang nhà hát lạnh lẽo đã khiến cô nhiễm trùng phổi, một cơn viêm màng phổi quật ngã cô và cướp đi sinh mạng cô chỉ trong vòng sáu tuần. Người phụ nữ tội nghiệp để lại một đứa con gái nhỏ ba tuổi, và chẳng bao lâu sau đứa trẻ cũng mắc bệnh sởi; căn bệnh chuyển biến theo chiều hướng tồi tệ nhất giữa bầu không khí hôi thối nồng nặc của căn gác mái, nơi hơn một tháng trời cô bé phải hít thở thứ không khí nhiễm độc từ hơi thở của người mẹ đang hấp hối. Người cha đã bỏ về vùng quê để tìm cách vay tiền. Rồi hắn tái hôn ở trọ dưới đó. Từ dạo ấy, bặt vô âm tín.

Trên đường trở về sau đám tang của chị gái, Germinie vội vã chạy đến nhà một mụ già kiếm sống bằng những nghề nghiệp kỳ quặc đủ để ngăn người ta chết đói ở Paris. Mụ già này làm đủ thứ nghề. Lúc thì mụ cắt lông bàn chải thành những đoạn đều nhau, lúc lại phân loại từng mẩu bánh gừng. Khi những việc đó không có, mụ nhận nấu ăn và rửa mặt cho con cái mấy kẻ bán hàng rong. Vào mùa Chay, mụ thức dậy từ bốn giờ sáng, đến chiếm lấy một chiếc ghế trong nhà thờ Đức Bà rồi bán lại với giá mười hoặc mười hai xu khi dòng người kéo đến. Để kiếm chút củi sưởi ấm trong cái hang ổ nghèo nàn trên phố Saint-Victor, cứ khi chập tối là mụ lại lẻn vào Vườn Luxembourg để lột vỏ cây đem về. Germinie, người vốn quen biết mụ qua việc mang những mẩu bánh mì thừa ở bếp sang cho hàng tuần, liền thuê một căn phòng nhỏ trên tầng sáu của ngôi nhà ấy và dọn đến ở cùng đứa cháu nhỏ. Nàng làm điều đó hoàn toàn theo bản năng, chẳng mảy may suy tính. Nàng không hề nhớ đến chuyện người chị từng đối xử tệ bạc với mình hồi còn mang thai, thế nên nàng cũng chẳng cần phải tha thứ cho điều gì.

Từ khoảnh khắc đó, tâm trí Germinie chỉ hướng về một người duy nhất: đứa cháu gái. Nàng quyết tâm cứu sống đứa trẻ, kéo con bé trở về từ cõi chết bằng tất cả sự chăm sóc tận tụy. Đang làm việc ở chỗ tiểu thư, nàng lại chực chờ trốn ra, chạy bán sống bán chết lên tầng sáu, bốn bậc một hơi, để hôn con bé, đút thuốc, sắp xếp chỗ nằm thật thoải mái, ngắm nhìn nó rồi lại lao xuống thật nhanh, thở hồng hộc mà ngập tràn hạnh phúc. Sự chăm sóc, những cái vuốt ve, hơi ấm từ trái tim dùng để nhen nhóm lại ngọn lửa tàn lụi trên bờ vực cái chết, những buổi hội chẩn, những chuyến thăm khám của bác sĩ, những thứ thuốc đắt đỏ, những phương thuốc dành cho nhà giàu — Germinie chẳng tiếc đứa nhỏ bất cứ thứ gì và dốc hiến cho nó tất cả. Tiền lương của nàng cứ thế trôi sạch vào đó. Suốt gần một năm trời, sáng nào nàng cũng hắt nước thịt bò cho cháu: cái thói ngủ nướng của nàng dẹp qua một bên, nàng tự giác rời giường từ năm giờ sáng để chuẩn bị, thức dậy chẳng cần ai gọi như những người làm mẹ thực thụ. Khi đứa trẻ cuối cùng đã vượt qua cơn nguy kịch, Germinie bỗng nhận được chuyến viếng thăm vào một buổi sáng từ người chị làm thợ may — người đã kết hôn được hai, ba năm với một thợ máy và nay đến để từ biệt: chồng cô chuẩn bị đi theo một nhóm thợ được thuê sang châu Phi. Cô quyết định đi cùng chồng và ngỏ ý muốn mang theo đứa nhỏ để làm bạn với con của họ. Họ đề nghị gánh vác trách nhiệm nuôi nấng thay nàng. Germinie, theo lời họ, chỉ cần lo tiền đường sá cho đứa bé. Dằng dặc một cuộc chia ly là điều nàng sớm muộn gì cũng phải đối mặt vì công việc với chủ nhân. Hơn nữa, người chị kia biện bạch, cô ta cũng là dì ruột của đứa trẻ. Và cô ta rót vào tai Germinie vô số lời ngon ngọt để thuyết phục nàng giao đứa nhỏ cho họ — để rồi khi sang đến châu Phi, vợ chồng cô ta sẽ tha hồ dùng đứa bé làm công cụ khơi gợi lòng trắc ẩn, chiếm đoạt tiền lương, và giày vò tâm can lẫn túi tiền của nàng.

Phải rời xa cháu gái là một nhát dao cứa vào tim Germinie. Nàng đã đặt cược một phần sinh mạng mình vào đứa trẻ. Nàng gắn bó với con bé qua biết bao lo toan và hy sinh. Nàng từng tranh giành giật giật sự sống của nó với tử thần và đã thắng; sự sống của đứa trẻ chính là phép màu của đời nàng. Dù vậy, nàng thừa hiểu rằng mình không thể đưa con bé về căn hộ của tiểu thư; rằng tiểu thư ở độ tuổi xế chiều, với gánh nặng tuổi tác và nhu cầu yên tĩnh của một người già, sẽ không bao giờ chịu nổi những tiếng động và sự quậy phá liên miên của một đứa trẻ. Hơn nữa, sự hiện diện của một đứa bé trong nhà sẽ khơi mào cho những lời đàm tiếu và khiến cả khu phố xôn xao: người ta sẽ đồn đại đó là con đẻ của nàng. Cuối cùng, Germinie đành đem chuyện này tâm sự với chủ nhân. Tiểu thư de Varandeuil vốn đã tường tận mọi chuyện. Bà thừa biết nàng đã đứng ra nuôi đứa cháu gái, dẫu trước đó vẫn vờ như không biết; bà nhắm mắt làm ngơ trước mọi thứ để tạo điều kiện cho nàng. Bà khuyên Germinie hãy trao đứa trẻ cho người chị, chỉ ra cho nàng thấy biết bao khó khăn nếu cứ khăng khăng giữ lại, đồng thời đưa tiền để nàng trang trải chi phí đi lại cho cả gia đình họ.

Cuộc chia ly để lại trong lòng Germinie nỗi đau đớn tột cùng. Nàng bỗng thấy mình trơ trọi và thất nghiệp. Không còn đứa trẻ bên cạnh, nàng chẳng biết bấu víu vào đâu để yêu thương; trái tim nàng mỏi mệt, và cảm giác trống rỗng khi vắng bóng con bé lớn lao đến mức nàng lại tìm về với tôn giáo, gửi gắm trọn vẹn tình cảm vào nhà thờ.

Ba tháng trôi qua thì nàng nhận được tin người chị đã qua đời. Người chồng, thuộc tuýp thợ máy chuyên nghề than van sướt mướt, đã gửi cho nàng một bức thư đan xen giữa những câu từ nhọc nhằn, cảm động và những giọt nước mắt rẻ tiền, vẽ nên bức tranh tuyệt vọng về hoàn cảnh của hắn: tiền mai táng còn chưa trả nổi, những cơn sốt quái ác khiến hắn chẳng thể lao động, hai đứa con thơ nheo nhóc chưa tính đến đứa bé gái, cùng một mái ấm thiếu vắng người đàn bà lo nồi canh góc bếp. Germinie khóc nghẹn ngào trước bức thư ấy; rồi tâm trí nàng lại hướng về mái nhà nghèo khổ đó, về bên người đàn ông tội nghiệp ấy, giữa những đứa trẻ khốn khó nơi châu Phi xa xôi và đáng sợ; và một khát vọng mơ hồ muốn hy sinh bản thân bắt đầu nảy mầm trong nàng. Những bức thư khác cứ thế tiếp nối, trong đó người anh rể, dẫu mở lời cảm ơn sự giúp đỡ của nàng, càng tô vẽ thêm những nét bi thảm cho sự nghèo đói, hoàn cảnh bơ vơ và khốn cùng bao trùm lấy hắn — cái kiểu bi kịch bình dân hay gán ghép cho những chuyệnn vụn vặt, vương vãi dư âm từ Đại lộ Tội ác cùng những trang sách rẻ tiền. Một khi đã sập bẫy trước những lời ca thán thảm hại ấy, Germinie không sao dứt ra được. Nàng cứ ngỡ như văng vẳng bên tai tiếng trẻ thơ đang gọi tên mình. Nàng bị ám ảnh hoàn toàn, chìm đắm trong dự định và quyết tâm khăn gói sang với họ. Ý nghĩ ấy cứ bám riết lấy nàng, cả từ "châu Phi" cứ lởn vởn, nhai đi nhai lại không dứt trong sâu thẳm tâm trí, dù nàng chẳng hé môi nửa lời. Tiểu thư de Varandeuil nhận ra vẻ đăm chiêu và ủ dột của người hầu, bèn gặng hỏi nhưng vô ích: Germinie chẳng nói một lời nào. Nàng bị giằng xé giữa hai ngả, dằn vặt giữa điều mà nàng tưởng là bổn phận và sự vô ơn, giữa chủ nhân và giọt máu mủ của chị mình.

Nàng tự nhủ rằng mình không thể rời bỏ tiểu thư. Rồi nàng lại tự nhủ rằng Chúa không muốn nàng rũ bỏ gia đình. Nàng ngẩn ngơ rảo bước quanh căn phòng rồi lẩm bẩm: "Thế mà ta vẫn phải đi!" Rồi nàng lại sợ nhỡ tiểu thư đau ốm lúc không có mình bên cạnh. Lại một người hầu khác ư? Nghĩ đến đó, một cơn ghen tuông trỗi dậy bóp nghẹt tâm can, nàng tưởng như đã thấy có kẻ nào đó đang manh tâm cướp mất bà chủ của mình. Có những lúc, khi tín ngưỡng thôi thúc nàng nghĩ đến sự hy sinh, nàng lại sẵn sàng dâng hiến cả cuộc đời cho gã anh rể ấy. Nàng quả quyết sẽ đến sống cùng con người mà nàng căm ghét, kẻ mà từ trước đến nay nàng luôn cơm chẳng lành canh chẳng ngọt, kẻ đã dồn chị gái nàng đến chết tâm, kẻ mà nàng thừa biết là một tên bợm nhậu thô lỗ; và tất cả những gì nàng dự cảm, tất cả những gì nàng khiếp sợ, sự chắc chắn về những khổ ải phải chịu đựng cùng nỗi sợ hãi bủa vây lại càng làm cho trí tưởng tượng của nàng thêm sục sôi, kích động nàng lao vào sự hy sinh với niềm kiêu hãnh và sự nôn nóng lớn lao hơn. Thế rồi, thường thì toàn bộ kế hoạch ấy sụp đổ chỉ trong chớp mắt: chỉ một lời nói, một cử chỉ của tiểu thư cũng đủ để Germinie trở về thực tại, để rồi ngơ ngác không nhận ra chính mình. Nàng cảm thấy sinh mệnh mình đã gắn chặt với bà chủ một cách tuyệt đối và vĩnh cửu, và nàng rùng mình kinh hãi khi nhận ra mình từng có ý định rứt bỏ cuộc đời mình khỏi cuộc đời bà. Cứ thế, nàng vật lộn với giằng xé suốt hai năm trời. Cho đến một ngày đẹp trời, nàng tình cờ hay tin đứa cháu gái đã qua đời chỉ vài tuần sau người mẹ: gã anh rể đã giấu nhẹm cái chết của con bé để tiếp tục níu kéo nàng, để dụ dỗ nàng mang theo chút tiền mọn sang châu Phi với hắn. Khi mọi ảo tưởng của Germinie tan thành mây khói trước sự thật phũ phàng ấy, nàng bừng tỉnh ngay lập tức. Nàng hầu như chẳng thể nhớ nổi mình từng có ý định bỏ đi.