Khoảng thời gian ấy, một cửa hàng sữa nhỏ ở cuối con phố vốn có ít khách đã đổi chủ, do bất động sản bị đem bán theo lệnh tòa nhà. Cửa hàng được sửa sang và sơn phuốt lại. Những ô cửa kính mặt tiền được trang trí bằng các dòng chữ màu vàng. Trên các kệ hàng bày biện những tháp sô-cô-la của hãng Compagnie Coloniale, những tách cà phê đựng đầy hoa, xen kẽ với những chiếc ly uống rượu mùi nhỏ xíu. Ngay cửa ra vào, tấm biển hiệu lấp lánh với hình một chiếc bình sữa bằng đồng bị cắt đôi ở giữa.

Người phụ nữ đứng ra vực dậy cơ sở kinh doanh ấy, nữ chủ tiệm sữa mới, ở độ tuổi ngũ tuần, với thân hình phì nhiêu quá mức và vẫn còn vương vấn chút tàn dư nhan sắc chìm khuất trong lớp mỡ dày. Người trong khu phố đồn đại rằng bà ta lập nghiệp bằng số tiền của một ông cụ mà bà từng làm hầu thiếp cho đến tận khi ông qua đời tại quê nhà gần Langres; hóa ra bà lại là đồng hương của Germinie, không cùng làng nhưng ở một chốn gần đó; và dẫu cho họ – nàng hầu của tiểu thư cùng người phụ nữ kia – chưa từng gặp hay nhìn thấy nhau ở quê, họ vẫn biết tên nhau và xích lại gần nhau nhờ việc có những người quen chung và có thể ôn lại ký ức về cùng một vùng đất. Người đàn bà mập mạp ấy là kẻ xu nịnh, điệu đà và lươn lẹo. Bà ta gọi ai cũng là "Cục cưng của tôi", nói giọng eo éo, và làm nũng với vẻ uể oải cau có của những kẻ lắm thịt nhiều mỡ. Bà căm ghét những lời lẽ thô tục, thường đỏ mặt và giật mình hoảng hốt trước những chuyện cỏn con. Bà sùng bái bí mật, biến mọi thứ thành chuyện tâm tình riêng tư, bịa đặt ra đủ thứ chuyện và lúc nào cũng thì thầm bên tai người khác. Cuộc đời bà trôi qua trong những lời thị phi và tiếng thở dài. Bà thương hại người khác và cũng thương hại chính mình; bà than van cho vận mệnh bất hạnh và cái dạ dày của mình. Khi ăn quá no, bà sẽ thốt lên đầy kịch tính: "Tôi sắp chết đây này!", và chẳng có gì thảm hại cho bằng chứng bệnh khó tiêu của bà. Bà liên tục rơi nước mắt: bà khóc không phân biệt, từ một con ngựa bị ngược đãi, một người vừa qua đời, cho đến cả một bình sữa bị chua. Bà khóc trước những mẩu tin trên báo chí, bà khóc chỉ vì muốn khóc.

Germinie rất nhanh chóng đã bị mắc bẫy và động lòng trắc ẩn trước mụ chủ tiệm sữa ngọt ngào, lắm điều, lúc nào cũng trong trạng thái xúc cảm dạt dào, kêu gọi người khác mở lòng với mình và tỏ ra vô cùng trìu mến. Sau ba tháng, hầu như chẳng có món đồ nào bước qua cửa nhà tiểu thư mà lại không xuất phát từ tiệm của Mère Jupillon. Germinie mua mọi thứ, hoặc hầu như mọi thứ, ở đó. Nàng dành hàng giờ liền trong cửa hàng. Một khi đã bước vào đó rồi, nàng rất khó lòng dứt ra được; nàng cứ ngồi ì ra đấy, không sao nhấc mình nổi khỏi chiếc ghế. Một thứ hèn nhát bản năng giữ chân nàng lại. Ngay ngưỡng cửa, nàng vẫn dừng lại để đôi co dăm câu nhằm kéo dài thời gian ra về. Nàng cảm thấy mình bị trói buộc vào tiệm sữa bởi sức hút vô hình từ những chốn quen thuộc mà ta cứ trở đi trở lại, để rồi cuối cùng chúng ôm lấy ta như những vật thể biết yêu thương. Và rồi, trong mắt nàng, cửa hàng ấy còn đồng nghĩa với ba con chó của Madame Jupillon, ba con chó ghẻ đáng thương; nàng lúc nào cũng ôm chúng trong lòng, la mắng chúng, hôn hít chúng và trò chuyện với chúng; và khi đã ấm áp trong thân nhiệt của chúng, nàng sẽ cảm nhận được tận đáy lòng sự thỏa mãn của một con thú đang rúc vào bầy con thơ dại của mình. Hơn thế nữa, tiệm sữa đối với nàng còn là tất cả những chuyện ngồi lê đôi mách trong khu phố, là chốn hẹn hò của mọi điều tai tiếng – nào là chuyện người này khất nợ ra sao, người kia vừa nhận được một xe chở đầy hoa thế nào; đó là một nơi luôn dỏng tai nghe ngóng mọi thứ, thậm chí đến cả chiếc áo peignoir bằng ren đang trên đường đến phố trên cánh tay của con nhỏ hầu gái.

Tóm lại, mọi thứ đều kéo nàng gắn chặt lấy chốn ấy. Sự thân thiết của nàng với nữ chủ tiệm sữa được củng cố bằng tất cả những sợi dây liên kết huyền bí giữa những người phụ nữ lao động, bằng những lời tán gẫu không dứt, sự trao đổi thường nhật về những chuyện vặt vãnh trong đời, những câu chuyện nói chỉ để mà nói, việc lặp đi lặp lại cùng một lời chào buổi sáng và chúc buổi tối, việc chia sẻ những cái vuốt ve cho cùng lũ vật nuôi, những giấc ngủ trưa sóng đôi cạnh nhau, ghế tựa kề ghế tựa. Cuộc đời cửa hàng cuối cùng đã trở thành nơi thân quen để nàng lãng phí thời gian, một chốn mà tư tưởng, lời nói, thân thể và từng thớ thịt của nàng được buông thả một cách kỳ diệu. Rồi cũng đến lúc niềm hạnh phúc của nàng gói gọn trong việc ngồi lim dim vào một buổi tối nọ trên chiếc ghế bành bằng mây, cạnh Mère Jupillon – đang ngủ say sưa với cặp kính trễ trên sóng mũi – và ôm trọn bầy chó cuộn tròn trong vạt váy của mình; và trong lúc ngọn đèn gần tàn chiếu ánh sáng nhợt nhạt lên quầy hàng, nàng cứ thẫn thờ ngồi đó, thả cho ánh mắt mình lạc lối vào tận góc khuất bên trong tiệm, rồi dần mờ đi cùng với những dòng suy nghĩ, khi đôi mắt nàng vẩn vơ đậu lại trên một khải hoàn môn kết bằng vỏ ốc gắn với đám rêu phong cũ kỹ, dưới vòm cổng ấy là bức tượng nhỏ bằng đồng hình Napoléon với hai tay dang ra sau lưng.