Một buổi sáng nọ, khi Germinie đang trên đường trở về nhà vào lúc rạng đông, từ bóng tối của vòm cổng vừa khép lại sau lưng, nàng nghe thấy một giọng nói cất lên: "Ai thế?" Nàng vội chạy về phía cầu thang dành cho người hầu, nhưng nhận ra mình đang bị bám theo, và khi rẽ qua một khúc quẹo ở chiếu nghỉ, gã gác cổng liền chộp lấy nàng. Ngay khi nhận ra nàng, gã liền nói: "Ối! hóa ra là cô à? xin lỗi nhé; đừng sợ! Cô đúng là một kẻ vô tư lợn thợ quá đấy! Ngạc nhiên lắm hả khi thấy tôi dậy sớm thế này, hử? Là vì chuyện trộm cắp mấy ngày nay ở phòng ngủ của cô đầu bếp trên lầu hai đấy. Chúc cô ngủ ngon nhé; cô còn may chán vì tôi không kể hết những gì tôi biết đấy."

Vài ngày sau, Germinie hay tin từ Adèle rằng chồng của người đầu bếp bị mất trộm khoe khoang rằng chẳng cần phải đi đâu xa tìm kiếm; rằng tên trộm đang ở ngay trong ngôi nhà này, và rằng hắn biết những gì hắn biết. Adèle nói thêm rằng chuyện đó đang bàn tán xôn xao khắp ngoài phố và có khối kẻ sẵn sàng tin sái cổ rồi đem ra nhai lại. Germinie vô cùng phẫn nộ và liền đem hết sự tình kể lại cho bà chủ nghe. Tiểu thư thậm chí còn phẫn nộ hơn cả nàng, và cảm thấy bị xúc phạm cá nhân trước lời lăng mạ đó, lập tức viết thư cho bà chủ của cô đầu bếp yêu cầu phải chấm dứt ngay những lời lẽ vu khống nhắm vào một người con gái đã phục vụ trong nhà bà ta suốt hai mươi năm, và là người mà bà ta sẵn sàng bảo lãnh như chính bản thân mình. Cô đầu bếp đã bị khiển trách. Người chồng trong cơn thịnh nộ càng gào thét dữ dội hơn bao giờ hết. Hắn làm om sòm lên và suốt mấy ngày trời làm rầu lòng cả nhà với dự định đến gặp cảnh sát trưởng để đòi ông tra khảo Germinie về nguồn gốc số tiền nàng lấy đâu ra để giúp con trai người bán sữa khởi nghiệp, tiền đâu nàng mua lính thế thân cho hắn, và bằng cách nào nàng trang trải chi phí cho đám đàn ông mà nàng nuôi dưỡng. Suốt cả một tuần lễ, lời đe dọa khủng khiếp ấy cứ lơ lửng trên đầu Germinie. Cuối cùng thì tên trộm cũng bị tóm và mối đe dọa kia tan thành mây khói. Nhưng nó đã để lại hậu quả nặng nề lên tâm trí tội nghiệp của cô gái. Nó đã gây ra mọi tổn thương có thể cho bộ óc hỗn độn ấy, nơi mà dưới luồng máu dồn lên đột ngột và áp đảo, lý trí của nàng bắt đầu lung lay và lu mờ trước cả những cú sốc nhỏ nhất. Nó đã đảo lộn cái bộ óc vốn rất dễ chệch hướng vì sợ hãi hay bực dọc, vốn đánh mất rất nhanh khả năng phán đoán sáng suốt, sự minh mẫn, tinh tường và ý thức về hoàn cảnh xung quanh, một bộ óc luôn phóng đại những nỗi truân chuyên của mình, chìm đắm trong những nỗi hoảng sợ ngớ ngẩn, những dự cảm hiểm họa, những linh cảm tuyệt vọng, xem những điều kinh hoàng của chính mình là sự thật, và cứ mãi luẩn quẩn trong cái chủ nghĩa bi quan của một thứ cơn mê sảng, để rồi cuối cùng chẳng tìm thấy gì ngoài lời thốt lên và câu nói sau đây: "Thôi kệ! Ta sẽ tự tử cho rồi!"

Suốt cả tuần lễ, cơn sốt trong đầu đã khiến nàng phải trải qua tất cả mọi giày vò của những sự việc mà nàng tưởng tượng có thể xảy ra. Cả ngày lẫn đêm, nàng thấy sự nhục nhã của mình bị phơi bày và trơ trẽn đem ra bêu rếu trước công chúng; nàng thấy bí mật, sự hèn nhát, lỗi lầm của mình, tất cả những gì nàng luôn mang theo giấu kín và khâu sâu trong lồng ngực—nàng thấy tất cả bị phanh phui, loan truyền rộng rãi, bị vạch trần—vạch trần trước mặt tiểu thư! Những khoản nợ của nàng vì Jupillon, chồng chất thêm những khoản nợ rượu chè và tiền mua thức ăn cho Gautruche, cùng tất cả những thứ nàng mua chịu lúc này, khoản nợ gã gác cổng và các chủ tiệm rồi đây sẽ sớm bị vỡ lở và hủy hoại cuộc đời nàng! Một cơn lạnh sống lưng chạy dọc theo sống mũi khi nghĩ đến điều đó: nàng có thể cảm nhận được tiểu thư đang tống cổ mình đi! Suốt cả tuần lễ, nàng cứ tưởng tượng ra cảnh mình đang đứng trước mặt viên cảnh sát trưởng. Ròng rã bảy ngày trời, nàng cứ ngấu nghiến gặm nhấm từ ngữ ấy và ý niệm ấy: Công lý! Nào là công lý dưới con mắt tưởng tượng của tầng lớp lao động; một thứ gì đó khủng khiếp, mơ hồ, không thể tránh khỏi, hiện diện ở khắp mọi nơi, ẩn nấp trong bóng tối của bất kỳ ai; một nguồn cơn tai họa toàn năng thấp thoáng mờ ảo trong chiếc áo choàng đen của vị thẩm phán, đứng giữa viên cảnh sát trưởng và đao phủ, với đôi bàn tay của gã cảnh binh và cánh tay của cỗ máy chém! Bản thân nàng, một kẻ vốn chịu đựng mọi nỗi sợ hãi bản năng của tầng lớp bình dân và từng nhiều thề rằng thà chết chứ nhất quyết không chịu ra trước tòa—nàng tự tưởng tượng ra cảnh mình ngồi trên vành móng ngựa, kẹp giữa hai viên cảnh binh, trong một phòng xử án, vây quanh bởi tất cả những thứ trang thiết bị xa lạ của luật pháp, thứ mà sự dốt nát đã biến chúng thành những đối tượng gieo rắc kinh hoàng cho nàng. Suốt cả tuần lễ, đôi tai nàng lúc nào cũng văng vẳng tiếng bước chân trên cầu thang đang tiến đến để bắt giữ mình!

Cú sốc quá đỗi bạo liệt đối với một hệ thần kinh yếu ớt như của nàng. Sự chấn động tâm lý trong tuần lễ đau khổ ấy đã tiêm nhiễm vào đầu nàng một ý tưởng mà trước đó chỉ mới thoắt ẩn thoắt hiện quanh nàng—ý tưởng tự vẫn. Nàng bắt đầu lắng nghe, với đôi tay ôm lấy đầu, tiếng nói thì thầm với nàng về sự giải thoát. Nàng mở toang tai đón nhận thứ âm nhạc dịu ngọt của cái chết mà ta vẫn thường nghe thấy từ sâu thẳm cuộc đời, tựa như tiếng thác nước cuồn cuộn đổ từ nơi xa xăm, nhỏ dần vào cõi không gian vô tận. Những cám dỗ vẫn thì thầm với cõi lòng đang chán nản về những phương cách kết liễu cuộc đời thật nhanh chóng và dễ dàng biết bao, về những cách thức chấm dứt nỗi đau chỉ bằng một cái với tay, cứ thế đeo bám và mời gọi nàng. Ánh mắt nàng tha thiết đậu lại trên tất cả những vật dụng xung quanh có thể chữa khỏi căn bệnh mang tên cuộc sống. Nàng tập cho những ngón tay và đôi môi mình quen với chúng. Nàng chạm vào chúng, mân mê chúng, kéo chúng lại gần mình. Nàng tìm cách thử thách lòng dũng cảm của bản thân trên những vật đó để nếm trước hương vị của cái chết. Nàng có thể đứng hàng giờ liền bên ô cửa sổ nhà bếp, mắt đăm đăm nhìn xuống lớp đá lát ở sân giếng dưới chân tòa nhà năm tầng—những phiến đá mà nàng quá đỗi quen thuộc và có thể phân biệt được với bất cứ nơi nào khác! Khi ánh ban mai vụt tắt, nàng lại rướn người ra xa hơn, gập cong cả người trên thanh chắn cửa sổ lỏng lẻo, trong lòng luôn thầm mong nó sẽ sụp xuống và kéo nàng rơi theo—cầu mong sao mình được chết mà không cần phải thực hiện cái cú nhảy tuyệt vọng, tự nguyện vào khoảng không vô tận mà nàng cảm thấy mình không còn đủ sức dũng cảm để làm nữa.

"Ơ hay, cô ngã bây giờ!" tiểu thư thốt lên một ngày nọ, giật mình tóm lấy vạt váy nàng trong cơn hoảng hốt. "Cô đang nhìn cái quái gì dưới sân thế?"

"Dạ! có gì đâu—mấy viên đá lát ấy mà."

"Lạy Chúa trên trời, cô điên rồi à? Cô làm tôi sợ phát khiếp lên được!"

"Ôi! người ta không ngã kiểu đó đâu ạ," Germinie đáp với một giọng điệu kỳ lạ. "Em nói thật với tiểu thư đấy, muốn ngã thì người ta phải có một nỗi khát khao đến tột cùng cơ ạ!"