[VAI TRÒ]: Điều kỳ diệu trong cuộc đời hỗn loạn, truân chuyên ấy, một cuộc đời đầy ô nhục và đau khổ, là việc nó không hề bị lộ tẩy. Germinie không để lại bất kỳ dấu vết nào lọt ra ngoài; cô không hé lộ nửa lời, không để lộ chút biểu cảm nào trên khuôn mặt, không để người khác nhận thấy điều gì qua cung cách ứng xử của mình, và bức màn tăm tối chết tiệt che đậy sự tồn tại của cô vẫn hoàn toàn khuất tầm mắt nữ chủ nhân.

Quả thực, thỉnh thoảng mademoiselle cũng mơ hồ nhận thấy người hầu của mình hình như đang che giấu điều gì đó, một thứ bí mật nào đó, một góc khuất nào đó trong cuộc đời cô. Đã có những lúc bà hoài nghi, ngờ vực, dấy lên một nỗi bất an bản năng, lờ mờ thoáng thấy những điều bất ổn, một thứ hương thơm thoang thoảng vụt trốn rồi tan biến vào bóng tối. Đã có lúc bà nghĩ rằng mình vừa chạm phải những khoảng không khép kín, lạnh lùng trong trái tim cô gái, chạm vào một thứ bí ẩn, một lối đi tăm tối nào đó trong cuộc đời cô. Lại có lúc bà có cảm giác ánh mắt người hầu gái không nói những lời thốt ra từ cửa miệng. Vô tình, bà nhớ lại một câu nói mà Germinie vẫn thường lặp đi lặp lại: "Tội lỗi được che giấu là tội lỗi đã được tha thứ một nửa." Nhưng điều đọng lại trong tâm trí bà hơn cả chính là nỗi ngạc nhiên trước việc Germinie, dẫu cho tiền công được tăng lên và những món quà nhỏ bà tặng hầu như mỗi ngày, lại chẳng bao giờ mua sắm gì cho bản thân, không có nổi một bộ váy mới hay tấm vải lanh nào. Tiền của cô đã đi đâu mất? Cô gần như đã thừa nhận việc rút một nghìn tám trăm franc từ sổ tiết kiệm ra rồi còn gì. Mademoiselle trầm ngâm suy tính, rồi tự nhủ rằng đó chính là toàn bộ bí ẩn của cô hầu gái; chẳng qua là chuyện tiền nong, cô đang túng thiếu, chắc hẳn vì những gánh nặng nợ nần từ lâu lo cho gia đình, và có lẽ cô lại gửi thêm tiền cho "cái tên anh rể khốn nạn" của mình. Cô ấy vốn tốt bụng làm sao lại thiếu phương pháp quản lý đến thế! Cô ấy có mảy may khái niệm gì về giá trị của một đồng xu năm csu đâu cơ chứ! Mọi chuyện chỉ có thế: mademoiselle đoan chắc là như vậy; và vì biết rõ bản tính bướng bỉnh của cô gái ấy, lại chẳng trông mong gì việc lay chuyển được ý cô, bà đành im lặng. Nếu lời giải thích này vẫn chưa thể làm mademoiselle thỏa mãn hoàn toàn, bà liền quy những biểu hiện kỳ lạ và bí ẩn của người hầu gái cho tính nết có phần khép kín của cô, thứ bản tính còn vương lại chút nghi kỵ đặc trưng của người nhà quê—những kẻ luôn giữ kẽ về những chuyện cỏn con của mình và thích chôn vùi một góc cuộc đời tận đáy tim, giống như người dân quê gom góp từng đồng xu giấu vào chiếc tất len. Hoặc giả bà tự nhủ rằng chính sức khỏe kém, tình trạng đau ốm liên miên mới là thủ phạm gây ra những tính khí thất thường và thói giả dối ấy của cô. Và tâm trí bà, trong nỗ lực tìm kiếm động cơ một cách vụ lợi, đã dừng lại ở đó, với sự lười nhác và chút ít ích kỷ thường thấy ở tuổi già—những kẻ mang nỗi sợ bản năng trước kết cục cuối cùng và trước bản chất thực sự của những người quen biết, thà chọn cách đừng quá tò mò hay biết quá nhiều thì hơn. Ai mà biết được? Biết đâu tất cả sự bí ẩn này chỉ là một chuyện vặt vãnh chẳng đáng để bận tâm hay hứng thú, dăm ba cái chuyện ghen tuông đàn bà con nít. Nghĩ vậy nên bà an tâm chìm vào giấc ngủ, chẳng buồn vắt óc suy nghĩ thêm nữa.

Thực lòng mà nói, làm sao mademoiselle có thể đoán được sự đồi trụy của Germinie cùng sự kinh hoàng ẩn giấu trong bí mật của cô! Ngay cả trong những cơn đau đớn quằn quại nhất, trong những cơn say sưa điên cuồng nhất, người phụ nữ khốn khổ ấy vẫn giữ lại được sức mạnh phi thường cần thiết để kìm nén và che giấu mọi thứ. Từ một bản tính sôi nổi, dạt dào cảm xúc vốn dễ dàng tìm thấy sự giải tỏa qua việc giãi bày ấy, chưa từng có một lời hay nửa chữ nào sảy miệng thốt ra để rọi sáng vào bí mật của cô. Sự nhục nhã, khinh miệt, thất vọng, sự hy sinh bản thân, cái chết của đứa con, sự phản bội của kẻ tình nhân, tiếng thở dắt trong cơn hấp hối của tình yêu—tất cả đều chìm trong im lặng sâu thẳm bên trong cô, tựa như cô đang dùng đôi tay áp chặt lên lồng ngực để bóp nghẹt những tiếng gào thét. Những cơn yếu lòng hiếm hoi của cô, khi cô trông như đang vật lộn với những nỗi đau bóp nghẹt cổ họng, những cái ôm ấp đầy cuồng nhiệt và sốt sượng dành cho Mademoiselle de Varandeuil, những cơn bộc phát bất chợt tựa như cô đang cố rặn sinh ra một thứ gì đó, tất cả đều luôn kết thúc trong lặng câm và chỉ tìm thấy sự khuây khỏa trong những giọt nước mắt.

Ngay cả bệnh tật, với sự suy nhược và rã rời kéo theo, cũng chẳng thể ép cô hé lộ điều gì. Nó chẳng thể lay chuyển nổi quyết tâm sắt đá giữ kín miệng cho đến phút cuối cùng. Những cơn cuồng loạn chỉ có thể rút từ cô những tiếng thét, ngoài ra chẳng còn gì khác. Thuở thiếu thời, cô từng hay nói mộng; nhưng rồi cô tự ép mình ngưng nói những giấc mơ ấy, tự tay khép lại đôi môi của giấc ngủ. Sợ rằng mademoiselle có thể ngửi thấy hơi thở nồng nặc mùi rượu mà phát hiện ra chuyện mình vừa uống say, cô bèn ăn thật nhiều hành ta và tỏi để át đi hơi men bằng những mùi hôi nồng nặc ấy. Cô thậm chí còn tập cho cơn say, cho sự u mê mụ mẫm vì rượu chè của mình phản xạ tỉnh giấc ngay khi nghe tiếng bước chân nữ chủ nhân, và giữ được vẻ tỉnh táo khi ở trước mặt bà.

Cứ thế, cô sống như thể hai cuộc đời song song. Cô tựa như được tách làm hai con người, và nhờ vào nghị lực, sự tháo vát cùng thứ ngoại giao đàn bà, với một sự tự tin chưa từng suyuy suyển ngay cả trong cơn lú lẫn do rượu gây ra, cô đã thành công trong việc tách bạch hai sự tồn tại ấy, sống trọn vẹn cả hai mà không để chúng trộn lẫn vào nhau, không bao giờ để hai con người cùng tồn tại trong một thân xác ấy bị nhầm lẫn với nhau; cô vẫn tiếp tục đóng vai trò một cô gái ngoan hiền, đáng kính trước mặt Mademoiselle de Varandeuil như thuở nào, bước ra từ những cuộc chè chén vô độ mà không hề vương lại chút dư vị nào của chúng, và khi rời xa người tình, cô lại bày ra một vẻ đoan trang cổ hủ, tỏ ra ghê tởm trước lối sống buông thả của những cô hầu gái khác. Cô chưa từng thốt ra một lời hay có hành động nào gợi lên dù chỉ chút nghi ngờ về đời sống ngầm của mình; chẳng có điều gì ở cô hé lộ cách mà cô đã trải qua những đêm dài. Khi cô đặt chân lên tấm thảm chùi chân ngoài căn hộ của Mademoiselle de Varandeuil, khi cô đến gần bà, khi cô đứng trước mặt bà, cô liền biến đổi giọng điệu và dáng vẻ, thậm chí cả cách cầm tà áo—những tiểu tiết đủ để giải thoát một người phụ nữ khỏi mọi sự nghi ngờ rằng mình có dính líu đến đàn ông. Cô thoải mái trò chuyện về mọi chủ đề, cứ như thể bản thân chẳng có điều gì phải hổ thẹn. Cô cay đắng bàn về những thói hư tật xấu và sự ô nhục của kẻ khác, ra điều bản thân mình hoàn toàn vô can. Cô cười đùa với nữ chủ nhân về chuyện tình yêu bằng một giọng điệu vui vẻ, tự nhiên và dửng dưng; nghe cô nói, người ta dễ tưởng cô đang bàn về một người quen cũ đã mất liên lạc từ lâu. Và trong mắt tất cả những ai chỉ nhìn thấy cô qua lăng kính của Mademoiselle de Varandeuil và tại nhà bà, tuổi ba mươi lăm của cô toát lên một bầu không khí đoan chính nào đó, thứ hương thơm của đức hạnh nghiêm ngặt và không tì vết, vốn chỉ có ở những nữ gia nhân tuổi trung niên và những người phụ nữ bình dị.

Thế nhưng, toàn bộ sự giả dối về mặt bề ngoài ấy lại không phải là sự đạo đức giả ở Germinie. Nó không xuất phát từ thói hai mặt trơ trẽn, hay từ sự vụ lợi hướng đến bề ngoài: chính tình yêu thương dành cho mademoiselle đã nhào nặn cô thành con người như vậy khi ở bên bà. Cô quyết tâm bằng mọi giá phải che giấu đi để spared bà khỏi nỗi đau đớn khi phải nhìn thấy bản chất thật của cô, khỏi việc phải đào sâu vào con người cô. Cô lừa dối bà hoàn toàn chỉ vì muốn giữ lấy tình cảm của bà—với một sự kính trọng; và một cảm giác tôn thờ, suýt soát như lòng thành kính tôn giáo, đã len lỏi vào vở kịch hãi hùng mà cô đang diễn, tựa như tâm trạng của một đứa con gái phải nói dối mẹ để khỏi xé nát trái tim người.