Mademoiselle đã hết lời khuyên giải, cầu xin, nài nỉ rồi mắng mỏ nhưng đều vô ích: cô không tài nào thuyết phục được Germinie chịu gác lại công việc dăm ba ngày. Germinie thậm chí còn chẳng buồn nghe đến ý kiến thuê người phụ giúp làm những việc nặng nhọc. Cô quả quyết rằng làm thế vừa vô ích lại vừa bất khả thi; rằng cô không thể nào chịu nổi cảnh một người đàn bà khác đến gần mình, phục dịch mình và lo toan mọi nhu cầu của mình; rằng chỉ nghĩ đến chuyện nằm lì trên giường trong lúc có kẻ khác hầu hạ thôi cũng đủ khiến cô phát ốm lên được; rằng cô chưa chết cơ mà; và cô khẩn khoản xin tiểu thư hãy để cô tiếp tục làm việc như bình thường chừng nào chân cô vẫn còn bước đi được. Cô nói bằng một giọng đầy tha thiết, đôi mắt khẩn cầu, giọng nói yếu ớt mới khiêm nhường làm sao lại vừa nồng nhiệt làm sao khi thỉnh cầu điều đó, khiến tiểu thư không đành lòng ép cô nhận người phụ giúp. Tiểu thư đành gọi cô là một kẻ "cứng đầu", cũng như bao người nhà quê khác, cứ nghĩ rằng nằm giường dăm bữa nửa tháng là đồng nghĩa với cái chết.

Vẫn tiếp tục gượng dậy đi lại, với chút ít chuyển biến tích cực nhờ phác đồ điều trị đầy quyết liệt của bác sĩ, Germinie tiếp tục dọn giường cho tiểu thư, chỉ nhờ cô giúp sức khi cần lật đệm. Cô cũng tiếp tục chuẩn bị cơm nước cho tiểu thư, dẫu đó là một công việc khiến cô vô cùng chán ghét.

Mỗi khi chuẩn bị bữa sáng và bữa tối cho tiểu thư, cô có cảm giác như mình sắp chết ngay trong cái gian bếp của mình, một trong những căn bếp nhỏ bé tồi tàn vốn nhan nhản ở chốn thị thành lớn, thứ nguyên nhân gây ra bao căn bệnh về đường hô hấp cho phụ nữ. Những tàn than hồng do cô nhóm lên, tỏa ra những làn khói ngột ngạt lững lờ dâng lên, bắt đầu làmạ dạ dày cô cuộn lên buồn nôn; chẳng mấy chốc, đống than củi cô mua ở hàng than ngay sát vách, thứ than củi đặc trưng của Paris, đầy những mẩu gỗ cháy dở, đã bao trùm lấy cô trong thứ mùi ngột ngạt đến nghẹt thở. Cái ống khói vừa bẩn thỉu vừa bốc khói, cái bệ lò thấp lè tè phả ngược vào buồng phổi cô sức nóng gặm nhấm của chiếc lò nướng cao ngang thắt lưng. Cô ngạt thở, cô cảm thấy cái nóng hừng hực của toàn bộ dòng máu dồn cả lên mặt, khiến những đốm đỏ xuất hiện trên vầng trán. Đầu óc cô quay cuồng. Trong trạng thái lơ mơ gần như ngạt thở của những người thợ giặt cứ phải đi ra đi vào qua làn hơi nước bốc lên từ những chiếc bếp than của họ, cô lao vội ra cửa sổ để hớp lấy vài ngụm không khí lạnh buốt bên ngoài.

Cô còn có những động cơ khác khiến cô phải chịu đựng trên đôi chân của mình, phải liên tục lao vào công việc bất chấp sự suy yếu ngày một trầm trọng, thay vì chỉ là sự ác cảm của người nhà quê đối với việc nằm liệt giường, hay cái ý chí dữ dội, đầy đố kỵ rằng không ai ngoài cô được phép chăm sóc cho các nhu cầu của tiểu thư: cô luôn nơm nớp sợ hãi viễn cảnh bị tố cáo, điều có thể đi kèm với sự xuất hiện của một người hầu mới. Cô buộc phải có mặt ở đó để canh chừng tiểu thư và ngăn không cho bất kỳ ai đến gần. Cô cũng cần phải hiện diện, để khu xóm nhìn thấy cô, và để cô không xuất hiện trước mắt các chủ nợ với bộ dạng của một kẻ sắp chết. Cô phải giả vờ như mình hãy còn khỏe mạnh, phải ra chiều vui tươi, hoạt bát, phải truyền sự tự tin cho cả dãy phố bằng những lời lẽ đượm vẻ nghiên cứu của bác sĩ, bằng một vẻ mặt đầy hy vọng và bằng lời hứa sẽ không chết. Cô phải thể hiện bộ mặt hoàn hảo nhất để trấn an những kẻ cô đang nợ tiền và ngăn chặn những mối bận tâm về tiền bạc cứ trèo lên tận gác và tìm đến tiểu thư.

Cô đã diễn tròn vai trong vở kịch kinh hoàng nhưng vô cùng cần thiết ấy. Cô quả thực vô cùng anh dũng trong cách cô bắt toàn bộ cơ thể mình phải nói dối — trong việc ngẩng cao tấm thân tàn lực kiệt khi đi ngang qua các cửa hàng mà chủ nhân đang dán mắt vào cô; trong việc rảo bước nhanh hơn để bớt cái dáng đi lệt xệt; trong việc chà xát đôi má bằng một chiếc khăn thô ráp trước khi bước ra ngoài nhằm lấy lại sắc máu cho khuôn mặt; trong việc dùng phấn hồng để che đi vẻ xanh xao của bệnh tật và chiếc mặt nạ tử thần.

Bất chấp cơn ho khủng khiếp hành hạ những đêm dài mất ngủ, bất chấp dạ dày cự tuyệt mọi thức ăn, cô đã trải qua suốt cả mùa đông bằng cách khuất phục và vượt lên trên sự suy yếu của chính mình, chiến đấu với những cơn bạo bệnh lúc lên lúc xuống.

Trong mỗi lần đến thăm, vị bác sĩ đều nói với tiểu thư rằng ông không hề tìm thấy bất kỳ cơ quan nội tạng trọng yếu nào của người hầu gái mắc bệnh nghiêm trọng cả. Phổi có hơi loét đôi chút ở phần đỉnh; nhưng người ta hoàn toàn có thể hồi phục từ căn bệnh đó. "Nhưng cơ thể cô ấy có vẻ kiệt quệ lắm rồi, kiệt quệ hoàn toàn rồi," ông cứ lặp đi lặp lại với một giọng buồn bã, với vẻ mặt ngượng ngùng gần như khiến tiểu thư bị ấn tượng mạnh. Và cuối buổi thăm khám, thể nào ông cũng nói điều gì đó về việc đổi gió — về việc về vùng quê.