Germinie chào đón sự trở lại của tiểu thư bằng những cái âu yếm tan chảy, đẫm lệ. Cách cư xử ân cần của nàng tựa như một đứa trẻ bệnh tật; nàng mang cùng sự dịu dàng bám víu, vẻ mặt van nài, nỗi u sầu của sự đau khổ rụt rè, sợ hãi. Nàng tìm mọi cái cớ để được chạm vào bà chủ bằng đôi bàn tay trắng ngần hằn mạch máu xanh. Nàng đến gần bà với một thứ sự khiêm nhường run rẩy và thiết tha. Rất thường xuyên, khi ngồi đối diện với bà trên một chiếc đôn, và ngước nhìn lên với đôi mắt như mắt loài chó, nàng lại đứng dậy đến hôn lên một phần trang phục nào đó của bà, rồi lại trở về chỗ ngồi, và chỉ một lát sau lại lặp lại điều đó.

Có sự nài xin xé lòng trong những cái âu yếm, những nụ hôn ấy của Germinie. Cái Chết, thứ bước chân mà nàng đã nghe thấy đang đến gần như thể một con người sống bằng xương bằng thịt; những giờ phút kiệt quệ hoàn toàn, khi nằm trên giường bệnh, một mình với chính mình, nàng đã nhìn lại toàn bộ quá khứ của cuộc đời mình; ý thức về sự hổ thẹn của tất cả những gì nàng đã giấu kín trước Mademoiselle de Varandeuil; nỗi sợ hãi về sự phán xét của Thiên Chúa, trỗi dậy từ đáy sâu của những ý niệm tôn giáo trước kia; tất cả những lời quở trách, tất cả những mối bận tâm thì thầm bên tai của một cơn hấp hối đã khơi dậy một nỗi khiếp hãi khủng khiếp trong lương tâm nàng; và sự hối hận, — sự hối hận mà nàng chưa bao giờ có thể dập tắt được, — giờ đây đang sống và cất tiếng khóc lớn trong thể xác suy yếu, tan vỡ của nàng, một cơ thể mới chỉ phần nào hồi sinh, mới chỉ vừa kịp tin chắc rằng mình vẫn đang sống.

Bản chất của Germinie không thuộc về những con người may mắn làm điều sai quấy rồi để lại ký ức về nó phía sau, và không bao giờ cảm thấy một nhói đau của sự tiếc nuối. Nàng không có được, giống như Adèle, một trong những thể xác phàm tục thô kệch ấy, thứ chưa bao giờ để cho bản thân bị ảnh hưởng bởi bất cứ điều gì ngoài những thôi thúc thuộc về thú tính. Nàng không được ban phước với một trong những thứ lương tâm thoát khỏi đau khổ nhờ vào sự đần độn thuần túy, hay nhờ vào sự ngu muội đặc quánh nơi một người phụ nữ sống thực vật, phạm tội chỉ vì không biết gì hơn. Trong trường hợp của nàng, một sự nhạy cảm bệnh hoạn, một thứ sự kích động đại não, khuynh hướng của bộ não luôn trong trạng thái cảnh giác, tự đẩy mình vào một cơn cuồng nộ của sự cay đắng, lo âu và bất mãn với chính mình, một ý thức đạo đức cứ đứng sững lên, như thế, sau mỗi lần sa ngã của nàng, tất cả những đặc điểm của một tâm trí nhạy cảm, bị định mệnh gán cho bất hạnh, đã kết hợp lại để tra tấn nàng, và để làm sống lại ngày qua ngày, một cách công khai hơn và tàn nhẫn hơn trong sự tuyệt vọng của nàng, nỗi thống khổ vốn dĩ khó lòng gây ra những nỗi đau kéo dài đến thế ở nhiều người phụ nữ cùng tầng lớp với nàng.

Germinie đã khuất phục trước sự thôi thúc của đam mê; nhưng ngay khi vừa khuất phục, nàng liền khinh bỉ chính mình. Ngay cả trong cơn kích thích của khoái lạc, nàng cũng không thể hoàn toàn quên lãng và đánh mất chính mình. Hình ảnh của tiểu thư luôn hiện lên trước mắt nàng, với khuôn mặt nghiêm nghị, hiền từ như người mẹ. Germinie không hề trở nên trơ trẽn theo cái mức mà nàng phó mặc bản thân cho những đam mê và chìm sâu mãi vào vũng lầy tội lỗi. Những tầng sâu đồi bại mà nàng rơi xuống không hề mang lại cho nàng sự che chắn nào trước sự ghê tởm và kinh hãi chính mình. Thói quen không làm nàng trở nên chai sạn. Lương tâm vấy bẩn của nàng chối bỏ vết nhơ của nó, vùng vẫy dữ dội trong sự hổ thẹn, tự xé rách mình trong sự ăn năn và không cho phép bản thân dù chỉ một giây được tận hưởng trọn vẹn sự đồi bại, chưa bao giờ hoàn toàn tê liệt trước cú ngã của mình.

Và thế là khi tiểu thư, quên mất rằng mình là một người hầu, cúi người về phía nàng với sự thân mật đột ngột trong giọng điệu và cử chỉ đi thẳng vào trái tim nàng, Germinie, bối rối và ngập chìm trong sự rụt rè đỏ mặt, đã câm lặng và dường như mất hết lý trí dưới sức tra tấn khủng khiếp do ý thức về sự bất xứng của chính mình gây ra. Nàng sẽ trốn chạy khỏi căn phòng, nàng sẽ bịa ra một cái cớ nào đó để thoát khỏi thứ tình cảm mà nàng đã phản bội một cách đáng xấu hổ ấy, và thứ tình cảm ấy, khi chạm vào nàng, đã khuấy động sự hối hận trong nàng sục sôi trỗi dậy.