"Hắn phải có hai mươi franc," Germinie cứ máy móc lặp đi lặp lại câu nói ấy trong đầu đến mấy bận, nhưng tâm trí nàng chẳng vươn nổi ra ngoài những từ ngữ vừa thốt ra. Cú leo dốc cùng năm tầng lầu đã khiến nàng choáng váng. Nàng ngã quỵ xuống chiếc ghế dài bám đầy mỡ trong bếp, gục đầu xuống và đặt hai tay lên mặt bàn. Tai nàng ù đặc. Trò đời hỗn độn kéo đến trong đại não, chen lấn xô đẩy lẫn nhau, để rồi cuối cùng chỉ còn sót lại một ý nghĩ duy nhất, ngày một rõ ràng và bám riết lấy nàng: "Hắn phải có hai mươi franc! Hai mươi franc! Hai mươi franc!" Và nàng ngơ ngác đảo mắt như thể hy vọng tìm thấy chúng ở đâu đó quanh đây, trong lò sưởi, trong sọt rác, hay dưới chân bếp lò. Rồi nàng nghĩ đến những kẻ còn thiếu tiền mình, nghĩ đến mảu hầu gái người Đức từng hứa trả nợ cho nàng từ hơn một năm trước. Nàng đứng dậy, thắt lại dải mũ. Nàng không còn lẩm bẩm: "Hắn phải có hai mươi franc" nữa; nàng tự quyết: "Tôi sẽ xoay cho bằng được."

Nàng chạy xuống chỗ Adèle: "Chị không có sẵn hai mươi franc để trả bức thư vừa gửi đến đấy chứ? Mademoiselle đã đi vắng rồi."

"Chẳng có xu nào đâu," Adèle đáp; "Tối qua tao vừa đưa cho bà ấy hai mươi franc cuối cùng để mua bữa tối. Con mụ đảnh đá ấy vẫn chưa thèm về. Mày có lấy ba mươi xu không?"

Nàng vội vã chạy ra tiệm tạp hóa. Hôm nay là Chủ nhật, lại đã ba giờ chiều: cửa hàng đã đóng cửa.

Có khá đông người đang đứng ở quầy bán hoa quả; nàng ghé vào hỏi mua bốn xu rau thơm.

"Tôi không mang tiền mặt," nàng nói. Nàng thầm mong bà hàng xén sẽ cất lời: "Cô có cần tôi cho thiếu không?" Nào ngờ, mụ ta lại đáp: "Hay nhỉ! cứ làm như tao sợ quỵt nợ của mày không bằng!" Xung quanh còn mấy đứa hầu gái khác đứng đó, thế là nàng đành lặng lẽ bước ra mà không nói thêm câu nào.

"Ở đây có gì cho chúng tôi không anh?" nàng hỏi người gác cổng. "À mà này, anh Pipelet thân mến, nhân tiện anh có sẵn hai mươi franc nào trong người không? Cho tôi mượn đỡ khỏi phải lết xác leo lên tận lầu trên."

"Bốn mươi cũng có, nếu cô cần——"

Nàng nhẹ cả người. Lão gác cổng bước tới chiếc bàn giấy ở tận cùng phòng trực. "Trời đánh chết! vợ tôi lại cầm chìa khóa đi mất tiêu rồi. Ơ hay! sao trông cô xanh xao thế kia?"

"Không có gì đâu ạ." Và nàng lao vút vào khoảng sân, hướng thẳng về phía cửa cầu thang dành cho người hầu.

Trong lúc leo lầu, nàng vẩn vơ nghĩ ngợi: "Thiếu gì kẻ nhặt được cả đồng tiền vàng hai mươi franc. Hắn bảo anh ta cần gấp ngay hôm nay mà. Mademoiselle mới đưa tiền lương cho mình chưa đầy năm ngày, ngỏ lời xin sao đặng. Hơn nữa, ngần ấy tiền đối với bà ấy có xá gì đâu, thêm bớt một chút cũng chẳng ảnh hưởng gì. Lão hàng xén thể nào cũng sẵn lòng cho mình mượn. Mình còn một mối hàng xén ở phố Rue Taitbout cơ mà: họ bán đến tận tối mịt ngày Chủ nhật mới đóng cửa."

Nàng đã đứng trước cửa phòng mình. Nàng ngó qua tay vịn cầu thang bên cạnh, liếc nhìn xem có ai đang đi lên không, rồi đẩy cửa bước thẳng vào phòng ngủ của mademoiselle. Nàng mở toang cửa sổ, tì hai khuỷu tay lên bệ đá, thở dốc từng hơi dài. Bầy chim sẻ từ những mái nhà lân cận ào tới, tưởng đâu nàng sắp vãi bánh mì cho chúng ăn. Nàng khép cửa sổ lại, đảo mắt nhìn lên mặt chiếc tủ cao commode—thoạt tiên là những đường vân đá cẩm thạch, tiếp đến là chiếc hộp gỗ đàn hương nhỏ xíu, rồi dừng lại ở ổ khóa—một chiếc chìa khóa thép nhỏ vẫn cắm nguyên trong ổ. Bỗng nhiên tai nàng ù đi; nàng cứ đinh ninh có tiếng chuông cửa reo. Nàng hộc tốc chạy ra mở cửa: chẳng có một bóng người. Nàng lủi thủi quay trở lại với sự thật phũ phàng rằng mình chỉ có một thân một mình, bèn bước vào bếp cầm lấy chiếc giẻ lau bắt đầu chùi chiếc ghế bành bọc gỗ gụ, lưng quay về phía chiếc tủ commode; thế nhưng tầm mắt nàng vẫn bị hút về chiếc hộp ấy, nàng thấy nó đang hé mở, thấy rõ những đồng tiền vàng nằm ở ngăn bên phải nơi mademoiselle cất giấu gia tài, cùng những mảnh giấy gói tiền, mỗi tập đúng một trăm franc;—hai mươi franc của nàng đang nằm ở đấy! Nàng nhắm nghiền hai mắt lại như thể ánh sáng đang chói lòa. Cõi lòng nàng chao đảo, một cảm giác tội lỗi dâng lên; nhưng ngay lập tức, toàn bộ thể xác và tâm hồn nàng vùng lên chống cự, nàng có cảm giác như thể trái tim đầy phẫn uất đang trào lên tận cổ họng. Chỉ trong chớp mắt, danh dự của cả một đời người bỗng đứng sừng sững chắn ngang giữa bàn tay nàng và chiếc chìa khóa định mệnh ấy. Quá khứ trong sạch, vị tha và tận tụy, hai mươi năm kiên cường chống lại những lời dụ dỗ đồi bại và sự nhơ nhớp của khu phố tồi tàn này, hai mươi năm khinh bỉ thói trộm cắp, hai mươi năm mà vạt áo chưa từng tơ hào dù chỉ một xu của chủ nhân, hai mươi năm dửng dưng trước cám dỗ vật chất, hai mươi năm chưa từng một lần để cái ác bén mảng tới gần, đức hạnh tự nhiên được tôi luyện lâu bền, cùng sự tín nhiệm mà mademoiselle dành cho nàng—tất cả những điều ấy ùa về trong tâm trí nàng chỉ bằng một khoảnh khắc ngắn ngủi. Tuổi trẻ thanh tao ôm ấp và níu giữ lấy nàng. Từ gia đình, từ ký ức về những bậc sinh thành, từ thanh danh không một vết nhơ của cái họ nghèo hèn, từ những người khuất mặt đã khuất bóng sinh thành ra nàng, một tiếng thì thầm cất lên tựa như tiếng của các vị thiên thần hộ mệnh đang vây quanh che chở. Suýt chút nữa thì nàng đã được cứu rỗi.

Rồi bỗng nhiên, chẳng biết từ đâu, những ý nghĩ đen tối lại len lỏi từng chút một vào tâm trí nàng. Nàng bắt đầu bới móc những nỗi hờn ghen, tìm kiếm cớ sự để oán hận người chủ của mình. Nàng đem mức lương còm cõi của bản thân ra so bì với khoản tiền công mà những mụ hầu gái khác trong tòa nhà vẫn thường kiêu hãnh khoe khoang. Nàng tự nhủ rằng mademoiselle thật quá may mắn khi có được một người tận tụy như nàng phục vụ, và đáng lẽ ra mụ chủ phải tăng lương cho nàng hậu hĩnh hơn từ lâu mới phải.

"Mà nghĩ lại thì," nàng bỗng tự vấn, "sao bà ta cứ cắm hoài chìa khóa ở hộp nhỉ?" Rồi nàng lại bươn chải lý sự rằng số tiền trong hộp chẳng hề dùng đến cho chi phí sinh hoạt thường ngày, mà đó là khoản tiền riêng mademoiselle dành dụm để mua một chiếc áo nhung tặng con đỡ đầu.[237]—"Tiền nằm ngủ một chỗ ấy mà," nàng tự nhủ. Nàng vội vã gom nhặt những lý do cho thật nhanh, cốt để bản thân không còn chỗ cho sự dằn vặt hay đắn đo. "Vả lại, chỉ lần này thôi mà. Nếu mình mở lời, thể nào bà ấy cũng cho mượn. Rồi mình sẽ đem trả lại chứ có mất đi đâu mà sợ."

Nàng vươn tay xoay nhẹ chiếc chìa khóa. Nàng khựng lại; có cảm giác như thể bầu không gian tĩnh mịch xung quanh đang nín thở lắng nghe và dõi theo từng cử động của nàng. Nàng ngẩng phắt đầu lên: chiếc gương soi đang hắt lại khuôn mặt chính nàng. Đối diện với gương mặt ấy, gương mặt của chính mình, nàng bỗng đâm sợ hãi; nàng lùi lại chết trân trong nỗi khiếp hoàng và hổ thẹn tựa như đang đối diện với nguyên hình của một kẻ tội phạm: đầu óc nàng lúc này chẳng khác nào một tên trộm cắp chuyên nghiệp!

Nàng hoảng hốt trốn chạy ra hành lang. Nhưng đột nhiên, nàng quay gót bước ngược lại, tiến thẳng đến chiếc hộp, vặn chìa khóa, thọc tay vào bên trong, khua khoắng tìm kiếm dưới lớp đồ kỷ niệm bằng tóc và những món quà lưu niệm, lần mò đến xấp năm đồng tiền vàng louis, rút ra một đồng, sập nắp hộp lại rồi ba chân bốn cẳng lao vào bếp. Nàng siết chặt đồng tiền nhỏ xíu trong lòng bàn tay mà tuyệt nhiên không dám cúi xuống nhìn lấy một lần.