Mademoiselle vừa mới thức dậy vào sáng thứ Bảy. Bà đang gói ghém bốn hũ mứt Bar định ngày mai sẽ mang sang cho Germinie, thì nghe thấy những tiếng nói thì thầm, một cuộc trò chuyện giữa bà quản gia và người gác cổng ở phòng khách. Gần như ngay lập tức, cánh cửa mở ra và người gác cổng bước vào.

— Tin buồn, thưa cô, — anh ta nói.

Rồi anh đưa cho bà bức thư cầm trên tay; bức thư mang dấu bưu điện của bệnh viện Lariboisière: Germinie đã mất; cô qua đời lúc bảy giờ sáng hôm ấy.

Mademoiselle cầm lấy bức thư; bà chỉ nhìn thấy những dòng chữ mang ý nghĩa: "Đã chết! Đã chết!" Và chúng cứ lặp đi lặp lại từ đó vô ích, bởi bà không thể nào tin nổi. Giống như mọi trường hợp khi ta đột ngột hay tin ai đó qua đời, Germinie hiện lên trong tâm trí bà tràn đầy sức sống, và thể xác cô, vốn không còn nữa, dường như đứng trước mặt bà với sự hiện diện đầy ám ảnh của một bóng ma. Đã chết! Bà sẽ không bao giờ gặp lại cô nữa! Thế là trên đời này sẽ chẳng còn một Germinie nào nữa! Đã chết! Cô đã chết rồi! Và người mà từ nay bà sẽ nghe thấy đi lại lỉnh kỉnh trong bếp sẽ không phải là cô ấy; sẽ là một kẻ khác mở cửa cho bà, một kẻ khác lúi húi dọn dẹp căn phòng của bà vào mỗi buổi sáng! "Germinie!" — cuối cùng bà cũng thốt lên, với giọng điệu quen thuộc vẫn dùng để gọi cô; rồi, thu gom lại những suy nghĩ đang rối bời: — Đồ vô tích sự! Con rưng rức kia! Mày tên gì hả? — bà thét lên đầy cay nghiệt với người quản gia đang ngơ ngác. — Áo của tôi... tôi phải đến đó ngay.

Bà bị choáng váng đến độ không tài nào quen nổi với cái kết cục bi thảm và đột ngột ấy của căn bệnh, chẳng thể ép tâm trí mình chấp nhận sự thật. Bà khó lòng nhận thức được cái chết bất ngờ, mờ mịt và thầm lặng ấy, thứ mà bà chỉ biết đến qua một mảnh giấy vụn. Phải chăng Germinie thực sự đã chết? Mademoiselle tự hỏi mình câu hỏi ấy với nỗi ngờ vực của những ai vừa mất đi người thân ở nơi xa xôi, và vì không tận mắt chứng kiến cảnh họ ngã xuống, nên cứ khăng khăng không chịu thừa nhận rằng họ đã qua đời. Chẳng phải cô vẫn còn sống vào lần cuối cùng họ gặp nhau đó sao? Sao chuyện này lại có thể xảy ra được chứ? Sao cô lại có thể bỗng chốc trở thành một vật chẳng còn giá trị gì ngoài việc bị vùi sâu dưới lòng đất? Mademoiselle không dám nghĩ đến điều đó, nhưng rồi bà cứ mãi suy nghĩ. Sự bí ẩn của cơn hấp hối — thứ mà bà hoàn toàn mù tịt — vừa thu hút vừa làm bà khiếp sợ. Niềm quan tâm đầy lo âu của tình cảm chủ tớ nay đổ dồn về những giờ phút cuối đời của người hầu, và bà dò dẫm tìm cách vén bức màn bí mật ấy lên để xua đi cảm giác kinh hoàng. Rồi bà bị chiếm đoạt bởi một khao khát không thể cưỡng lại là phải biết tất cả mọi chuyện, là được chứng kiến, thông qua lời kể của người khác, những gì mà mắt bà đã không thấy. Bà cảm thấy mình buộc phải biết liệu Germinie có cất lời trước khi chết hay không — liệu cô có bày tỏ tâm nguyện nào, nhắc đến những di nguyện cuối cùng, hay thốt lên một trong những câu nói vốn là tiếng kêu than cuối cùng của sự sống.

Khi đến Lariboisière, bà đi ngang qua người gác cổng — một kẻ mập mạp sực nức mùi đời như người ta sực nức mùi rượu — bước qua những hành lang nơi những bệnh nhân xanh xao đang lững thững qua lại, rồi bấm chuông trước một cánh cửa che rèm trắng ở tận cùng khu bệnh viện. Cánh cửa mở ra: bà thấy mình đang đứng trong một phòng khách nhỏ, được thắp sáng bởi hai ô cửa sổ, nơi có bức tượng thạch cao Đức Mẹ đặt trên bệ thờ, nằm giữa hai bức tranh phong cảnh núi Vesuvius trông như đang run rẩy trên bức tường loang lổ. Phía sau bà, qua một cánh cửa mở toang, vọng lại tiếng mấy nữ tu và mấy đứa trẻ đang ríu rít trò chuyện, một thứ âm thanh ồn ào của những giọng nói trẻ thơ và những tiếng cười trong trẻo, nét vui tươi tự nhiên của một căn phòng ngập tràn ánh nắng nơi trẻ nhỏ nô đùa.

Mademoiselle xin được gặp bề trên của phòng Sainte-Joséphine. Một nữ tu thấp người, có thân hình hơi dị dạng, với gương mặt hiền hậu và dung dị, một gương mặt ngời sáng ơn phước Chúa, đã bước ra đáp lời bà. Germinie đã chút hơi thở cuối cùng trong vòng tay bà. — Con bé hầu như chẳng đau đớn gì cả, — sơ nói với mademoiselle; — nó đinh ninh rằng mình đã khỏe hơn; nó cảm thấy dễ chịu; nó tràn đầy hy vọng. Khoảng bảy giờ sáng nay, ngay lúc người ta đang dọn giường cho nó, nó bỗng nhiên nôn ra máu và ra đi mà không hề biết rằng mình đang chết. — Sơ cho biết thêm rằng cô không hề nói câu nào, chẳng đòi hỏi gì và cũng chẳng bày tỏ ước nguyện cuối cùng.

Mademoiselle đứng dậy, được giải thoát khỏi những suy nghĩ kinh khủng mà bà vừa tưởng tượng. Germinie đã được tha thứ khỏi mọi nỗi tra tấn của cơn hấp hối mà bà từng vẽ ra trong đầu. Mademoiselle thầm cảm ơn cái chết nhân từ bởi bàn tay Chúa, thứ thu nhận linh hồn con người chỉ trong một khoảnh khắc ngắn ngủi.

Khi bà đang bước đi thì có một nhân viên đến gần và nói: — Xin cô vui lòng vào nhận dạng thi thể?

Thi thể! Hai từ ấy giáng xuống mademoiselle một đòn khủng khiếp. Không đợi bà trả lời, người nhân viên dẫn đường đến trước một cánh cửa cao màu vàng, bên trên có đề chữ: Nhà giải phẫu. Anh ta gõ cửa; một người đàn ông mặc áo sơ mi cộc tay, miệng ngậm tẩu thuốc mở cửa ra và bảo họ chờ một lát.

Mademoiselle đứng đợi. Những ý nghĩ trong đầu làm bà khiếp sợ. Trí tưởng tượng của bà đang bay nhảy ở bên kia cánh cửa đáng sợ ấy. Bà cố đoán trước những gì mình sắp thấy. Và tâm trí bà ngập tràn những hình ảnh hỗn độn, những nỗi sợ hãi vẩn vơ, đến mức bà rùng mình khi nghĩ đến cảnh bước vào căn phòng đó, cảnh phải nhận ra gương mặt biến dạng kia giữa vô số những gương mặt khác — nếu quả thực bà có thể nhận ra! Thế nhưng bà không tài nào dứt ra nổi; bà tự nhủ rằng mình sẽ không bao giờ được gặp lại cô ấy nữa!

Người đàn ông ngậm tẩu thuốc mở cửa: mademoiselle chẳng thấy gì ngoài một cỗ quan tài, chiếc nắp đậy chỉ kéo lên đến tận cổ, để lộ gương mặt của Germinie, với đôi mắt mở trừng trừng và mái tóc dựng ngược trên đầu.