Hậu quả của vụ việc ấy là Mademoiselle de Varandeuil phải nằm liệt giường suốt một tuần, vừa ốm đau vừa tức tối, ngập tràn một nỗi phẫn uất rung chuyển cả thân hình, trào qua khóe môi và thỉnh thoảng giật phắt ra những lời lăng mạ thô tục mà bà thét lên trong cơn thịnh nộ nhằm vào ký ức ghê tởm của cô hầu gái. Ngày đêm bà đều bị ám ảnh bởi cùng một cơn sốt nguyền rủa, và ngay cả trong giấc mơ, tứ chi héo hắt của bà cũng oằn lên vì giận dữ.

Sao lại có thể thế được! Germinie! Germinie của bà! Bà chẳng thể nghĩ đến điều gì khác ngoài chuyện đó. Nợ nần!—một đứa con!— đủ mọi thứ nhục nhã! Con kẻ hạ tiện đốn mạt ấy! Bà căm ghét nó, bà căm ghét cay đắng. Nếu nó còn sống, bà đã tố cáo nó với cảnh sát. Bà ước gì mình có thể tin vào địa ngục để có thể tống cổ nó vào những cực hình đang chờ đợi người chết. Cô hầu gái của bà lại là một kẻ như thế đấy! Một đứa con gái đã ở trong nhà bà hai mươi năm! Người mà bà đã ban cho biết bao ơn huệ! Chuyện nghiện ngập! Nó đã lún sâu đến mức đó cơ à!

Sự kinh hoàng nối tiếp một giấc mơ tồi tệ ập đến với tiểu thư, và tất cả những làn sóng ghê tởm trào ra từ đáy lòng bà tựa hồ cất lời: "Hãy gầm thét lên với người đàn bà đã chết mà nấm mồ đã nôn mửa ra và rác rưởi đã thải loại!"

Nó đã lừa gạt bà biết bao! Con khốn nạn ấy đã giả vờ yêu thương bà biết nhường nào! Và để làm cho nó trông có vẻ vô ơn hơn nữa, đê tiện hơn nữa, Mademoiselle de Varandeuil hồi tưởng lại những biểu hiện ân cần, những sự quan tâm, những cơn ghen tuông của nó, vốn dĩ thoạt nhìn giống như một phần của lòng tôn kính. Bà hình dung ra cảnh nó cúi người bên bà khi bà đau ốm. Bà nghĩ về những âu yếm của nó. Tất cả chỉ là giả dối! Lòng trung thành của bà ta là giả dối! Sự vui mừng khi nó hôn bà, tình yêu đọng trên môi nó, tất cả đều là giả dối! Tiểu thư tự nhủ hết lần này đến lần khác, bà tự thuyết phục bản thân rằng sự thật là thế; thế nhưng, từng chút một, từ những hồi ức ấy, từ những gợi nhắc về quá khứ mà bà tìm cách khoét sâu thêm sự cay đắng, từ sự ngọt ngào xa xôi của những ngày tháng đã qua, một cảm giác thương xót đầu tiên bắt đầu trỗi dậy trong lòng bà.

Bà xua đi những ý nghĩ có xu hướng làm dịu bớt cơn giận; nhưng sự chiêm nghiệm lại mang chúng quay về. Thế rồi, trong tâm trí bà xuất hiện một vài điều mà bà từng chẳng màng chú ý khi Germinie còn sống, những vụn vặt mà nấm mồ buộc chúng ta phải bận tâm và mà cái chết soi chiếu ánh sáng vào. Bà mang nỗi nhớ mơ hồ về những biểu hiện kỳ lạ nào đó từ cô hầu gái, về những bộc lộ sốt sắng và những cái ôm cuồng nhiệt, về việc cô ta quỳ sụp xuống như thể sắp sửa thú tội, về những chuyển động của đôi môi như thể một bí mật đang chực chờ trên bờ môi. Bằng thứ ánh mắt ta dành cho những người đã khuất, bà nhìn thấy cái nhìn tha thiết của Germinie, những cử chỉ và điệu bộ của cô, vẻ mặt tuyệt vọng của cô. Và giờ đây, bà nhận ra rằng bên dưới những điều đó là những vết thương sâu thẳm, nỗi đau xé lòng, sự đày ải của niềm thống khổ và sự ăn năn, những giọt nước mắt bằng máu của sự hối hận, đủ mọi thứ đau khổ bị ép phải che giấu suốt cả cuộc đời, và trong toàn thể con người cô là một Niềm đam mê nhục nhã chẳng dám cầu xin sự tha thứ ngoại trừ bằng sự im lặng!

Rồi bà lại tự mắng mỏ bản thân vì ý nghĩ đó và gọi mình là một mụ già ngốc nghé. Bản năng ngay thẳng cứng nhắc của bà, lương tâm nghiêm ngặt và sự phán xét khắc nghiệt của một cuộc đời trong sạch, những điều khiến một người phụ nữ đức hạnh lên án một ả điếm và lẽ ra phải khiến một bậc thánh nhân như Mademoiselle de Varandeuil không chút thương xót cho người hầu của mình—mọi thứ trong con người bà đều nổi dậy chống lại sự khoan dung. Tiếng nói công lý, bóp nghẹt lòng tốt trong tim bà, thét lên: "Không bao giờ! Không bao giờ!" Và bà xua đuổi cái bóng ma đáng nguyền rủa của Germinie bằng một cử chỉ nhẫn tâm.

Quả thực, có những lúc, để khiến sự lên án và ghê tởm của bà đối với ký ức về nó trở nên không thể lay chuyển, bà trút thêm tội lỗi và vu khống nó. Bà sẽ chồng chất thêm vào danh sách tội ác kinh khủng của người phụ nữ đã khuất. Bà sẽ trách cứ Germinie nhiều hơn cả những gì cô ta thực sự đáng phải chịu. Bà quy chụp cho cô ta những tội ác trong ý nghĩ tăm tối, những ham muốn giết chóc trong những giấc mơ thiếu kiên nhẫn. Bà sẽ cố gắng nghĩ, bà sẽ tự ép mình phải nghĩ rằng cô ta đã mong mỏi cái chết của chủ nhân và đang chờ đợi điều đó xảy ra.

Nhưng ngay khoảnh khắc ấy, giữa những ý nghĩ và phỏng đoán đen tối nhất, một ảo ảnh xuất hiện và đứng rực rỡ trước mắt bà. Một hình bóng tiến lại gần, dường như muốn đối diện với cái nhìn của bà, một hình bóng mà bà không tài nào xua đuổi được, và xuyên qua đôi bàn tay mà bà dùng để đẩy nó ra. Mademoiselle de Varandeuil lại nhìn thấy cô hầu gái đã khuất của mình một lần nữa. Bà lại nhìn thấy gương mặt mà bà từng thoáng thấy ở nhà mổ xác, gương mặt chịu nạn, gương mặt bị đày đọa mà máu và nỗi thống khổ của một trái tim cùng trào lên. Bà nhìn thấy nó một lần nữa với khả năng mà thị lực thứ hai của ký ức tách rời khỏi khung cảnh xung quanh. Và gương mặt ấy, khi trở nên rõ ràng hơn trước mắt bà, lại gây ra cho bà ít nỗi sợ hãi hơn. Nó hiện ra trước mắt bà, như thể rũ bỏ dần những phẩm chất đáng sợ, gây kinh hãi. Chỉ còn lại sự đau khổ, nhưng đó là sự đau khổ của sự chuộc tội, gần như là sự cầu nguyện, sự đau khổ của một gương mặt đã khuất muốn được khóc. Và khi biểu cảm ấy ngày càng trở nên dịu dàng hơn, cuối cùng tiểu thư nhìn thấy trong đó một ánh mắt van xin, một lời van xin mà cuối cùng đã buộc bà phải động lòng thương xót. Một cách vô thức, những ý nghĩ khoan dung, những gợi ý bào chữa khiến chính bà phải ngạc nhiên chợt len lỏi vào dòng suy ngẫm của bà. Bà tự hỏi liệu tội lỗi của cô gái tội nghiệp ấy có sâu sắc như những kẻ khác, liệu cô ta có chủ tâm chọn con đường tội lỗi, liệu cuộc sống, hoàn cảnh, sự bất hạnh của thể xác và định mệnh của cô ta có biến cô ta thành một sinh vật như cô từng là hay không, một sinh vật của tình yêu và nỗi buồn. Đột nhiên bà khựng lại: bà suýt chút nữa đã tha thứ cho nó!

Vào một buổi sáng, bà bật dậy khỏi giường.

— Này! Cô—người kia! —bà thét lên với quản gia của mình—quỷ tha bắt cái tên của cô đi! Tôi chẳng tài nào nhớ nổi. Lấy áo quần cho tôi mau! Tôi phải ra ngoài.

— Thưa tiểu thư, sao lại thế—xin hãy nhìn những mái nhà kìa, tất cả đều trắng xóa.

— Thì sao, trời tuyết chứ sao nữa.

Mười phút sau, Mademoiselle de Varandeuil bảo người đánh xe của chiếc xe ngựa mà bà vừa gọi:

— Nghĩa trang Montmartre!