Mademoiselle đang ngồi trên chiếc ghế bành lớn ở góc lò sưởi, nơi vài hòn than hồng vẫn đang ngủ vùi dưới lớp tro tàn. Chiếc mũ đen của bà được kéo sụp xuống trán, che gần kín đôi mắt nhăn nheo. Bộ váy đen, cắt theo kiểu áo đầm của trẻ em, rủ xuống những nếp vải thưa thớt quanh thân hình gầy guộc của bà, để lộ rõ hình hài của từng chiếc xương, và buông thẳng từ đầu gối xuống tận sàn nhà. Bà khoác một chiếc khăn choàng đen nhỏ bắt chéo trước ngực và buộc ở sau lưng, đúng kiểu mà các bé gái hay mặc. Đôi bàn tay hé mở của bà đặt trên hông, lòng bàn tay hướng ra ngoài—những ngón tay già nua gầy gò, vụng về và cứng đờ, sưng phù do bệnh gút ở các khớp ngón tay. Ngồi trong tư thế co ro, khòm lưng khiến cho những người lớn tuổi phải ngước đầu lên khi muốn nhìn hay trò chuyện với ai đó, bà trông như chìm hẳn vào đống vải đen thui ấy, chẳng có gì lộ ra ngoài ngoài khuôn mặt đã ngả sang sắc vàng của ngà voi cổ do lượng mật quá thừa, cùng cái nhìn sắc bén của đôi mắt nâu. Một ai nhìn thấy bà trong bộ dạng ấy—đôi mắt sáng rực, thân hình gầy đét, y phục nghèo khó cùng phong thái quý phái khi bà gánh chịu mọi gánh nặng tuổi già—hẳn sẽ tưởng tượng rằng mình đang ngắm nhìn một bà tiên trên sân khấu kịch Petits-Ménages.

Germinie đang ở bên cạnh bà. Bà cụ cất lời trước:

— Danh sách vẫn để dưới cửa phải không, Germinie?

— Thưa tiểu thư, vâng ạ.

— Cô có biết không, con bé của ta,—Mademoiselle de Varandeuil tiếp lời sau một thoáng im lặng,—cô có biết rằng khi người ta sinh ra trong một trong những ngôi nhà đẹp nhất trên phố Rue Royale—khi người ta từng suýt sở hữu Đại và Tiểu Charolais—khi người ta gần như đã có được lâu đài Clichy-la-Garenne làm biệt thự miền quê—và khi phải cần đến hai người hầu để khiêng chiếc mâm bạc bưng món thịt nướng trong nhà bà ngoại cô—cô có biết rằng phải cần đến một lượng triết lý không hề nhỏ"—và mademoiselle khó nhọc nhấc một tay lên vai—"để thấy mình kết cục thế này, trong cái ổ quái quỷ đầy thấp khớp này, nơi mà mặc cho mọi danh sách trên đời, người ta vẫn không tài nào tránh được gió lùa.—Thế đấy, khơi lửa lên một chút đi."

Bà chìa bàn chân về phía Germinie đang quỳ trước lò sưởi, và cười vang đặt chân lên mũi nó: "Cô có biết rằng phải cần đến một lượng triết lý không nhỏ—để đi những đôi bít tất thủng gót! Đồ ngốc nghếch! Ta không mắng cô đâu; ta thừa biết cô không thể làm xuể mọi việc. Vậy nên cô cứ việc thuê một người đến vá vá khâu khâu. Việc đó cũng chẳng có gì nhiều nhặn. Sao cô không chịu nói chuyện với con bé từng đến đây năm ngoái cơ chứ? Nó có gương mặt mà ta vẫn còn nhớ."

— Ôi! Nó đen như con chuột chũi ấy, thưa tiểu thư.

— Ba lá! Ta biết thừa. Trước hết là cô chẳng bao giờ nghĩ tốt về ai cả. Không phải thế sao? Chẳng phải nó là cháu gái của mụ Jupillon đó sao? Chúng ta có thể thuê nó một hoặc hai ngày trong tuần.

— Con đĩ đó đừng có hồng bước chân vào đây.

— Thôi đi, lại vẽ chuyện! Cô quả là một sinh vật kỳ lạ hết sức, cứ yêu mến người ta rồi lại chẳng muốn gặp lại họ. Nó đã làm gì cô nào?

— Nó là một đứa hư hỏng, tôi xin thưa với tiểu thư!

— Ba lá! Đồ vải vóc linen của ta thì màng gì đến chuyện đó?

— Nhưng thưa tiểu thư...

— Thôi được rồi! Thế thì tìm cho ta người khác. Ta cũng chẳng mặn mà gì với nó đâu. Nhưng nhất định phải tìm cho ta một người.

— Ôi! Mấy mụ thợ đến làm dạo kiểu đó chẳng chịu làm việc đâu. Để cháu vá quần áo cho tiểu thư. Tiểu thư chẳng cần ai hết.

— Cô á!—Ồ, nếu mà phải trông cậy vào cái kim sợi chỉ của cô!—mademoiselle nói đùa cợt;—rồi chưa kể, mụ Jupillon có bao giờ buông tha cho cô chút thời gian nào không?

— Mụ Jupillon á? Ồ, đời nào cháu còn đặt chân đến cái nhà mụ ta nữa!

— Ơ hay kìa! Gì thế hả? Lại cả mụ ta nữa ư! Hóa ra mụ ấy cũng nằm trong sổ đen của cô rồi phải không? Ồ hay nhỉ! Mau mau đi kết giao với người khác đi thôi, bằng không thì, lạy Chúa tôi! chúng ta sẽ phải trải qua vài ngày tồi tệ ở đây mất thôi!