Những ai mong chờ sự cáo chung của tôn giáo Thiên Chúa giáo trong thời đại chúng ta đều không nhận ra bằng biết bao rễ cây bền chặt, nó vẫn bám sâu vào tâm khảm con người. Họ không thấu hiểu sức hút thầm kín và tinh tế mà nó dành cho người phụ nữ bình dân. Họ không hiểu được buổi xưng tội và vị cha xứ có ý nghĩa như thế nào đối với những tâm hồn bần cùng của những người phụ nữ khốn khổ ấy. Nơi vị linh mục lắng nghe với giọng nói dịu dàng bên tai, người phụ nữ lao động và chịu đựng không nhìn nhận đó là một vị giáo sĩ của Chúa, một vị quan tòa phán xét tội lỗi hay kẻ định đoạt phúc phận của mình, mà là một người tri kỷ sẻ chia nỗi buồn và là bầu bạn trong chốn khổ đau. Dù cho có thô kệch đến đâu, trong thâm tâm họ vẫn tồn tại một nét nữ tính đích thực — một cái gì đó đầy âu lo, run rẩy, nhạy cảm và tổn thương, một sự bồn chồn cùng tiếng thở dài của kẻ bệnh tật khao khát những lời ve vãn, tựa như những đứa trẻ dẫu bệnh vặt vãnh cũng cần đến tiếng ru hời đều đặn của người vú em. Nơi người phụ nữ ấy, cũng giống như những phu nhân quyền quý, ẩn chứa nhu cầu được giãi bày cõi lòng, được gửi gắm muôn vàn trăn trở vào một đôi tai thấu cảm. Bởi bản tính của giới nữ là luôn tìm kiếm một lối thoát cho cảm xúc và một bờ vai để tựa nương. Trong tâm trí họ tồn tại những điều buộc phải giãi bày, những chuyện mà họ mong mỏi được hỏi han, được xót thương và an ủi. Họ mơ về một sự quan tâm đầy trắc ẩn, một nỗi đồng cảm dịu dàng dành cho những cảm xúc thầm kín mà bản thân vốn hổ thẹn. Những người chủ có thể là những ông chủ bà chủ nhân từ nhất, thân thiện nhất và dễ gần nhất đối với người phụ nữ làm thuê cho họ: nhưng lòng tốt ấy rốt cuộc vẫn chỉ tựa như sự ân cần mà họ dành cho một con vật nuôi trong nhà. Họ sẽ bận lòng về bữa ăn và sức khỏe của cô; họ sẽ chăm lo kỹ lưỡng cho phần thể xác của cô, và chỉ có thế mà thôi. Sẽ chẳng bao giờ họ mảy may nghĩ rằng cô có thể đau khổ ở một nơi nào khác ngoài thể xác, và họ cũng chẳng màng tưởng tượng rằng cô có thể mang nỗi đau thắt lòng, niềm u buồn hay nỗi thống khổ vô hình — những thứ mà chính họ thường tìm cách giải tỏa bằng cách tâm sự với những người cùng giai cấp. Trong mắt họ, người phụ nữ quét nhà và nấu nướng ấy chẳng hề có lấy một ý nghĩ nào có thể khiến nàng buồn bã hay trầm ngâm, và họ chưa từng bao giờ đả động đến những suy nghĩ của nàng. Vậy thì, nàng có thể mang những điều ấy gửi gắm vào đâu? Cho vị linh mục đang chờ đợi, đang khơi gợi và chào đón chúng; cho vị giáo sĩ vốn cũng là một người từng trải, một sinh vật cao quý, một quý ông học thức, am tường mọi thứ, ăn nói lưu loát, luôn niềm nở, dịu dàng, kiên nhẫn, ân cần và dường như chẳng hề khinh miệt ngay cả những tâm hồn hèn mọn nhất, những hối nhân ăn mặc rách rưới nhất. Chỉ có duy nhất vị linh mục là người lắng nghe người phụ nữ đội mũ trùm đầu.

Chỉ có mình ông quan tâm đến những nỗi khổ đau thầm kín của nàng, đến những điều dằn vặt, xáo trộn khiến một cô hầu gái — cũng như chính nữ chủ nhân của cô — bất chợt dâng trào niềm khao khát muốn khóc, hoặc thổi bùng lên một trận cuồng phong trong lồng ngực. Chẳng có ai ngoài ông khích lệ nàng giãi bày, gợi mở ra từ nàng những điều bị đè nén bởi sự cay nghiệt trong cuộc sống thường nhật, quan tâm đến tình trạng sức khỏe tinh thần của nàng; chẳng có ai ngoài ông nâng nàng vượt lên trên cuộc sống vật chất thực tại, chẳng có ai ngoài ông vỗ về nàng bằng những lời lẽ từ bi và hy vọng đầy cảm động — những lời lẽ thiêng liêng mà nàng chưa từng được nghe từ miệng những người đàn ông trong gia đình hay cùng giai cấp với mình.

Sau khi bước chân vào gia đình của Mademoiselle de Varandeuil, Germinie trở nên vô cùng sùng đạo và chẳng màng điều gì ngoài nhà thờ. Nàng dần dà đắm chìm trong niềm hoan lạc ngọt ngào của việc xưng tội, trong giọng trầm êm đềm, tĩnh lặng của vị linh mục cất lên từ chốn u minh, trong những cuộc trò chuyện tựa như sự chạm khẽ của những lời vỗ về, để rồi sau đó bước ra với tâm hồn thanh thản, nhẹ nhõm, không chút bận tâm và hạnh phúc với một cảm giác nhẹ nhõm tuyệt vời, tựa như thứ thuốc cao dán lành vết thương đã được xoa dịu lên mọi ngóc ngách mỏng manh, đau khổ và trói buộc trong thể xác nàng.

Nàng đã không — và không thể — mở lòng ở bất cứ nơi nào khác. Nữ chủ nhân của nàng mang một vẻ ngoài có phần nam tính và thô ráp, khiến người ta phải dè dặt không dám bộc bạch. Bà có lối nói chuyện bộc chục, hay dùng cảm thán, thứ đã bóp nghẹt mọi điều mà Germinie hằng ao ước được sẻ chia. Bản tính của bà vốn dĩ rất phũ phàng trước mọi lời than vãn không bắt nguồn từ nỗi đau thể xác hay sự thất vọng. Sự tử tế mang dáng dấp đàn ông ấy chẳng có chút lòng thương hại nào dành cho những căn bệnh của trí tưởng tượng, cho nỗi đau do suy nghĩ tạo ra, hay cho sự mệt mỏi tinh thần xuất phát từ hệ thần kinh của một người phụ nữ và sự rối loạn trong cấu trúc tâm lý của nàng. Germinie thường thấy bà vô cảm; thực ra người phụ nữ lớn tuổi ấy chỉ đơn giản bị tôi luyện cho trở nên chai sạn bởi thời đại mà bà đã đi qua và bởi những nghịch cảnh trong cuộc đời. Vỏ bọc tâm hồn bà cứng rắn chẳng kém gì thể xác. Vốn chưa từng than vãn bao giờ, bà cũng chẳng thích nghe người khác phơi bày nỗi khổ quanh mình. Và dựa trên quyền năng của tất cả những giọt nước mắt mà bà chưa từng rơi, bà căm ghét những giọt nước mắt trẻ con ở những kẻ đã trưởng thành.

Chẳng mấy chốc, tòa giải tội đã trở thành một thứ hẹn hò thiêng liêng và tôn kính cho những suy nghĩ của Germinie. Mỗi ngày, đó là ý nghĩ đầu tiên trong tâm trí nàng, là chủ đề cho lời cầu nguyện đầu tiên của nàng. Suốt cả ngày dài, nàng quỳ nơi ấy tựa trong một giấc mơ; và ngay cả khi đang bận rộn với công việc, hình ảnh ấy vẫn hiện diện hoài trước mắt nàng — với khung gỗ sồi viền những dải vàng, phần trán mái hình đầu thiên thần có cánh, chiếc rèm xanh với những nếp gấp bất động, cùng bóng tối huyền bí ở cả hai bên. Nàng có cảm giác rằng giờ đây toàn bộ cuộc đời mình đều quy tụ về đó, và mọi khoảnh khắc trôi qua đều hướng về chốn ấy. Nàng sống qua cả tuần lễ trong sự ngóng trông ngày được hẹn ước, được cầu nguyện. Đến ngày thứ Năm, nàng bắt đầu nôn nao; trong sự gia tăng đến tột cùng của nỗi khắc khoải hạnh phúc, nàng cảm nhận được sự cận kề về mặt vật chất — có thể nói là thế — của chiều thứ Bảy diễm phúc; và khi ngày thứ Bảy đến, bữa ăn của tiểu thư đã được dọn vội vã cùng công việc hoàn tất, nàng liền trốn đi và chạy thẳng tới nhà thờ Notre-Dame de Lorette, vội vã lao đến chiếc ghế sám hối như thể đến cuộc hẹn hò với người tình. Với những ngón tay nhúng nước thánh và một động tác quỳ gối cung kính, nàng lướt qua những phiến đá, giữa các hàng ghế, nhẹ nhàng như một con mèo rón rén bước trên sàn nhà trải thảm. Với cái đầu cúi thấp, gần như bò rạp, nàng lặng lẽ tiến về phía trước trong bóng râm của các dãy hành lang phụ, cho đến khi chạm tới tòa giải tội đầy bí ẩn và che rèm, nơi nàng sẽ dừng lại và chờ đợi đến lượt mình, chìm đắm trong cảm xúc ngóng chờ hồi hộp.

Vị linh mục trẻ tuổi nghe xưng tội cho nàng rất khuyến khích những lần nàng xưng tội thường xuyên. Ông không tiếc thời gian, sự chú ý hay lòng bác ái. Ông để nàng trò chuyện thật dài và giãi bày, bằng rất nhiều lời lẽ, về mọi nỗi buồn vụn vặt của mình. Ông độ lượng trước sự lan man của một tâm hồn đang đau khổ, và cho phép nàng trút hết một cách tự do những nỗi thống khổ nhỏ nhặt nhất. Ông lắng nghe khi nàng bày tỏ những nỗi lo âu, những niềm khao khát, những muộn phiền; ông không hề chối từ hay đối xử khinh miệt với bất kỳ phần tâm sự nào của một cô hầu gái — người đang thổ lộ với ông về mọi mối bận tâm mong manh và thầm kín nhất trong tồn tại của mình, hệt như cách người ta trò chuyện với một người mẹ hay một vị bác sĩ.

Vị linh mục này hãy còn trẻ. Ông là người nhân hậu. Ông từng nếmải thăng trầm cuộc thế. Một nỗi đau lớn lao từng thôi thúc ông, khi ấy đang suy sụp và tan nát, khoác lên mình tấm áo tu sỉ để chịu tang cho trái tim mình. Vẫn còn đó đôi chút hình bóng của một người đàn ông ẩn sâu trong tận cùng bản thể, và ông lắng nghe, với niềm trắc ẩn đầy u buồn, dòng suối tâm sự tuôn trào từ trái tim đầy thương tổn của cô hầu gái. Ông hiểu rằng Germinie cần đến mình, rằng ông nâng đỡ và củng cố tinh thần cho nàng, rằng ông cứu rỗi nàng khỏi chính bản thân mình và kéo nàng ra khỏi những cám dỗ mà bản năng dễ xô đẩy nàng tới. Ông ý thức được một niềm đồng cảm đượm buồn dành cho trái tim tràn ngập tình yêu thương ấy, dành cho cô gái nhiệt thành nhưng dễ thuần hóa, dành cho sinh vật bất hạnh chẳng hiểu gì về bản chất của chính mình, kẻ đã bị hứa hẹn với đam mê qua từng nhịp đập của trái tim, qua từng thớ thịt trên cơ thể, và qua mỗi chi tiết trên con người nàng đã bộc lộ rõ sứ mệnh của bản ngạn tính tình. Được soi rọi bởi những trải nghiệm trong quá khứ, đôi khi ông vẫn cảm thấy kinh ngạc và sợ hãi trước những tia sáng phát xuất từ con người nàng, trước ngọn lửa bùng lên trong đôi mắt nàng mỗi khi tình yêu bộc phát trong lời nguyện cầu, trước xu hướng hiển hiện trong những lời xưng tội của nàng, và việc nàng cứ liên tục nhắc đi nhắc lại cái cảnh tượng bạo lực ấy — cái cảnh tượng mà ở đó, ý chí kháng cự vốn hoàn toàn chân thành của nàng, trong mắt vị linh mục, dường như đã bị phản bội bởi một cơn chấn động của các giác quan vượt quá sức chịu đựng.

Cơn sốt tôn giáo ấy kéo dài vài năm, trong khoảng thời gian đó Germinie sống một cuộc đời khép kín, lặng lẽ, hạnh phúc và hoàn toàn hiến dâng cho việc phục vụ Chúa — ít ra thì nàng vẫn nghĩ thế. Tuy nhiên, vị cha xứ của nàng đã dần đi đến kết luận rằng toàn bộ sự sùng kính của nàng rốt cuộc đều hướng về phía chính ông. Qua những cái nhìn, qua những cái đỏ mặt, qua những lời mà nàng không còn thốt lên với ông nữa và cả những lời khác mà nàng cả gan nói với ông lần đầu tiên, ông nhận ra rằng lòng sùng kính của vị hối nhân đang đi chệch hướng và trở nên nồng nhiệt quá mức, tự lừa dối về đối tượng của nó. Nàng thường đợi ông khi các buổi lễ kết thúc, lẽo đẽo theo ông vào phòng thánh, níu lấy vạt áo, chạy theo bóng áo thụng của ông vào trong nhà thờ. Vị cha xứ tìm cách cảnh cáo nàng, tìm cách hướng sự nhiệt thành mang màu sắc tình ái ấy rời xa khỏi bản thân mình. Ông trở nên kiệm lời hơn và giữ thái độ lạnh lùng. Tuyệt vọng trước sự thay đổi này, trước vẻ dửng dưng ngoài mặt của ông, Germinie đầy cay đắng và tổn thương đã thú nhận với ông một ngày nọ, trong tòa giải tội, nỗi căm hận đã ngấm ngầm chiếm hữu lấy nàng đối với hai thiếu nữ vốn là những hối nhân cưng chiều của ông. Ngay lập tức, vị linh mục từ chối nghe tiếp, không bàn cãi thêm lời nào và đẩy nàng sang cho một vị linh mục khác. Germinie đã đến xưng tội với vị linh mục mới này một hai lần; rồi nàng thôi không đến nữa; chẳng mấy chốc nàng thậm chí còn ngừng cả việc nghĩ đến chuyện đó, và trong toàn bộ đời sống tôn giáo của nàng, chẳng còn lại gì trong tâm trí ngoại trừ một chút ngọt ngào mơ hồ xa xăm, tựa như thoang thoảng mùi hương nhang đã cháy tàn.

Mọi chuyện đã trôi đến bước đường ấy thì tiểu thư lâm bệnh. Suốt thời gian bà ngã bệnh, vì Germinie không muốn rời xa bà nên nàng đã không đi lễ. Và vào ngày Chủ nhật đầu tiên — khi tiểu thư đã bình phục hoàn toàn và không cần đến sự chăm sóc của nàng nữa, bà vô cùng ngạc nhiên khi thấy "cô con chiên ngoan đạo" của mình vẫn ở nhà mà không chạy ù đến nhà thờ.

— Ồ hay chậc! — bà thốt lên. — Hóa ra dạo này mi không thèm đi gặp mấy ông cha xứ nữa à? Họ làm gì mi rồi thế, hả?

— Không có gì ạ — Germinie đáp.