Bà cụ không nói gì: bà đang so sánh cuộc đời chính mình với cuộc đời của người đầy tớ.

Mademoiselle de Varandeuil sinh năm 1782. Bà cất tiếng khóc chào đời trong một dinh thự trên phố Rue Royale và các vị công nương Pháp (Mesdames de France) là những người đỡ đầu khi bà chịu phép rửa tội. Cha bà là bạn thân của Bá tước d'Artois, người mà trong phủ của ông, ông giữ một trọng trách. Ông tham gia mọi buổi đi săn, và là một trong số ít những tâm phúc thân thiết mà trước sự hiện diện của họ, trong buổi lễ nhà thờ trước giờ đi săn, người mà sau này sẽ trở thành Vua Charles X thường giục giام vị linh mục làm lễ bằng cách thì thầm: "Psit! psit! cha xứ ơi, nuốt lẹ Chúa nhân lành đi nào!"

Monsieur de Varandeuil đã có một cuộc hôn nhân giống như bao cuộc hôn nhân thông thường thời bấy giờ: ông kết hôn với một dạng nữ diễn viên kiêm ca sĩ, dù không có tài năng gì lớn lao, nhưng cũng từng gặt hái thành công tại buổi hòa nhạc Concert Spirituel, đứng cạnh Madame Todi, Madame Ponteuil và Madame Saint-Huberty. Cô con gái chào đời từ cuộc hôn nhân này vào năm 1782 là một đứa trẻ ốm yếu, mảnh mai, nét mặt thô kệch, với chiếcếc mũi lúc bấy giờ đã đủ lớn để trông thật buồn cười, đó là chiếc mũi của người cha ngự trên khuôn mặt gầy đét như cổ tay đàn ông. Nó chẳng có lấy một điểm nào mà sự hươnh vinh của cha mẹ mong muốn. Sau một lần biểu diễn piano thất bại thảm hại lúc mới lên năm tại buổi hòa nhạc do chính mẹ nó tổ chức ở phòng khách, nó bị đẩy xuống sống chung với lũ gia tộc phục vụ. Ngoại trừ một khoảnh khắc ngắn ngủi vào buổi sáng, nó chẳng bao giờ bén mảng đến gần người mẹ — người luôn bắt nó phải hôn dưới cằm để tránh làm hỏng lớp phấn hồng. Khi Cách mạng bùng nổ, Monsieur de Varandeuil, nhờ sự bảo bọc của Bá tước d'Artois, đang giữ chức phát chẩn tiền lương hưu. Madame de Varandeuil lúc đó đang du lịch ở Ý, nơi bà đã ra lệnh cho bác sĩ của mình đưa đi với cái cớ sức khỏe kém, để lại cô con gái và một đứa con trai còn bồng ngửa cho chồng chăm sóc. Những lo toan ngập đầu của thời cuộc, những cơn bão táp đe dọa sự giàu sang và các gia đình nắm giữ tiền tài — anh trai của Monsieur de Varandeuil là một Tổng thầu thuế — khiến người cha ích kỷ và vô tình ấy chẳng có mấy thời gian để quan tâm đến nhu cầu của con cái. Chẳng mấy chốc, ông bắt đầu rơi vào cảnh túng thiếu. Ông rời khỏi phố Rue Royale và đến định cư tại Hôtel du Petit-Charolais, dinh cơ thuộc về người mẹ của ông, người đã cho phép ông dọn vào đó. Thời cuộc biến chuyển chớp nhoáng; một buổi tối, vào những ngày đầu của máy chém, khi đang rảo bước trên phố Rue Saint-Antoine, ông nghe thấy một kẻ rao hàng rong đi trước mặt đang rao báo: "Bọn trộm! Bọn trộm!" Theo thói quen thông thường của thời đại đó, hắn đọc danh sách các bài viết có trong số báo đang bán: Monsieur de Varandeuil bàng hoàng nghe thấy chính tên mình bị lôi ra kèm theo những lời nguyền rủa và tục tĩu. Ông mua tờ báo và đọc thấy trong đó cáo trạng cách mạng chống lại chính mình.

Một thời gian sau, người anh trai của ông bị bắt và giam giữ tại Hôtel Talaru cùng với những Tổng thầu thuế khác. Mẹ ông, trong cơn hoảng loạn tột độ, đã dại dột bán thắt lưng buộc bụng cái Hôtel du Petit-Charolais nơi ông đang ở, chỉ lấy giá trị bằng những tấm gương soi: bà được trả bằng giấy bạc cách mạng (assignats), rồi chết vì tuyệt vọng trước sự mất giá không phanh của loại tiền giấy đó. May mắn thay, Monsieur de Varandeuil đã xin được những người mua — những kẻ chẳng thể tìm được người thuê nhà — cho phép chiếm dụng những căn phòng trước đây dùng làm chuồng ngựa. Ông ẩn náu ở đó, giữa những dãy nhà phụ của dinh thự, vứt bỏ tên họ của mình và dán lên cửa, theo đúng lệnh phải làm, họ Roulot của gia đình, dưới cái tên đó ông chôn vùi cái danh De Varandeuil và kẻ từng là cận thần của Bá tước d'Artois. Ông sống ở đó một mình, bị vùi lấp, bị lãng quên, rụt cổ trốn tránh, chẳng có gia nhân, được phục vụ bởi chính cô con gái — người mà ông phó mặc tất cả mọi thứ. Đối với họ, Thời kỳ Khủng bố là chuỗi ngày nơm nớp kinh hoàng, là sự hồi hộp đến nghẹt thở trước cái chết đang cận kề. Mỗi buổi tối, cô bé lại ra lắng tai nghe ở một khung cửa sổ có chấn song bản danh sách các bản án tử hình trong ngày, đó là Danh sách những người trúng thưởng trong Xổ số của Máy chém Thánh. Con bé ra mở cửa cho mọi tiếng gõ, nghĩ rằng họ đến để bắt cha mình đi quảng trường Place de la Révolution, nơi người bác của nó đã bị đưa đi trước đó. Rồi thời điểm tiền bạc — thứ tiền bạc vô cùng khan hiếm — không thể mua nổi bánh mì cũng đã đến. Người ta buộc phải đi lấy nó, gần như bằng vũ lực, ngay trước cửa các lò bánh mì; buộc phải kiếm nó bằng cách đứng hàng giờ trong bầu không khí lạnh buốt, căm căm của màn đêm, giữa đám đông chen lấn bẹp dí; phải xếp hàng từ ba giờ sáng. Người cha không dám mạo hiểm bước chân vào biển người đó. Ông sợ bị nhận diện, sợ rước họa vào thân bởi những cơn bùng nổ vốn có của bản tính bồng bột, thứ bản tính sẽ tuôn trào bất chấp ông đang ở đâu. Hơn nữa, ông chùn bước trước sự mệt mỏi và khắc nghiệt của công việc ấy. Cậu con trai thì còn quá nhỏ; nó sẽ bị giẫm đạp đến chết; thế là trách nhiệm kiếm bánh mì cho ba miệng ăn mỗi ngày đổ lên vai cô con gái. Và con bé đã làm được. Với thân hình gầy gò nhỏ thó, gần như lọt thỏm trong chiếc áo khoác len chui đầu của cha, chiếc mũ bông kéo sụp xuống tận mắt, chân tay co ro lại để giữ chút hơi ấm, nó đứng đó, run lẩy bẩy, đôi mắt nhức nhối vì cái lạnh, giữa cảnh chen lấn xô đẩy, cho đến khi người vợ thợ bánh trên phố Rue des Francs-Bourgeois đặt vào tay nó một ổ bánh mà những ngón tay nhỏ bé cứng đờ vì giá lạnh của nó hầu như không thể cầm nổi. Cuối cùng, sinh vật tội nghiệp ấy, ngày qua ngày cứ lủi thủi quay lại với gương mặt hóp lại cùng thân hình hốc hác, run rẩy, đã làm động lòng người vợ thợ bánh. Với lòng tốt bản chất của một người phụ nữ bình dân, bà liền sai đứa con trai mang ổ bánh mì ao ước đến cho cô bé ngay khi nó xuất hiện trong hàng người dài đằng đẵng. Nhưng rồi có một hôm, đúng lúc con bé vừa chìa tay ra đón lấy, thì một người phụ nữ vì ghen tị trước sự ưu ái và thiên vị đó đã tung một cú đá bằng giày gỗ vào đứa trẻ, khiến nó phải nằm liệt giường gần một tháng trời. Mademoiselle de Varandeuil mang những vết tích của cú đá đó suốt cả cuộc đời.

Suốt tháng trời ấy, cả gia đình suýt chết đói nếu không có nguồn dự trữ gạo mà một người quen của họ là Nữ bá tước d'Auteuil đã có sự chuẩn bị trước từ sắm sửa cất đi, và nay bà đồng ý chia sẻ với người cha cùng hai đứa trẻ.

Cứ thế, Monsieur de Varandeuil đã thoát khỏi Tòa án Cách mạng bằng cách tự vùi mình vào chốn vô danh. Ông cũng thoát nạn nhờ vào một thực tế là các sổ sách quản lý văn phòng của ông vẫn chưa được quyết toán, bởi ông đã may mắn xin hoãn được việc quyết toán này từ tháng này qua tháng khác. Thêm vào đó, ông còn xua tan được mọi sự nghi ngờ bằng thái độ căm ghét cá nhân đối với một số nhân vật lớn ở triều đình, và bằng sự thù hận dành cho hoàng hậu mà nhiều kẻ ăn kẻ ở của các hoàng tử đã nảy sinh. Mỗi khi có dịp nhắc đến người phụ nữ khốn khổ ấy, ông lại dùng những lời lẽ cay độc, chua ngoa, lăng mạ, được thốt ra bằng một giọng điệu đầy căm phẫn và chân thực đến mức suýt biến ông thành một kẻ thù của hoàng tộc; nhờ vậy mà những kẻ chỉ coi ông là Công dân Roulot thì nhìn nhận ông là một ái quốc gia chân chính, còn những ai biết rõ tên họ trước kia của ông thì hầu như tha thứ cho việc ông từng là một quý tộc, là bạn của một vương tử hoàng tộc và là kẻ ăn lộc triều đình.

Cộng hòa đã bước vào kỷ nguyên của những bữa tiệc ái quốc, những buổi sum họp ăn uống chung của cả một con phố ngay giữa đường phố; Mademoiselle de Varandeuil, trong những ký ức hỗn độn và kinh hoàng về thời kỳ đó, vẫn còn mường tượng ra những chiếc bàn ăn trên phố Rue Pavée, với những chân bàn ngập trong dòng máu Tháng Chín chảy ra từ nhà giam La Force! Chính tại một trong những bữa tiệc như thế, Monsieur de Varandeuil đã nảy ra một kế hoạch đảm bảo tuyệt đối sự an toàn cho bản thân. Ông thông báo với hai người hàng xóm cùng bàn, cả hai đều là những người ái quốc tận tụy, trong đó có một người thân thiết với Chaumette, rằng ông đang gặp một rắc rối lớn vì cô con gái của mình mới chỉ được rửa tội kín đáo nên chưa có tư cách công dân, và ông nói rằng ông sẽ vô cùng hạnh phúc nếu Chaumette đưa tên con bé vào sổ bộ của xã và ban cho nó một cái tên do chính ông ta chọn từ lịch sử Cộng hòa Hy Lạp hoặc La Mã. Chaumette lập tức sắp xếp một cuộc gặp với người cha từng đạt đến tầm cao mới ấy, theo cách người ta hay nói thời bấy giờ. Trong buổi gặp mặt, Mademoiselle de Varandeuil được đưa vào một căn phòng nhỏ, nơi cô gặp hai người phụ nữ được chỉ thị phải kiểm tra giới tính của cô, và cô đã vạch áo cho họ xem ngực mình. Sau đó, họ hộ tống cô đến Đại sảnh Tuyên ngôn (Salle des Declarations), và tại đây, sau một bài diễn văn mang tính hình tượng, Chaumette đã rửa tội cho cô cái tên Sempronie; một cái tên mà thói quen sau này đã gắn chặt vào cuộc đời Mademoiselle de Varandeuil và cô không bao giờ từ bỏ nó.

Được bảo vệ và trấn an phần nào bởi biến cố đó, gia đình họ đã vượt qua những ngày tháng kinh hoàng trước khi Robespierre sụp đổ. Cuối cùng, ngày mùng 9 tháng Thermidor và sự giải thoát cũng đã đến. Nhưng nghèo đói vẫn là một thực tế bức bách trong gia đình Varandeuil. Họ đã không phải trải qua những ngày tháng cay đắng của Cách mạng, và họ cũng chẳng thể sống sót qua những ngày tháng khốn cùng của chế độ Đốc chính (Directory) nếu không có sự trợ giúp bất ngờ, thứ tiền bạc do thần Chân Giò (Folly) sai bàn tay của Định mệnh gửi đến. Người cha và hai đứa con khó lòng có thể tồn tại nếu thiếu đi khoản lợi tức từ bốn cổ phần tại nhà hát Vaudeville, một khoản đầu tư mà Monsieur de Varandeuil đã có linh cảm may mắn thực hiện vào năm 1791, và hóa ra lại là khoản đầu tư tốt nhất trong số tất cả những khoản đầu tư khả thi vào những năm tháng chết chóc ấy — khi người ta cảm thấy cần phải quên đi cái chết vào mỗi buổi chiều tối — trong những ngày đau khổ tột cùng ấy, khi ai nấy đều muốn bật lên tiếng cười cuối cùng trước bài hát mới nhất. Chẳng mấy chốc, những cổ phần này, cộng với số tiền từ một số khoản nợ cũ được thanh toán, đã mang lại cho gia đình một khoản dư dả hơn chiếc bánh mì qua ngày. Họ liền rời khỏi mái hiên của Hôtel du Petit-Charolais và thuê một căn hộ nhỏ ở khu Marais, trên phố Rue du Chaume.

Tuy nhiên, không có sự thay đổi nào diễn ra trong thói quen sinh hoạt của gia đình. Người con gái vẫn tiếp tục phục vụ cha và em trai. Monsieur de Varandeuil dần dà đã quen với việc chỉ nhìn thấy ở cô người phụ nữ được định đoạt bởi trang phục và những công việc cô làm. Ánh mắt người cha không màng nhận ra một đứa con gái trong bộ dạng của kẻ ở và trong những công việc lao động thấp kém ấy. Cô không còn là một người mang dòng máu của ông hay có vinh dự thuộc về ông nữa: cô là một kẻ hầu; và sự ích kỷ đã củng cố vững chắc trong tâm trí ông ý niệm ấy cùng cách đối xử khắc nghiệt của ông, ông thấy rằng thứ dịch vụ hiếu thảo, ân cần, cung kính ấy — nhân tiện là chẳng tốn một xu nào — lại tiện lợi đến mức ông cảm thấy vô cùng đau đớn khi phải từ bỏ nó sau này, lúc mà tài chính gia đình đã khấm khá hơn đôi chút: người ta phải chiến đấu trận mạc mới ép được ông chịu thuê một người hầu gái thay thế vị trí của con mình và giải thoát cô gái khỏi những công việc nội trợ nhục nhã nhất.

Họ hoàn toàn mù tịt thông tin về Madame de Varandeuil — người từng từ chối đoàn tụ với chồng ở Paris trong những năm đầu của Cách mạng; cuối cùng họ cũng hay tin bà đã tái hôn ở Đức, bằng cách đưa ra giấy chứng tử của người chồng thứ nhất bị máy chém, nhưng tên thánh đã được đổi đi. Thế là cô thiếu nữ lớn lên trong sự bỏ bê, thiếu thốn tình cảm, không có người mẹ nào ngoài một người phụ nữ đã chết trong lòng gia đình, kẻ mà người cha luôn dạy cô phải khinh miệt. Tuổi thơ của cô trôi qua trong sự lo âu thường trực, trong những sự thiếu thốn mài mòn sinh lực, trong sự mệt mỏi vì lao động vắt kiệt sức lực của một đứa trẻ ốm yếu, trong tâm thế chờ đợi cái chết đến mức cuối cùng hóa thành nỗi khát khao được chết cho rồi: đã có những lúc cô thiếu nữ mười ba tuổi ấy bị cám dỗ muốn làm như nhiều phụ nữ thời bấy giờ — mở tung cửa và lao ra đường, thét lên: "Vạn tuế nhà vua!" cho rảnh nợ. Tuổi thiếu niên của cô là sự tiếp nối của tuổi thơ nhưng với những lý do mệt mỏi ít bi thảm hơn. Cô phải nhẫn nhục chịu đựng tính khí thất thường, những đòi hỏi khắt khe, tâm trạng chua chát, những trận lôi đình giận dữ của người cha — những thứ vốn trước kia từng bị kiềm chế và kìm hãm phần nào bởi cơn bão lớn của thời đại. Cô vẫn bị kết án phải gánh chịu những nhọc nhằn và tủi nhục của một đứa ở. Cô ở lại một mình với cha, bị đè nén và hạ nhục, bị gạt ra ngoài vòng tay và những cái nụ hôn của ông, lòng nặng trĩu nỗi buồn vì cô khao khát được yêu thương mà chẳng có gì để yêu. Cô bắt đầu phải chịu đựng cái khoảng không lạnh lẽo bủa vây một người phụ nữ có tuổi thanh xuân kém hấp dẫn, thiếu vắng vẻ đẹp và sức hút đồng cảm. Cô nhận ra mình gợi lên một thứ lòng thương hại với chiếc chiếc mũi dài, làn da ngăm vàng, vóc dáng góc cạnh cùng thân hình gầy đét. Cô cảm thấy mình thật xấu xí, và sự xấu xí ấy càng trở nên ghê tởm hơn bởi những bộ trang phục thảm hại, những chiếc áo len ảm đạm tự tay cô may lấy, trong khi cha cô chỉ chịu trả tiền mua vải sau khi cằn nhằn chán chê: cô chẳng thể ép ông cấp cho mình một khoản tiền tiêu vặt nhỏ để sắm sửa cho bản thân cho đến tận năm ba mươi lăm tuổi.

Cuộc sống của cô bên người cha già cáu kỉnh, chua ngoa, suốt ngày cằn nhằn phàn nàn ở nhà, chỉ niềm nở khi giao thiệp ngoài xã hội, và cứ mỗi tối lại bỏ mặc cô để đến những dinh thự lớn vừa được mở cửa trở lại dưới thời Đốc chính và đầu Đế chế, mới buồn bã, cay đắng và cô đơn làm sao! Chỉ rất lâu lâu ông mới dẫn cô đi chơi, và khi đi, thì lúc nào cũng là cái nhà hát Vaudeville muôn thuở ấy, nơi ông có các lô ghế riêng. Ngay cả trong những dịp hiếm hoi đó, cô con gái vẫn vô cùng sợ hãi. Cô run rẩy suốt quãng thời gian ở bên ông; cô sợ tính khí bạo lực của ông, sợ cái âm hưởng của chế độ cũ còn vương vấn trong những trận lôi đình của ông, sợ sự sẵn sàng vung gậy cane trước một lời lẽ hỗn xược từ đám hạ lưu. Gần như lần nào cũng xảy ra những vụ lùm xùm với người quản lý, những cuộc tranh cãi nảy lửa với khán giả ở tầng dưới, và những lời đe dọa bạo lực thể xác mà cô chỉ có thể chấm dứt bằng cách kéo rèm lô ghế xuống. Câu chuyện tương tự tiếp diễn ngoài đường phố, thậm chí ngay trên xe cab, với người đánh xe — kẻ từ chối chở họ theo mức giá của Monsieur de Varandeuil và bắt họ chờ đợi một tiếng, hai tiếng đồng hồ không thèm nhúc nhích; đôi khi hắn nổi giận tháo cả ngựa ra và để mặc nó lại trên xe cùng cô con gái — người lúc ấy chỉ biết tuyệt vọng nài nỉ ông chịu nhún nhường và trả mức giá chúng đòi hỏi.

Cho rằng những trò giải trí đó là quá đủ đối với Sempronie, và hơn nữa lại mang tâm lý ích kỷ muốn giữ cô cho riêng mình và luôn nằm trong tầm tay, Monsieur de Varandeuil không cho phép cô kết thân với bất kỳ ai. Ông không dẫn cô vào xã hội; ông không đưa cô đến nhà những người họ hàng vừa trở về sau thời kỳ lưu vong, ngoại trừ những ngày có tiệc tùng trang trọng hay tụ họp gia đình. Ông giam lỏng cô trong nhà: phải đến năm bốn mươi tuổi, ông mới thấy cô đủ lớn để được phép ra ngoài một mình. Thế là cô gái chẳng có lấy một tình bạn, chẳng có mối liên hệ nào để bấu víu; quả thực, cô cũng chẳng còn cậu em trai ở bên cạnh, vì cậu đã sang Hoa Kỳ và gia nhập hải quân Mỹ.

Cô bị cha cấm kết hôn, ông thậm chí không thừa nhận chuyện cô dám nghĩ đến chuyện kết hôn và bỏ rơi ông; tất cả những kẻ cầu hôn có ý định tiếp cận đều bị ông đánh chặn và từ chối từ trước, để cô không còn chút dũng khí nào mà mở lời với ông về chủ đề đó, nếu có dịp xảy ra.

Trong khi đó, những chiến thắng của chúng ta đang tước đoạt kho báu của nước Ý. Các kiệt tác của thành Rome, Florence và Venice đang lũ lượt đổ về Paris. Nghệ thuật Ý lên ngôi. Các nhà sưu tầm không còn tự hào về bất kỳ bức tranh nào khác ngoài các tác phẩm thuộc trường phái Ý. Monsieur de Varandeuil nhìn thấy cơ hội làm giàu trong sự thay đổi gu thẩm mỹ này. Bản thân ông cũng đã sa chân vào thứ chủ nghĩa thưởng ngoạn nghệ thuật (dilettantism) — một trong những niềm đam mê tao nhã của giới quý tộc trước Cách mạng. Ông từng sống giữa giới nghệ sĩ và những nhà sưu tầm; ông ngưỡng mộ tranh ảnh. Ông nảy ra ý định sưu tập một phòng trưng bày các tác phẩm Ý rồi đem bán chúng. Paris lúc bấy giờ vẫn tràn ngập các tác phẩm nghệ thuật bị bán tống bán tháo và tản lạc dưới thời Khủng bố. Monsieur de Varandeuil bắt đầu rảo bước dọc ngang qua các con phố — thời đó chúng chính là chợ bán những bức tranh khổ lớn — và cứ mỗi bước chân ông lại phát hiện ra một món đồ; ngày nào ông cũng mua được thứ gì đó. Chẳng mấy chốc, căn hộ nhỏ đã chật ních những bức tranh cũ kỹ, đen đúa, phần lớn to đến mức các bức tường không đủ chỗ treo cùng với khung của chúng, hệ quả là chẳng còn không gian cho đồ đạc. Chúng được đặt tên thánh là Raphael, Vinci, hay Andrea del Sarto; toàn là kiệt tác chứ không có gì khác, và người cha bắt cô con gái phải đứng hàng giờ liền trước những bức tranh ấy, áp đặt sự ngưỡng mộ của mình lên cô, làm cô kiệt quệ bằng những lời ca tụng ngây ngất. Ông sẽ thăng hoa từ mỹ từ này sang mỹ từ khác, tự chuốc lấy trạng thái say sưa, cuồng nhiệt, để rồi cuối cùng tưởng tượng ra rằng mình đang thương lượng với một người mua tưởng tượng, ông cãi nhau với y về giá của một kiệt tác, rồi thét lên: "Một trăm ngàn franc cho bức Rosso của tôi! Vâng, thưa ngài, một trăm ngàn franc!" Cô con gái, bàng hoàng trước số tiền lớn mà những thứ to lớn, xấu xí ấy — với biết bao nhiêu hình thể đàn ông khỏa thân — ngốn vào ngân sách chi tiêu gia đình, bèn đánh bạo lên tiếng can gián và cố gắng chặn đứng sự hoang phí tột độ đó. Monsieur de Varandeuil nổi cơn thịnh nộ, nổi giận lôi đình như một kẻ xấu hổ khi thấy dòng máu của mình lại thiếu hụt gu thẩm mỹ đến thế, rồi bảo cô rằng đó chính là gia tài của cô và sau này cô sẽ biết tay ông nếu thấy ông là một lão khùng. Cuối cùng cô cũng ép được ông đem bán. Cuộc đấu giá diễn ra; đó là một thất bại, một trong những cú sụp đổ ảo tưởng thảm hại nhất mà phòng trưng bày kính của Hôtel Bullion từng chứng kiến. Bị chạm đến lòng tự ái, cuồng nộ giận dữ trước đòn chí mạng này — cú đánh không chỉ gây thiệt hại tài chính và khoét sâu vào gia tài nhỏ nhoi của ông, mà còn là một sự phủ nhận trực tiếp đối với cái danh xưng am tường nghệ thuật của ông, một cái tát vào hiểu học thuật giáng thẳng vào má những bức Raphael của ông — Monsieur de Varandeuil thông báo với con gái rằng họ quá nghèo để tiếp tục ở lại Paris và buộc phải về tỉnh sinh sống. Được cưu mang và lớn lên trong một thời đại chẳng mảy điều kiện truyền cảm hứng yêu thích cuộc sống điền viên cho phụ nữ, Mademoiselle de Varandeuil vô ích khi cố gắng chống lại quyết định của cha: cô buộc phải theo ông đến bất cứ nơi nào ông chọn, và việc rời khỏi Paris đồng nghĩa với việc mất đi xã hội và tình bạn của hai người họ hàng trẻ tuổi — những người mà trong những buổi gặp gỡ hiếm hoi, cô từng dốc bầu tâm sự và cảm nhận được trái tim họ hướng về mình như một người chị cả.

Monsieur de Varandeuil thuê một ngôi nhà nhỏ ở L'Isle-Adam. Ở đó, ông được sống gần những khung cảnh quen thuộc, trong bầu không khí của thứ từng là một tiểu triều đình, sát vách hai hoặc ba dinh thự mà chủ nhân của chúng ông đều quen biết, và nay đang bắt đầu mở tung cửa đón khách trở lại. Hơn nữa, kể từ sau Cách mạng, một cộng đồng nhỏ gồm những tầng lớp tư sản sung túc, những tiểu thương giàu có đã định cư trên vùng đất từng thuộc về gia tộc Conti này. Cái tên Monsieur de Varandeuil nghe thật vang dội trong tai tất cả những con người lương thiện đó. Họ cúi đầu chào ông thật sâu, họ tranh giành vinh dự được tiếp đãi ông, họ lắng nghe một cách cung kính, gần như sùng bái những câu chuyện ông kể về xã hội thượng lưu thuở trước. Và cứ thế, được tung hô, ve vuốt, được kính trọng như một nhân chứng sống của Versailles, ông chiếm giữ vị trí danh dự và uy thế của một lãnh chúa giữa bọn họ. Khi ông dùng bữa với Madame Mutel — một cựu thợ bánh có thu nhập bốn mươi nghìn franc một năm, nữ chủ nhân đã rời khỏi bàn ăn, nguyên cả váy lụa là để tự mình đi rán món sâm đất (oyster plants): Monsieur de Varandeuil chỉ thích món ấy khi chính tay bà nấu. Nhưng quyết định lui về ở ẩn tại L'Isle-Adam của Monsieur de Varandeuil chủ yếu không phải vì khung cảnh dễ chịu nơi đây, mà vì một dự án ông đã ấp ủ. Ông đến đó để tìm kiếm thời gian rảnh rỗi cho một công trình vĩ đại. Những gì ông không thể làm được cho danh tiếng và vinh quang của nghệ thuật Ý thông qua bộ sưu tập, ông dự định sẽ thực hiện bằng ngòi bút của mình. Ông đã học được một chút tiếng Ý từ người vợ quá cố; ông nảy ra ý định giới thiệu cuốn *Lives of the Painters* của Vasari đến công chúng Pháp, dịch nó với sự hỗ trợ của cô con gái — người từ khi còn rất nhỏ từng nghe người hầu của mẹ nói tiếng Ý và đã ghi nhớ được vài từ. Ông đẩy cô con gái vùi đầu vào Vasari, ông khóa chặt thời gian và tâm trí cô vào những cuốn ngữ pháp, từ điển, sách chú giải, tất cả các công trình của mọi nhà bình chú nghệ thuật Ý, bắt cô gập người cúi rạp trên thứ lao động vô ơn, sự chán ngán và nhọc nhằn khi dịch từng từ tiếng Ý, mò mẫm trong bóng tối của kiến thức chưa hoàn hảo. Toàn bộ gánh nặng của cuốn sách đổ lên vai cô; khi đã giao xong bài tập, ông sẽ để mặc cô đối mặt một-chọi-một với những cuốn sách đóng bìa da dê trắng, còn bản thân thì đi dạo quanh vùng, thăm thú bạn bè, đánh bạc ở dinh thự nào đó hay ăn uống với những người quen thuộc tầng lớp tư sản, với họ ông sẽ than thở thảm thiết về nỗ lực lao động vất vả mà công trình dịch thuật to lớn này bắt ông phải gánh chịu. Ông sẽ trở về nhà, lắng nghe phần bản dịch được thực hiện trong ngày, đưa ra những lời bình phẩm, nhận xét chỉ trích, và đảo lộn một câu văn để gán cho nó một tầng nghĩa khác mà cô con gái sẽ lại gỡ bỏ khi ông vừa đi khuất; rồi ông lại tiếp tục những chuyến dạo chơi, như một kẻ đã tận hưởng trọn vẹn thời gian rảnh rỗi của mình, dáng đi thẳng tắp, mũ kẹp dưới nách và đôi giày cao gót thanh tao dưới chân, tận hưởng bản thân, bầu trời, cây cối và vị Thần của Rousseau, dịu dàng với mọi loài thiên nhiên và yêu quý cỏ cây. Thỉnh thoảng, những cơn bực bội cáu kỉnh vốn thường thấy ở trẻ con và người già lại bùng lên ở ông; ông sẽ đòi hỏi một số lượng trang nhất định cho ngày hôm sau, và bắt cô con gái phải thức trắng nửa đêm.

Hai hoặc ba năm trôi qua trong thứ lao động ấy, để rồi cuối cùng đôi mắt của Sempronie cũng bị tàn phá hoàn toàn. Cô sống như một kẻ chôn vùi trong bộ Vasari của cha, cô độc hơn bao giờ hết vì lòng tự ái bẩm sinh và sự chướng tai gai mắt đối với các bà nội trợ tư sản ở L'Isle-Adam cùng phong cách à la Madame Angot của họ, trong khi ăn mặc lại quá nghèo nàn để có thể giao du tại các dinh thự. Đối với cô, chẳng có niềm vui hay sự tiêu khiển nào mà không bị biến thành cay đắng và đầu độc bởi những nét tính cách kỳ quặc cùng tâm trạng cáu bẳn của người cha. Ông xé nát những bông hoa mà cô lén lút trồng trong vườn. Ở đó ông chỉ cho phép trồng rau củ và tự tay mình vun trồng chúng, đưa ra những lý thuyết thực dụng to tát, những lập luận mà lẽ ra có thể xui khiến Hội nghị Quốc ước biến vườn Tuileries thành một cánh đồng khoai tây. Niềm vui duy nhất của cô là khi người cha, sau những khoảng thời gian rất dài, cho phép cô mời một trong hai người bạn gái đến chơi trong một tuần — một tuần đáng lẽ đã là bảy ngày thiên đường đối với Sempronie, nếu như người cha không làm vẩn đục niềm vui, sự tiêu khiển, những dịp lễ hội của cô bằng những trận lôi đình lúc nào cũng chực chờ, sự cáu kỉnh luôn sẵn sàng giương nòng, và thói soi mói không ngớt về những chuyện vặt vãnh — một chai nước hoa eau de Cologne mà Sempronie xin để đặt trong phòng bạn mình, một món ăn cho bữa tối của nó, hay một địa điểm nào đó mà cô muốn dẫn bạn đi.

Tại L'Isle-Adam, Monsieur de Varandeuil đã thuê một người hầu gái, và chẳng mấy chốc ả ta trở thành nhân tình của ông. Một đứa trẻ ra đời từ mối quan hệ này, và người cha, trong sự dửng dưng trơ trẽn của mình, thậm chí vô liêm sỉ đến mức mang nó về nuôi dạy ngay trước mắt cô con gái. Khi năm tháng trôi qua, người phụ nữ đó ngày càng củng cố địa vị vững chắc trong nhà. Cuối cùng ả nắm quyền thao túng cả gia đình, từ người cha cho đến con gái. Rồi ngày đó cũng đến, khi Monsieur de Varandeuil quyết định bắt ả ngồi vào bàn ăn của mình và để Sempronie phải phục vụ ả. Thế là quá sức chịu đựng. Mademoiselle de Varandeuil nổi giận chống lại sự lăng nhục đó, đứng thẳng người dậy với toàn bộ cơn phẫn nộ dâng trào. Trong âm thầm, lặng lẽ, giữa cơ cực và cô lập, bị đối xử khắc nghiệt bởi con người và hoàn cảnh xung quanh, cô thiếu nữ đã tôi luyện cho mình một tính cách kiên định, thẳng thắn; những giọt nước mắt thay vì làm mềm đi lại tôi luyện nó thêm rắn rỏi. Dưới lớp vỏ bọc ngoan ngoãn và khiêm nhường của một người con, dưới sự phục tùng thụ động, dưới vẻ bề ngoài hiền hòa, cô che giấu một ý chí bằng sắt, một nghị lực mạnh mẽ như đàn ông, một trong những trái tim không gì khuất phục nổi và chưa bao giờ tự cúi đầu. Khi người cha đòi hỏi cô phải tự hạ thấp mình đến mức độ đó, cô nhắc nhở ông rằng cô chính là con gái ông, cô điểm lại toàn bộ cuộc đời mình, trút ra một tràng từ ngữ ném thẳng sự hổ thẹn và bẽ bàng của nó vào mặt ông, và kết luận bằng cách thông báo rằng nếu người phụ nữ đó không rời khỏi ngôi nhà này ngay trong tối nay, thì chính cô sẽ là người bỏ đi, và ơn Chúa, cô sẽ chẳng gặp chút khó khăn nào để sinh sống ở bất cứ nơi đâu mình đến, với những nhu cầu giản dị mà chính ông đã ép buộc cô phải quen. Người cha, bàng hoàng và sửng sốt trước cuộc nổi loạn này, đành nhượng bộ và sa thải người hầu gái; nhưng ông vẫn nuôi nung một mối hận thù hèn hạ đối với con gái vì sự hy sinh mà cô đã ép ông phải đánh đổi. Tâm trạng bực dọc của ông bộc lộ qua những lời lẽ sắc bén, cay nghiệt, những lời cảm ơn mỉa mai và nụ cười chua chát. Sự trả thù duy nhất của Sempronie là chăm sóc cho nhu cầu của ông chu đáo hơn, dịu dàng hơn và kiên nhẫn hơn bao giờ hết. Sự tận tụy của cô rồi sẽ phải chịu đựng thử thách cuối cùng: ông già bị đột quỵ, để lại một bên cơ thể cứng đờ và bất động, một chân thâm tím đi lại khó khăn, và phần trí tuệ thì mê mẩn như ngủ quên, mặc dù ông vẫn nhận thức rất rõ về bất hạnh của mình và sự phụ thuộc vào cô con gái. Thế rồi, tất cả những cái ác ngủ ngầm trong sâu thẳm bản chất ông bỗng trỗi dậy và xổng chuồng. Sự ích kỷ của ông biến thành sự tàn ác. Dưới sự hành hạ của bệnh tật và sức yếu, ông biến thành một dạng kẻ điên độc ác. Mademoiselle de Varandeuil dành trọn ngày lẫn đêm để chăm sóc bệnh nhân — kẻ dường như căm ghét cô vì sự tận tụy đó, cảm thấy bị tổn thương bởi sự chăm sóc của cô như thể nó hàm chứa sự rộng lượng và lòng vị tha, phải chịu đựng những đày đọa khi luôn nhìn thấy bên cạnh mình, bền bỉ và nhân hậu, hình ảnh của bổn phận ấy. Nhưng đó lại là một cuộc đời thế nào chứ! Cô phải chống chọi lại nỗi chán chường nan y của con người khốn khổ ấy, lúc nào cũng phải sẵn sàng bầu bạn, dìu dắt và nâng đỡ ông suốt cả ngày dài. Cô phải chơi bài cùng ông khi ông ở nhà, và không được để ông thắng hoặc thua quá nhiều. Cô phải kìm hãm những ham muốn, thói phàm ăn của ông, giấu bớt thức ăn đi, và liên quan đến mọi thứ ông muốn, cô phải gánh chịu những lời than vãn, trách móc, lăng mạ, nước mắt, sự tuyệt vọng điên cuồng cùng những cơn bùng nổ giận dữ trẻ con mà những ông già vô tích sự hay mắc phải. Và điều này kéo dài mười năm trời! Mười năm trời, trong đó Mademoiselle de Varandeuil không có lấy một niềm vui giải trí nào khác, không có sự an ủi nào khác ngoài việc dốc hết mọi dịu dàng và ấm áp của tình mẫu tử dành cho một trong hai cô bạn gái trẻ tuổi vừa mới kết hôn — đứa con cưng mà cô vẫn hay gọi. Niềm hạnh phúc của Mademoiselle de Varandeuil là được đến thăm và ở lại một chốc lát mỗi nửa tháng trong mái ấm hạnh phúc đó. Cô sẽ hôn lên đứa trẻ xinh xắn đang nằm trong nôi và đã chìm vào giấc ngủ đêm khi cô vừa đến; cô sẽ ăn tối với tốc độ chớp nhoáng; lúc dọn tráng miệng cô sẽ gọi xe ngựa và vội vã rời đi như một đứa học trò đi học muộn. Nhưng trong những năm cuối đời của cha, cô thậm chí không thể xin được phép đi ăn tối ở ngoài: ông lão không còn cho phép cô vắng mặt lâu như thế nữa và bắt cô ở cạnh mình hầu như liên tục, lặp đi lặp lại rằng ông thừa biết việc chăm sóc một ông già tì tật như ông chẳng có gì là vui thú cả, nhưng cô sẽ sớm được giải thoát khỏi ông thôi. Ông qua đời vào năm 1818, và trước khi nhắm mắt xuôi tay, ông chẳng thể tìm được lời nào khác dành cho người đã làm con gái ông gần bốn mươi năm trời: "Ta biết mày chưa từng yêu ta!"

Hai năm trước khi người cha qua đời, em trai của Sempronie đã từ Mỹ trở về. Cậu mang theo một người phụ nữ da màu từng chăm sóc cậu qua cơn sốt vàng da, và hai đứa con gái đã lớn do cậu sinh với người phụ nữ ấy trước khi kết hôn. Mặc dù thấm nhuần những tư tưởng của chế độ cũ về người da màu, và dù nhìn nhận sinh vật vô học đó — với thứ tiếng lóng da đen, nụ cười nhăn nhở như thú hoang và làn da để lại những vết mỡ nhờn trên quần áo — chẳng khác nào một con khỉ, Mademoiselle de Varandeuil vẫn nỗ lực dẹp bỏ nỗi sợ hãi và sự chối bỏ của cha để đón nhận người con dâu; chính cô là người đã thuyết phục ông, trong những ngày cuối đời, cho phép người em trai được đưa vợ đến ra mắt. Khi cha qua đời, cô suy ngẫm rằng gia đình của em trai chính là tất cả những gì còn lại của gia đình.

Monsieur de Varandeuil — người từng được Bá tước d'Artois thúc đẩy việc chi trả các khoản lương hưu tồn đọng của chức vụ khi nhà Bourbon phục hoàng — để lại khoảng mười nghìn franc mỗi năm cho các con. Người em trai, trước khoản thừa kế đó, chỉ có vỏn vẹn khoản trợ cấp mười lăm trăm franc từ Hoa Kỳ. Mademoiselle de Varandeuil cho rằng năm hoặc sáu nghìn franc mỗi năm sẽ khó lòng đủ để duy trì một cuộc sống thoải mái cho gia đình đó, nơi có tới hai đứa trẻ, và cô ngay lập tức nảy ra ý định đóng góp thêm phần thừa kế của mình vào. Cô đề xuất sự đóng góp này một cách tự nhiên và giản dị nhất có thể. Người em trai đã chấp nhận, và cô dọn về sống cùng cậu trong một căn hộ nhỏ xinh xắn ở phía trên phố Rue de Clichy, trên tầng bốn của một trong những ngôi nhà đầu tiên được xây dựng ở khu vực đó lúc bấy giờ còn ít người biết đến, nơi bầu không khí đồng quê trong lành thổi lồng lộng qua bộ khung của những tòa nhà trắng toát. Cô tiếp tục lối sống khiêm nhường, cách ăn mặc giản dị, những thói quen tiết kiệm ở đó, hài lòng với căn phòng kém tiện nghi nhất trong căn hộ, và mỗi năm không tiêu xài cho bản thân quá một nghìn tám trăm đến hai nghìn franc. Nhưng chẳng bao lâu sau, một sự ghen tuông ngấm ngầm, lớn dần theo năm tháng, đã chiếm lấy người đàn bà lai. Ả tỏ ra bất mãn trước tình cảm chị em thắm thiết dường như đang cướp mất người chồng khỏi vòng tay mình. Ả đau khổ vì sự hòa hợp trong ngôn từ, suy nghĩ và ký ức giữa họ; ả đau khổ vì những cuộc trò chuyện mà ả không thể chen chân vào, vì những gì ả nghe thấy trong giọng nói của họ nhưng lại chẳng thể hiểu nổi. Ý thức về sự kém cỏi của bản thân đã thắp lên trong lồng ngực ả ngọn lửa căm hờn và thù hận cháy bỏng dữ dội của miền nhiệt đới. Ả tìm cách trả thù thông qua lũ trẻ; ả xúi giục chúng, khích bác chúng, làm bùng lên những bản tính xấu xa của chúng nhằm chống lại chị chồng. Ả khuyến khích chúng chế nhạo cô, giễu cợt cô. Ả tán thưởng những biểu hiện của sự khôn lỏi tinh quái vốn đặc trưng ở trẻ nhỏ, lứa tuổi mà khả năng quan sát bắt đầu từ sự hư hỏng. Một khi đã thả lỏng chúng chĩa mũi nhọn vào cô ruột, ả cho phép chúng cười cợt mọi sự ngớ ngẩn của cô, từ vóc dáng, chiếc mũi cho đến những bộ trang phục nghèo nàn — thứ trang phục mà trớ trêu thay lại tài trợ cho chính những xiêm y sang trọng của chúng. Được khích lệ và hậu thuẫn như thế, lũ trẻ chẳng mấy chốc trở nên hỗn xược. Mademoiselle de Varandeuil có tính khí nóng nảy đi liền với tấm lòng nhân hậu. Ở cô, cả đôi tay lẫn trái tim đều tham gia vào phản ứng bốc đồng đầu tiên. Và rồi cô cũng chia sẻ quan điểm thịnh hành thời bấy giờ về cách giáo dục trẻ con đúng đắn. Cô nhẫn nhịn chịu đựng hai hay ba câu nói xấc xược mà không thèm hé răng; nhưng đến câu thứ tư, cô liền túm lấy đứa trẻ hỗn hào, tốc váy nó lên và giáng cho nó — bất chấp việc nó đã mười hai tuổi — một trận đòn roi ra trò nhất từ trước tới nay. Mọi người đàn bà lai làm ầm ĩ lên và tố cáo chị chồng rằng từ trước tới nay cô vẫn luôn căm ghét lũ trẻ và muốn giết chúng. Người em trai đứng ra can thiệp giữa hai người phụ nữ và dàn hòa họ theo một cách nào đó. Nhưng những trận chiến mới lại nổ ra, khi lũ trẻ — bị kích động chống lại người đã làm mẹ chúng khóc — quay sang hành hạ người cô ruột bằng những ngón đòn tra tấn tinh vi của trẻ con hư hỏng, trộn lẫn với sự tàn nhẫn quỷ quái của những đứa trẻ da đen hoang dã. Sau nhiều lần tạm đình chiến được hàn gắn chắp vá, cuối cùng việc ly thân trở thành điều tất yếu. Mademoiselle de Varandeuil quyết định rời bỏ người em trai, bởi cô nhìn thấu cậu đang bất hạnh nhường nào giữa sự giằng xé hằng ngày đối với những tình cảm sâu kín nhất. Cô để mặc cậu lại với vợ con. Cuộc chia tay này là một trong những nỗi buồn lớn lao nhất trong cuộc đời cô. Con người vốn kiên cường trước cảm xúc và vô cùng kín đáo, dường như lấy việc chịu đựng làm niềm kiêu hãnh ấy, đã suýt ngã quỵ khi phải rời khỏi căn hộ — nơi cô từng mơ ước được tận hưởng chút hạnh phúc trong góc nhỏ của mình, ngắm nhìn hạnh phúc của người khác: những giọt nước mắt cuối cùng đã trào mi mắt cô.

Cô không đi quá xa để vẫn có thể tiện đường chăm sóc em trai nếu ốm đau, đồng thời được gặp gỡ và hội ngộ cậu đôi khi. Nhưng có một khoảng trống lớn lao trong trái tim và cuộc đời cô. Cô đã bắt đầu đến thăm họ hàng từ sau khi cha qua đời: cô xích lại gần họ hơn; cô mở lòng đón nhận những người họ hàng mà thời kỳ Phục hoàng đặt vào vị trí cao sang quyền lực, đồng thời tìm kiếm những ai bị trật tự mới bỏ lại trong bóng tối và nghèo đói. Nhưng trước hết, cô trở về với đứa con cưng thân yêu của mình, và với một người họ hàng xa khác cũng đã kết hôn, người sau đó đã trở thành chị dâu của đứa con cưng ấy. Mối quan hệ của cô với họ hàng nhanh chóng mang một vẻ đều đặn đáng kinh ngạc. Mademoiselle de Varandeuil không bao giờ lui tới các buổi tiệc tùng xã hội, các buổi dạ tiệc hay rạp hát. Phải đến khi Rachel gặt hái thành công rực rỡ mới thuyết phục được cô đặt chân vào một rạp hát; và cô chỉ liều lĩnh bước vào đó đúng hai lần. Cô chưa bao giờ nhận lời mời dự một bữa tiệc tối lớn nào. Nhưng có hai hoặc ba ngôi nhà mà, giống như nhà của đứa con cưng, cô sẽ tự ý đến ăn tối mà không báo trước vào những hôm không có khách. "Cưng ơi," cô sẽ đường hoàng nói, "tối nay vợ chồng em không có việc gì làm đúng không? Thế thì chị ở lại ăn ké món hầm của hai đứa nhé." Đúng tám giờ tối, cô đứng dậy ra về, và khi người chồng với lấy chiếc mũ để tiễn cô ra cửa, cô sẽ hất văng nó khỏi tay anh ta kèm theo câu: "Vớ vẩn! Một con dê già như tôi thế này! Chẳng phải tôi đang làm đàn ông ngoài đường phải sợ khiếp vía sao!" Và rồi mười ngày hoặc nửa tháng sẽ trôi qua mà họ không hề nhìn thấy bóng dáng cô. Nhưng nếu có chuyện gì bất trắc xảy ra, có tang gia hay bệnh tật trong nhà, Mademoiselle de Varandeuil lúc nào cũng hay tin ngay lập tức, chẳng ai biết bằng cách nào; cô sẽ xuất hiện, bất chấp tất cả — thời tiết hay thời gian — giật chuông cửa thật kêu theo cách riêng của cô — mà sau này người ta gọi là tiếng chuông của họ hàng — và chỉ một lát sau, trút bỏ chiếc ô chưa từng rời tay và đôi guốc, chiếc mũ vứt hờ lên ghế, cô đã sẵn sàng phục vụ những ai cần đến mình. Cô lắng nghe, trò chuyện, vực dậy tinh thần họ bằng một giọng điệu nhà binh không thể tả nổi, với những ngôn từ mạnh mẽ chẳng kém gì một người lính dùng để an ủi đồng đội bị thương, mang lại sự khích lệ như một liều thuốc bổ. Nếu là một đứa trẻ đang mệt mỏi trong người, cô sẽ tiến thẳng đến giường, cười đùa với nó để nỗi sợ hãi tan biến ngay lập tức, sai khiến bố mẹ nó chạy ngược chạy xuôi, tự mình nắm quyền điều hành mọi thứ, đắp cao dược thảo, dán cao dắt thuốc, và mang hy vọng, niềm vui lẫn sức khỏe trở lại với tốc độ thần tốc. Trong mọi nhánh của gia đình, người cô độc thân cứ thế xuất hiện như một ơn huệ của định mệnh, không báo trước, vào những ngày buồn đau, chán chường và khổ ải. Người ta chỉ nhìn thấy cô khi đôi bàn tay cô cần thiết để chữa lành, khi tình bạn tận tụy của cô cần thiết để an ủi. Cô có thể coi là một sinh thể vị tha phi ngã, bởi trái tim vĩ đại của mình; một người phụ nữ không thuộc về riêng ai: Chúa dường như tạo ra cô chỉ để trao tặng cô cho người khác. Chiếc váy đen muôn thuở mà cô kiên quyết mặc, chiếc khăn choàng bạc màu đã nhuộm, chiếc mũ kỳ cục, vẻ ngoài nghèo túng, đối với cô chính là phương tiện để bản thân đủ giàu có mà giúp đỡ người khác bằng gia tài nhỏ nhoi của mình; cô hào phóng đến mức rộng rãi trong việc bố thí, và túi áo cô lúc nào cũng nhét đầy quà cho người nghèo; không phải tiền bạc, vì cô sợ quán rượu, mà là những ổ bánh mì bốn cân cô mua sẵn cho họ ở tiệm bánh. Và rồi, nhờ sống trong cảnh nghèo khó, cô đã có thể tự ban cho mình điều xa hoa lớn lao nhất trong đời: niềm vui của những đứa con của bạn bè — những đứa trẻ được cô ngập tràn quà cáp nhân dịp Năm mới và các dịp khác, cùng những điều bất ngờ và niềm vui đủ mọi thể loại. Chẳng hạn, giả sử có một đứa trẻ bị mẹ bỏ lại — do mẹ vắng mặt ở Paris — để chịu đựng một Chủ nhật mùa hè đẹp trời tại trường nội trú, và vì bực tức nên cậu nhóc quậy phá khiến bản thân bị phạt cấm túc không được ra ngoài. Nó sẽ ngạc nhiên biết bao khi đồng hồ điểm chín giờ, trông thấy người cô già xuất hiện ở sân trường, tay vẫn đang cài nút áo cuối cùng vì quá vội vã. Và cảm giác tuyệt vọng biết bao khi nhìn thấy cảnh đó! "Cô ơi," nó sẽ nói một cách đáng thương, trong một cơn giận dỗi mà ở đó cùng một lúc bạn vừa muốn khóc vừa muốn bóp chết kẻ bạo hành mình, "Cháu — cháu bị phạt cấm túc, và——" "Phạt cấm túc ư? Ồ! Ừ, cấm túc! Và bộ cậu tưởng tôi cất công đến đây làm gì thế này—— Thầy hiệu trưởng của cậu đang giễu cợt tôi chắc? Thằng ranh con đâu, để tôi nói chuyện với nó một tiếng xem nào! Trong lúc đó cậu đi thay đồ đi mau. Đi đi!" Và đứa trẻ, không dám hy vọng rằng một người phụ nữ ăn mặc xơ xác thế này lại có quyền lực dỡ bỏ lệnh cấm, sẽ đột nhiên cảm thấy một bàn tay đặt lên cánh tay mình, và người cô sẽ lôi nó đi, ném nó lên một chiếc xe cab trong trạng thái ngơ ngác, choáng váng vì vui sướng, rồi chở thẳng đến khu rừng Boulogne. Cô sẽ cho nó cưỡi lừa suốt cả ngày trời, miệng giục giã con vật bằng một cành cây gãy và thét lên: "Đi mau!" Rồi sau một bữa tối thị soạn tại nhà hàng Borne's, cô lại đưa nó trở về trường, và dưới vòm cửa lớn, khi hôn từ biệt, cô giấu vào lòng bàn tay nó một đồng xu năm franc to tướng.[56]

Một bà cô độc thân kỳ lạ. Những trải nghiệm cay đắng của toàn bộ quãng đời tồn tại, cuộc chiến mưu sinh, nỗi đau thể xác không bao giờ dứt, sự tra tấn về thể chất lẫn tinh thần kéo dài đằng đẵng, dường như đã dứt đứt cô khỏi cuộc đời và đặt cô vươn lên trên nó. Nền giáo dục của cô, những gì cô từng chứng kiến, cảnh tượng của cái giống như ngày tận thế của vạn vật, cuộc Cách mạng, đã nhào nặn tính cách cô dẫn đến thái độ khinh miệt trước nỗi thống khổ của con người. Và người đàn bà cụ ấy, người chẳng còn gì gắn kết với cuộc đời ngoại trừ hơi thở, đã vươn lên tới một thứ triết lý thanh thản, một chủ nghĩa khắc kỷ nam tính, kiêu hãnh và gần như châm biếm. Thỉnh thoảng cô sẽ bắt đầu đả kích một nỗi buồn dường như có phần quá sâu sắc; nhưng ngay giữa bài tụng ca ấy, cô sẽ bất ngờ ném vào chính mình một từ ngữ giận dữ, chế giễu, để rồi khuôn mặt cô lập tức trở lại vẻ bình thản. Cô vui vẻ với niềm vui của một dòng suối sâu ngầm sủi bọt, niềm vui của những trái tim tận tụy từng trải qua mọi thứ, của một cựu chiến binh hay một nữ y tá bệnh viện già. Cô nhân hậu đến mức đáng khâm phục và thế nhưng có một điều gì đó vẫn còn thiếu sót trong lòng nhân hậu của cô: sự tha thứ. Cho đến nay, cô chưa từng thành công trong việc lay chuyển hay bẻ cong tính cách của chính mình. Một sự khinh mờ, một hành động tàn nhẫn, một chuyện vặt vãnh, nếu chạm đến trái tim cô, sẽ tổn thương cô mãi mãi. Cô không quên một thứ gì. Thời gian, ngay cả cái chết, cũng chẳng thể làm thui chột ký ức của cô.

Về tôn giáo, cô hoàn toàn không có. Sinh ra vào thời kỳ mà phụ nữ sống không cần đến nó, cô lớn lên thành thiếu nữ vào lúc chẳng có nhà thờ nào tồn tại. Lễ Misa không hề có khi cô còn là một thiếu nữ. Chẳng có gì tập cho cô ý thức về Thiên Chúa hay khiến cô cảm nhận được nhu cầu cần đến Ngài, và cô vẫn giữ lại một thứ căm ghét e dè đối với các linh mục — thứ có lẽ bắt nguồn từ một bí mật gia đình nào đó mà cô không bao giờ nhắc tới. Đức tin, sức mạnh, lòng sùng đạo của cô, tất cả đều nằm gọn trong niềm tự hào về lương tâm bản thân; cô cho rằng nếu cô giữ được sự tự trọng của chính mình, cô có thể chắc chắn mình đang hành động đúng đắn và chưa bao giờ sai lầm với bổn phận. Cô cứ thế được cấu thành một cách kỳ lạ bởi hai thời đại mà cô từng sống, một sự pha trộn của cả hai, được nhúng vào hai dòng chảy đối lập của chế độ cũ và Cách mạng. Sau khi Louis XVI không chịu lên ngựa vào ngày mùng 10 tháng Tám, cô đánh mất sự kính trọng dành cho các vị vua; nhưng cô căm ghét đám đông hạ lưu. Cô khao khát sự bình đẳng nhưng lại kinh tởm đám trọc phú phất lên. Cô vừa là người cộng hòa vừa là người quý tộc, kết hợp giữa chủ nghĩa hoài nghi và thành kiến, giữa những nỗi kinh hoàng của năm 93 mà tận mắt cô trông thấy với những lý thuyết nhân đạo mơ hồ và cao cả từng bao quanh chiếc nôi của cô.

Những phẩm chất bề ngoài của cô hoàn toàn mang tính nam nhi. Cô sở hữu chất giọng sắc bén, sự tự do trong ngôn từ, cái lưỡi bất kham của một bà lão thế kỷ mười tám, được tô điểm thêm bởi một giọng điệu gợi nhớ đến dân nghèo, một phong cách hùng biện nam tính, rực rỡ sắc màu mang dấu ấn của riêng cô, vượt lên trên cả sự e thẹn trong việc lựa chọn từ ngữ và không hề sợ hãi khi gọi đích danh mọi thứ bằng tên gọi trần trụi của chúng.

Trong khi đó, năm tháng cứ thế trôi qua, cuốn phăng đi thời kỳ Phục hoàng và nền quân chủ của Louis-Philippe. Cô chứng kiến tất cả những người mình từng yêu thương lần lượt rời bỏ mình, toàn bộ gia đình bước đi trên con đường dẫn tới nghĩa trang. Cô bị bỏ lại hoàn toàn một mình, để rồi vừa kinh ngạc vừa đau khổ khi thấy thần chết lại lãng quên một kẻ sẵn sàng ngã quỵ với rất ít sự kháng cự như cô, bởi cô lúc này đã cúi gập người bên miệng huyệt và buộc phải ép trái tim mình hạ thấp xuống ngang tầm với những đứa trẻ được mang đến bởi các con của những người bạn cô đã mất. Người em trai đã qua đời. Đứa con cưng thân yêu của cô không còn nữa. Chỉ còn lại duy nhất người chị dâu của đứa con cưng ở lại với cô. Nhưng đó là một cuộc đời lơ lửng ngàn cân treo sợi tóc, sẵn sàng bay đi bất cứ lúc nào. Bị quật ngã bởi cái chết của một đứa trẻ mà cô đã mòn mỏi chờ đợi suốt nhiều năm, người phụ nữ tội nghiệp ấy đang chết dần vì bệnh lao. Mademoiselle de Varandeuil túc trực trong phòng ngủ của cô ấy mỗi ngày, từ trưa cho đến sáu giờ tối, suốt bốn năm ròng. Cô sống bên cạnh bệnh nhân suốt khoảng thời gian ấy, trong bầu không khí ngột ngạt và mùi hương nồng nặc của những lần xông khói liên tục. Cô không cho phép bản thân vắng mặt lấy một giờ đồng hồ vì chứng gút và thấp khớp của chính mình, mà hiến dâng thời gian và cuộc đời cho những giờ phút cuối cùng bình yên của người phụ nữ sắp chết ấy — người có đôi mắt dán chặt vào thiên đường, nơi những đứa con đã khuất đang chờ đợi cô ấy. Và khi, ở nghĩa trang, Mademoiselle de Varandeuil vạch tấm vải liệm sang một lần cuối để hôn lên gương mặt lạnh giá, cô cảm thấy như chẳng còn ai bên cạnh mình nữa, như thể cô chỉ có một mình trơ trọi trên cõi đời này.

Từ đó về sau, chịu khuất phục trước những bệnh tật tuổi già mà cô chẳng còn lý do gì để rũ bỏ, cô bắt đầu sống một cuộc đời thu mình, chật hẹp của những người già chỉ mòn chân trên một góc thảm duy nhất — không bao giờ rời khỏi phòng, đọc rất ít vì mỏi mắt, và dành phần lớn thời gian chìm khuất trên chiếc ghế bành, hoài niệm quá khứ và sống lại với nó. Cô sẽ ngồi nguyên một tư thế trong nhiều ngày, đôi mắt mở trừng trừng và chìm vào mộng mị, tâm trí bay bổng xa khỏi bản thân, xa khỏi căn phòng nơi cô đang ngồi, hành trình về những nơi mà ký ức dẫn lối, đến với những khuôn mặt xa xôi, những gương mặt thân thương tái nhợt, những vùng đất đã phai mờ — chìm đắm trong một cơn lơ mơ sâu thẳm mà Germinie luôn cẩn trọng không dám làm phiền, tự nhủ: "Bà đang trầm ngâm suy tư..."

Tuy nhiên, cứ mỗi tuần một lần, cô lại ra ngoài. Quả thực, chính vì chuyến xuất hành hằng tuần đó trong tâm trí, để được ở gần hơn nơi cô muốn đến vào ngày duy nhất ấy, mà cô đã rời khỏi căn hộ trên phố Taitbout để dọn đến sinh sống trên phố Rue de Laval. Cứ mỗi tuần một lần, không gì có thể cản trở, thậm chí cả bệnh tật, cô lại đến Nghĩa trang Montmartre, nơi cha và em trai cô đang an nghỉ, cùng những người phụ nữ mà sự ra đi để lại cho cô bao tiếc nuối, tất cả những ai có nỗi thống khổ đã chấm dứt trước cô. Dành cho người chết và Cái Chết, cô bày tỏ một sự tôn sủng gần như tương đương với người xưa. Đối với cô, phần mộ là một chốn thiêng liêng và là một người bạn thân thiết. Cô thích đến thăm vùng đất của hy vọng và sự giải thoát nơi những người thân yêu đang ngủ vùi, ở đó để chờ đợi cái chết và sẵn sàng dâng hiến thân xác mình. Vào ngày hôm ấy, cô sẽ khởi hành từ sáng sớm, tựa vào tay người hầu gái — kẻ mang theo một chiếc ghế xếp. Khi đến gần nghĩa trang, cô sẽ ghé vào cửa hàng của một người bán vòng hoa, người đã quen biết cô nhiều năm, và vào mùa đông, ông ta sẽ cho cô mượn một chiếc lò sưởi chân. Tại đó cô sẽ nghỉ ngơi vài khoảnh khắc; sau đó, chất đầy những vòng hoa bất tử (immortelles) lên người Germinie, cô bước qua cổng nghĩa trang, rẽ vào lối đi bên trái cây tuyết tùng ở lối vào, và chậm rãi thực hiện cuộc hành hương của mình từ ngôi mộ này sang ngôi mộ khác. Cô sẽ vứt bỏ những bông hoa héo úa, quét dọn lá khô, buộc lại các vòng hoa, và ngồi xuống chiếc ghế xếp của mình, ngẩn ngơ ngắm nhìn và mông lung mơ mộng, lơ đễnh gỡ bỏ từng mảng rêu phong trên phiến đá phẳng bằng đầu chiếc ô. Rồi cô sẽ đứng dậy, quay người như để nói lời chào tạm biệt với ngôi mộ vừa rời đi, bước đi, dừng lại một lần nữa, và thì thầm to nhỏ, giống như cô từng làm trước đây, với phần bản thể của chính mình đang ngủ vùi dưới phiến đá; và cứ thế, sau khi đã hoàn thành chuyến thăm viếng tất cả những người chết đang sống trong tình cảm của mình, cô mới chậm rãi và cung kính trở về nhà, tự bao bọc lấy mình trong sự tĩnh lặng như thể sợ hãi phải cất lên tiếng nói.