Chúng tôi xin công chúng lượng thứ vì đã dâng lên cuốn sách này,[5] và xin đưa ra lời cảnh báo thích hợp về những gì họ sẽ tìm thấy trong đó.

Công chúng yêu thích những tiểu thuyết hư cấu! còn đây là một cuốn tiểu thuyết chân thực.

Họ ưa chuộng những trang sách ra vẻ đưa người đọc bước vào giới thượng lưu phong nhã: còn cuốn sách này bàn về đời sống chốn đường phố.

Họ thích những cuốn sách nhỏ tục tĩu, hồi ký của các cô đào lẳng lơ, những lời thú tội chốn khuê phòng, sự đồi trụy dâm ô, những vụ bê bối ẩn giấu trong các bức tranh tại ô cửa sổ tiệm sách: những gì chứa đựng trong những trang sau đây hoàn toàn trong sạch và thanh khiết. Đừng mong đợi bức ảnh chụp Nỗi hoan lạc buông lơi: nghiên cứu tiếp theo đây chính là phòng khám của Tình yêu.

Hơn nữa, công chúng thích đọc những câu chuyện êm đềm, dễ chịu, những cuộc phiêu lưu có kết thúc có hậu, những tác phẩm tưởng tượng không làm tổn hại đến hệ tiêu hóa cũng như sự bình yên trong tâm hồn họ: cuốn sách này lại mang đến sự giải trí mang tính u sầu, bạo lực, được tính toán để làm xáo trộn thói quen và tổn hại đến sức khỏe của công chúng.[6]

Vậy tại sao chúng tôi lại viết nó? Không vì mục đích nào khác ngoài việc chọc tức công chúng và làm tổn thương gu thẩm mỹ của họ sao?

Hoàn toàn không phải vậy.

Sống trong thế kỷ mười chín này, trong thời đại của phổ thông đầu phiếu, của dân chủ, của chủ nghĩa tự do, chúng tôi tự đặt ra câu hỏi liệu những kẻ được gọi là "tầng lớp hạ lưu" có không có quyền nào trong tiểu thuyết hay không; liệu thế giới ẩn dưới một thế giới ấy, những con người bình dân, có buộc phải tiếp tục chịu đựng lệnh cấm đoán của văn chương và bất lực trước sự khinh miệt của các nhà văn – những người cho đến nay vẫn chưa hề thốt lên một lời nào ngụ ý rằng người bình dân cũng có trái tim và linh hồn. Chúng tôi tự hỏi liệu trong những ngày tháng bình đẳng mà chúng ta đang sống này, có những tầng lớp không đáng để nhà văn và độc giả chú ý, có những bất hạnh quá đỗi hèn mạt, những bi kịch quá đỗi thô tục, những thảm họa quá đỗi tầm thường trong sự kinh hoàng mà chúng gợi lên. Chúng tôi tò mò muốn biết liệu biểu tượng ước lệ của một nền văn LITERATURE lãng quên, của một xã hội đã tàn lụi, chính là Bi kịch, đã thực sự chết đi hay chưa; liệu ở một đất nước nơi các đẳng cấp không còn tồn tại và tầng lớp quý tộc không còn địa vị pháp lý, những khốn khổ của người hèn mạt và kẻ nghèo khó có lay động được sự quan tâm, cảm xúc, lòng trắc ẩn của công chúng một cách mạnh mẽ như những khốn khổ của người cao sang và kẻ giàu có hay không; nói một cách ngắn gọn, liệu những giọt nước mắt rơi ở tầng lớp đáy của xã hội có cùng sức mạnh làm tuôn rơi nước mắt như những giọt nước mắt đổ ra nơi tầng lớp thượng lưu hay không.

Những suy nghĩ này đã thúc đẩy chúng tôi mạo hiểm viết nên câu chuyện khiêm nhường, Sœur Philomène, vào năm 1861; và chúng lại thôi thúc chúng tôi cho ra mắt Germinie Lacerteux ngày hôm nay.[7]

Giờ đây, cuốn sách có bị chê bai đi chăng nữa; thì điều đó cũng chẳng có gì quan trọng. Vào thời đại này, khi phạm vi của Tiểu thuyết đang được mở rộng và phát triển, khi nó bắt đầu trở thành một hình thức nghiên cứu văn học và điều tra xã hội nghiêm túc, đầy nhiệt huyết và sinh động, khi nó đang trở thành, nhờ vào sự phân tích và nghiên cứu tâm lý học, chính Lịch sử đích thực của luân lý đương thời, khi tiểu thuyết đã chiếm lấy vị trí của mình giữa những yếu tố tri thức thiết yếu, nó hoàn toàn có quyền đòi hỏi sự tự do và quyền tự do ngôn luận của mình. Và để khích lệ nó trong hành trình tìm kiếm Nghệ thuật và Chân lý, để ủy quyền cho nó phơi bày những khốn khổ và đau thương mà những kẻ may mắn chốn Paris không nên quên lãng, và để cho những người thuộc tầng lớp thượng lưu thấy những gì mà các Nữ tu Bác ái có đủ dũng khí để tự mình chứng kiến, những gì mà các bậc hoàng hậu thuở xưa từng bắt con cái họ phải chạm mắt tới trong các bệnh viện: nỗi đau khổ của con người hiện hữu, đang hồi hộp thở để dạy cho ta lòng bác ái; để củng cố tiểu thuyết trong việc thực hành thứ tôn giáo mà thế kỷ trước đã gọi bằng cái tên bao la và sâu xa, đó là Nhân loại:—nó chẳng cần bất kỳ sự bảo đảm nào khác ngoài ý thức rằng đó chính là quyền lợi của mình.[8]

Paris, tháng Mười, năm 1864.