Hai hoặc ba ngày sau đêm đội mưa hôm ấy, những nét mặt của Germinie bị bóp méo vì đau đớn, làn da của cô tái nhợt như đá cẩm thạch và đôi mắt long lanh cháy bỏng. Cô không nói gì, không một lời phàn nàn, vẫn đi lại làm việc như thường lệ.

— Này! Cô gái, nhìn ta một lát xem nào, — bà chủ nói, rồi kéo xốc cô đến bên cửa sổ.

— Thế này là thế nào? Cái vẻ mặt của một người chết sống lại từ mồ mả thế kia? Thôi, nói thật cho ta biết đi, cô có đang ốm không? Lạy Chúa! Tay cô sao mà nóng thế!

Bà nắm lấy cổ tay cô, rồi buông thõng xuống ngay lập tức.

— Thật là một con nhỏ ngốc nghếch! Cô đang sốt phừng phừng đây này! Thế mà lại cứ giấu nhẹm đi!

— Dạ đâu có, thưa cô, — Germinie lắp bắp. — Cháu nghĩ chỉ là cảm lạnh thông thường thôi ạ. Hôm nọ cháu lỡ ngủ quên khi mở cửa sổ nhà bếp.

— Ôi dào, cô hay thật đấy! — bà chủ đáp lại; — cô có đang chết đến nơi thì chắc cũng chẳng thèm kêu lên một tiếng 'Ôi' ấy chứ. Đợi đã nào.

Bà đeo kính lên, vội vã kéo chiếc ghế bành lại gần chiếc bàn nhỏ cạnh lò sưởi, rồi viết mấy dòng bằng nét chữ phóng khoáng của mình.

— Đây, — bà vừa nói vừa gấp bức thư lại, — cô làm ơn đưa cái này cho người bạn của cô là Adèle, bảo cô ấy nhờ người gác cổng đem đi. Còn bây giờ thì lên giường đi ngủ ngay lập tức!

Nhưng Germinie nhất quyết không chịu đi nằm. Làm thế thì phí công. Cô sẽ không làm mình mệt đâu. Cô sẽ ngồi một chỗ suốt cả ngày. Hơn nữa, cơn bệnh nặng nhất đã qua rồi; cô đang dần hồi phục đây thôi. Hơn nữa, nằm giường lúc nào cũng làm cô mệt mỏi thêm.

Vị bác sĩ được mời đến theo bức thư của bà chủ đã đến vào buổi tối. Ông khám cho Germinie và chỉ định dùng dầu croton. Căn bệnh ở ngực có tính chất phức tạp đến mức ông chưa thể đưa ra kết luận gì cho đến khi quan sát được tác dụng của thuốc.

Vài ngày sau, ông quay lại, bắt Germinie nằm lên giường và dùng ống nghe khám ngực cho cô một lúc lâu.

— Thật là một điều kỳ lạ hết chỗ nói, — ông nói với bà chủ khi đi xuống lầu; — cô ta đã bị chứng viêm màng phổi mà không chịu nằm giường dù chỉ một phút! Trời ạ, cô ta làm bằng sắt thép hay sao vậy? Ồ! Sức chịu đựng của một số phụ nữ thật đáng kinh ngạc! Cô ta bao nhiêu tuổi rồi?

— Bốn mươi mốt.

— Bốn mươi mốt! Ồ, không thể nào. Bà có chắc không? Trông cô ta già đến năm mươi tuổi ấy chứ.

— À, chuyện đó thì tùy anh muốn thấy cô ta già thế nào cũng được. Biết làm sao bây giờ? Sức khỏe chưa bao giờ tốt — lúc nào cũng đau ốm, những nỗi thất vọng, buồn phiền — cùng với một tính cách cứ hay tự hành hạ bản thân.

— Bốn mươi mốt tuổi! Thật là kinh ngạc! — vị bác sĩ lặp lại.

Sau một thoáng trầm ngâm, ông nói tiếp:

— Theo những gì bà biết, liệu trong gia đình cô ta có tiền sử bệnh phổi không? Cô ta có người thân nào mất sớm không?

— Con bé có một người chị mất vì viêm màng phổi; nhưng chị ấy lớn tuổi hơn. Tôi nghĩ là bốn mươi tám tuổi.

Vị bác sĩ trở nên vô cùng đăm chiêu. — Dù sao thì phổi cũng đang dần thông thoáng hơn, — ông nói với giọng khích lệ. — Nhưng cô ta tuyệt đối cần phải nghỉ ngơi. Và mỗi tuần hãy cho cô ta đến gặp tôi một lần. Hãy để cô ta đến khám tôi. Và hãy chọn một ngày thật đẹp trời cho chuyến đi — một ngày nắng ráo, sáng sủa.