Mùa đông năm ấy quả thực hẳn đã đảm bảo cho Mademoiselle de Varandeuil một suất trên thiên đàng sau khi qua đời. Bà phải chịu đựng những hệ lụy từ nỗi muộn phiền của cô hầu gái, sự cáu kỉnh thần kinh của thị, sự trả thù từ những tâm trạng cay đắng, mâu thuẫn mà chẳng bao lâu nữa, khi mùa xuân đến gần, sẽ bị tiêm nhiễm thứ điên cuồng độc địa mà thời tiết khắc nghiệt, sự chuyển dạ của tự nhiên cùng sự sinh sôi bất an, quấy nhiễu của mùa hè gây ra ở những cơ thể có độ nhạy cảm bệnh hoạn.

Germinie cứ mãi lau đôi mắt vốn không còn khóc nữa, nhưng thuở trước từng khóc rất nhiều. Thị luôn sẵn sàng với câu nói cửa miệng bất tận: "Thưa tiểu thư, không có chuyện gì đâu ạ!" được thốt lên bằng giọng điệu che đậy một điều bí mật. Thị trưng ra những dáng điệu câm lặng, tuyệt vọng và thê lương, những điệu bộ khiến thân xác một người phụ nữ tỏa ra nỗi sầu muộn và biến chính cái bóng của thị thành một điều nhạt nhẽo phiền toái. Bằng khuôn mặt, cái nhìn, đôi môi, nếp váy, sự hiện diện, bằng tiếng động thị gây ra khi làm việc ở căn phòng bên cạnh, và thậm chí bằng cả sự im lặng của mình, thị bao bọc mademoiselle trong nỗi tuyệt vọng tỏa ra từ con người thị. Chỉ một lời nói nhẹ nhất cũng đủ khiến thị xù lông lên. Mademoiselle không thể đưa ra một nhận xét nào với thị, không thể hỏi thị dù chỉ một câu hỏi tầm thường nhất, đưa ra một mệnh lệnh hay bày tỏ một mong muốn: mọi thứ đều bị thị coi là một lời quở trách. Và ngay lập tức, thị sẽ hành xử như một kẻ tâm thần. Thị sẽ lau mắt và lầm bầm: "Ôi! Tôi mới bất hạnh làm sao! Tôi thấy mademoiselle chẳng còn thương tôi nữa rồi!" Sự hậm hực của thị nhắm vào nhiều người khác nhau được trút ra qua những lời than vãn đầy khéo léo một cách kỳ lạ. "Người phụ nữ đó lúc nào cũng đến vào lúc trời mưa!" thị thường nói vậy khi phát hiện ra một vệt bùn nhỏ mà Madame de Belleuse đã để lại trên thảm. Trong tuần lễ sau Ngày Năm Mới, tuần lễ mà tất cả những họ hàng và bạn bè còn lại của Mademoiselle de Varandeuil, cả giàu lẫn nghèo, đều leo năm tầng lầu và chờ đợi trên chiếu nghỉ ngoài cửa để đến lượt mình ngồi vào sáu chiếc ghế trong phòng ngủ của bà, Germinie càng thêm phần cáu kỉnh, xấc láo và lầm lì quạu quạ. Bày đặt ra những nỗi bất bình với bà chủ, thị liên tục trừng phạt bà bằng một sự im lặng lì lợm chẳng thể nào phá vỡ nổi.

Rồi sẽ có những khoảng thời gian thị cuồng nhiệt làm việc đến phát điên. Mademoiselle sẽ nghe thấy qua các bức vách ở mọi phía tiếng chổi và phất trần được vung vẩy một cách cuồng nộ, tiếng cọ rửa sắc bén, đầy ác ý và tiếng đóng sầm cửa của người hầu – người mà ta có thể hình dung đang lầm bầm một mình khi thị hành hạ đồ đạc trong nhà: "Ồ! Vâng, tôi sẽ làm việc thay cho bà!"

Người già thường tỏ ra kiên nhẫn với những người hầu đã gắn bó lâu năm. Thói quen lâu ngày, ý chí suy yếu, sự kinh hoàng trước những thay đổi, nỗi sợ những gương mặt mới — mọi thứ đều khiến họ trở nên yếu đuối và có những nhượng bộ hèn nhát. Bất chấp tính khí nóng nảy, sự mau lẹ đánh mất bình tĩnh, dễ nổi cơn thịnh nộ, dễ thở ra lửa và khói của mình, mademoiselle không nói gì. Bà hành động như thể chẳng nhìn thấy gì. Bà vờ như đang đọc sách khi Germinie bước vào phòng. Bà chờ đợi, cuộn tròn trong chiếc ghế bành của mình, cho đến khi cơn cáu kỉnh của cô hầu gái dịu xuống hoặc bùng nổ. Bà cúi rạp tấm lưng trước cơn giông bão; bà chẳng thốt một lời, chẳng hề có chút ý nghĩ cay đắng nào chống lại thị. Bà đơn giản là thương hại thị vì đã tự gây ra cho mình quá nhiều đau khổ.

Thực chất Germinie không phải là người hầu của Mademoiselle de Varandeuil; thị chính là Lòng Tận Tuyy, đang chờ đợi để nhắm mắt cho bà. Cơ cực ở cuối đời, người đàn bà cô độc bị tử thần bỏ quên, kéo theo những tình cảm từ nấm mồ này sang nấm mồ khác, đã tìm thấy người bạn cuối cùng ở chính người đầy tớ của mình. Bà đã tựa trái tim mình vào thị như vào một đứa con gái nuôi, và bà càng đau khổ hơn bội phần vì bất lực trong việc an ủi thị. Hơn thế nữa, thỉnh thoảng, Germinie lại trở về với bà từ tận sâu thẳm nỗi u sầu trầm mặc và tính khí hung hăng của thị, rồi quỳ xuống trước trái tim nhân hậu của bà. Đột nhiên, trước một tia nắng, một khúc ca ăn mày, hay bất kỳ thứ vụn vặt nào trôi nổi trong không gian và làm nở rộ trái tim, thị sẽ bật khóc và bày tỏ sự trìu mến; trái tim thị sẽ tràn ngập những cảm xúc bừng cháy, thị dường như cảm nhận được niềm hạnh phúc khi ôm lấy bà chủ của mình, như thể niềm vui được sống lại đã xóa nhòa tất cả. Vào những lúc khác, một chứng bệnh vặt vãnh nào đó của mademoiselle sẽ mang lại sự thay đổi; một nụ cười sẽ xuất hiện trên khuôn mặt người đầy tớ già và sự dịu dàng sẽ trở lại trên đôi tay thị. Thỉnh thoảng, vào những khoảnh khắc ấy, mademoiselle sẽ nói: "Nào, con bé của ta — có chuyện gì thế. Hãy nói cho ta nghe xem nào." Và Germinie sẽ đáp lại: "Không thưa mademoiselle, tại thời tiết thôi ạ." — "Thời tiết!" mademoiselle lặp lại với vẻ hoài nghi, "Thời tiết cơ à!"