[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG GỐC: LXIV]

Hai giờ chiều hôm sau, vị bác sĩ mang tờ giấy giới thiệu vào bệnh viện Lariboisière đến. Người bệnh đã sẵn sàng lên đường. Mademoiselle đề nghị họ nên gọi cáng của bệnh viện đến đón. "Ôi! Không," Germinie vội vàng đáp, "Tôi cứ tưởng thế thì khác gì mình đã chết." Cô đang nghĩ đến những khoản nợ của mình; cô phải xuất hiện trước các chủ nợ trên đường phố, phải còn sống và đứng trên đôi chân của mình cho đến tận phút cuối cùng!

Cô gượng dậy khỏi giường. Mademoiselle de Varandeuil giúp cô mặc váy lót và váy ngoài. Ngay khi rời khỏi giường, mọi dấu hiệu của sự sống liền biến mất khỏi gương mặt cô, cả nét ửng hồng trên làn da: tưởng như đất bùn đã đột ngột thay thế cho dòng máu dưới lớp da thịt ấy. Cô bước xuống chiếc cầu thang xoắn ốc dốc đứng dành cho người hầu, bám chặt lấy thành lan can, rồi đi vào căn hộ của chủ nhân. Cô ngồi xuống một chiếc ghế bành cạnh cửa sổ trong phòng ăn. Cô khăng khăng đòi tự mình đi tất, và khi cô kéo chúng lên bằng đôi bàn tay run rẩy đáng thương, những ngón tay va cập vào nhau, đôi chân lộ ra gầy guộc đến mức khiến người ta phải rùng mình. Trong lúc đó, người quản gia đang gói ghém thành một bọc nhỏ nào khăn là quần áo, một cái cốc, một chiếc tách, và một chiếc đĩa thiếc mà cô muốn mang theo bên mình. Khi mọi việc đã hoàn tất, Germinie thẫn thờ nhìn quanh một lát; cô ném một cái nhìn cuối cùng khắp căn phòng, ánh mắt dường như thiết tha muốn mang theo tất cả mọi thứ đi cùng. Đoạn, khi ánh mắt cô dừng lại ở cánh cửa mà người quản gia vừa bước ra, cô nói với tiểu thư: "Dù thế nào thì tôi cũng để lại được một người đàn bà tốt bên cạnh cô."

Cô đứng dậy. Cánh cửa khép lại kêu lên một tiếng vang đặng sau lưng cô, tựa như đang cất lời từ biệt, và được Mademoiselle de Varandeuil dìu đi – gần như là bồng bế – cô bước xuống năm tầng lầu của chiếc cầu thang chính. Ở mỗi chiếu nghỉ, cô đều dừng lại để lấy hơi. Tại sảnh ngoài, cô gặp người gác cổng, người đã mang sẵn cho cô một chiếc ghế. Cô ngã rũ vào đó. Tên tiểu phu phè phỡ cười hứa hẹn rằng cô sẽ bình phục trong vòng sáu tuần. Cô khẽ gật đầu nói vâng, một tiếng "vâng" nghẹn ngào.

Cô ngồi trong chiếc xe ngựa chạy thuê, bên cạnh chủ nhân của mình. Đó là một chiếc xe xóc nảy và chòng chành trên những phiến đá lát đường. Cô chồm người về phía trước để tránh những cú xóc, tay bám chặt lấy cửa xe. Cô dõi theo những ngôi nhà lướt qua nhưng không nói một lời. Khi xe tới cổng bệnh viện, cô từ chối việc ngồi cáng.

"Cô có đi bộ nổi đến đó không?" người gác cổng hỏi, vừa chỉ tay về phía phòng tiếp tân cách đó chừng sáu mươi thước.

Cô ra hiệu đồng ý và cất bước: đó là dáng đi của một thây ma đang di chuyển, chỉ bởi cô quyết tâm phải tự bước đi bằng đôi chân của mình!

Cuối cùng cô cũng tới được sảnh lớn, lạnh lẽo, cứng nhắc, sạch sẽ, trống hoác và đầy vẻ rùng rợn, với một vòng ghế gỗ bao quanh chiếc cáng đợi sẵn. Mademoiselle de Varandeuil dẫn cô đến chiếc ghế mây cạnh một ô cửa kính. Một viên thư ký mở cửa, hỏi Mademoiselle de Varandeuil tên và tuổi của Germinie, rồi cặm cụi viết suốt một phần tư giờ, phủ kín hơn mười tờ giấy có in hình tôn giáo ở phía trên. Xong xuôi, Mademoiselle de Varandeuil hôn từ biệt cô rồi quay người bước đi; bà thấy một nhân viên khăng khăng đỡ lấy hai nách cô, rồi bà chẳng thể nhìn thấy gì thêm nữa, liền quay đầu chạy thục mạng, thả mình xuống những tấm nệm xe ngựa, bật khóc nức nở và tuôn trào tất cả những giọt nước mắt đã nén nghẹn trong lồng ngực suốt cả tiếng đồng hồ qua. Người đánh xe ngồi trên ghế quản hạt không khỏi kinh ngạc khi nghe tiếng khóc lóc dữ dội đến vậy.