Chính vào thời điểm ấy, sự sa sút và tha hóa của Germinie bắt đầu hiện rõ trên vẻ bề ngoài, khiến cô trở nên đờ đẫn và luộm thuộm. Một thứ u mê bao trùm lấy tâm trí cô. Cô không còn nhạy bén và lanh lợi như trước. Những gì cô từng đọc và từng học dường như trôi tuột đi mất. Trí nhớ của cô, vốn trước kia có thể ghi nhớ mọi thứ, nay trở nên hỗn độn và kém cỏi. Sự sắc sảo mang nét duyên của cô hầu gái Paris cứ thế phai nhạt dần trong từng câu chuyện, lời đáp trả, và tiếng cười của cô. Gương mặt cô, từng rạng rỡ biết bao, nay chẳng còn được thắp sáng bởi những tia minh mẫn nào nữa. Nhìn toàn bộ con người cô, người ta sẽ tưởng như cô đã trở lại thành cô thôn nữ ngốc nghếch ngày nào mới từ vùng quê bước chân lên tỉnh, hay khi thẫn thờ đứng trước tiệm bánh ngọt. Cô dường như chẳng thể hiểu nổi điều gì. Như cách tiểu thư miêu tả, cô cứ ngẩn ngơ như kẻ đần độn. Tiểu thư buộc phải giải thích, phải lặp đi lặp lại hai hay ba lần những điều mà trước kia chỉ cần gợi ý nhẹ là Germinie đã nắm bắt ngay. Nhìn sự chậm chạp và đờ đẫn của cô, tiểu thư tự hỏi lòng liệu có ai đã tráo mất người hầu của bà bằng một kẻ khác.—"Trông em ngày càng ngốc nghếch đến cùng cực rồi đấy!"—thỉnh thoảng bà bực dọc nói với cô như vậy.

Bà nhớ lại thời mà Germinie rất thạo việc trong việc tìm kiếm các mốc thời gian, viết địa chỉ lên bưu thiếp, nhắc nhở xem ngày nào họ đã xếp củi vào kho hay khui vại rượu—tất cả những chuyện mà cái đầu già nua của bà chẳng tài nào nhớ nổi. Giờ đây Germinie chẳng còn nhớ được gì nữa. Buổi tối, khi cùng tiểu thư kiểm tra lại sổ sách thu chi, cô không tài nào nhớ nổi ban sáng mình đã mua những gì; cô chỉ nói: "Đợi chút ạ!" rồi đưa tay xoa nhẹ lên trán, nhưng chẳng có gì hiện lên trong đầu cô cả. Tiểu thư, để bảo vệ đôi mắt già nua đã mỏi mệt của mình, đành quen dần với việc sai Germinie đọc báo cho nghe; thế nhưng cô cứ lắp bắp mãi và đọc với vẻ thờ ơ đến mức tiểu thư buộc phải từ chối sự giúp đỡ ấy trong sự nghẹn ngào.

Khi các năng lực tinh thần suy giảm, cô cũng buông xuôi và bỏ bê cơ thể mình theo mức độ tương tự. Cô chẳng màng đến y phục, thậm chí cả chuyện vệ sinh cá nhân. Trong sự thờ thẫn ấy, cô đánh mất hoàn toàn nỗi bận tâm tự nhiên của một người phụ nữ đối với ngoại hình của mình; cô ăn mặc chẳng ra thể thống gì. Cô mặc những chiếc áo vá chằng vá đụp dính đầy dầu mỡ, rách rưới dưới nách, đeo những chiếc tạp dề tả tơi, đi đôi tất rách trong những chiếc giày rách gót. Cô để cho khói bếp, bồ hóng, than củi, sáp ong vấy bẩn lên tay và mặt, rồi chỉ lau qua loa như thể vừa phủi bụi xong. Trước kia, cô từng có cái bản năng phù phiếm và xa hoa duy nhất của những người phụ nữ nghèo khó, đó là niềm yêu thích đồ lót sạch sẽ. Chẳng ai trong nhà lại có những chiếc mũ trùm đầu mới mẻ hơn cô. Những chiếc cổ áo đơn giản của cô luôn giữ được vẻ trắng muốt tinh khôi, làm bừng sáng làn da một cách xinh xắn và khiến toàn bộ con người trông thật sạch sẽ. Giờ đây, cô đội những chiếc mũ sờn rách, bẩn thỉu trông như thể cô đã ngủ luôn cả trong đó. Cô bỏ hẳn những dải ren nhún, chiếc cổ áo tạo thành một vệt dơ bẩn bám chặt lấy làn da vùng cổ, và người ta cảm nhận rõ ràng rằng phía bên trong cô còn kém sạch sẽ hơn bề ngoài. Một thứ mùi nghèo khó, nồng nặc và ẩm mốc tỏa ra từ người cô. Có lúc mùi ấy nặng đến mức Mademoiselle de Varandeuil không thể kìm ném mà phải thốt lên với cô rằng: "Đi thay quần áo đi, cô bé—người cô nồng nặc mùi của kẻ nghèo hèn!"

Ngoài đường, trông cô chẳng còn ra dáng người làm cho một gia đình tử tế nào nữa. Cô không còn vẻ bề ngoài của một nữ tỳ đoan trang. Cô đánh mất dáng vẻ của một người hầu vốn qua việc thể hiện lòng tự tôn và tự trọng ngay cả trong y phục, có thể phản chiếu qua chính con người mình niềm vinh dự và sự hãnh diện của người chủ. Ngày qua ngày, cô chìm dần xuống mức của một kẻ khốn cùng, trơ trẽn với tà áo lê lết trong vũng bùn—một ả nhếch nhác bẩn thỉu.

Cũng như cách cô bỏ bê bản thân, cô bỏ bê mọi thứ xung quanh mình. Cô chẳng giữ gì ngăn nắp, chẳng dọn dẹp hay giặt giũ gì nữa. Cô để cho bụi bẩn và sự bừa bộn len lỏi vào các phòng, xâm chiếm cả chốn riêng tư của tiểu thư, nơi mà trước kia tiểu thư từng vô cùng hài lòng và tự hào vì sự sạch sẽ của nó. Bụi bám đầy, nhện giăng tơ phía sau những khung tranh, các tấm gương như bị phủ một lớp màn che; những chiếc lò sưởi bằng đá cẩm thạch, đồ nội thất bằng gỗ gụ đều lu mờ đi; những con nhầy nhụa bay lên từ những tấm thảm chưa từng được giũ bụi, sâu bọ ẩn náu ở những xó xỉnh mà chổi và phất trông chẳng còn đến làm phiền; sự lơ đễnh trải một lớp bụi mờ lên vạn vật đang ngủ yên, những món đồ vốn từng được đánh thức và làm cho sinh động mỗi buổi bàn tay tháo vát của người hầu gái. Đã mười mấy lần tiểu thư cố gắng khơi gợi lại lòng tự trọng của Germinie; nhưng kết quả là suốt cả một ngày hôm đó sẽ là những màn cọ rửa điên cuồng, đi kèm với những cơn thịnh nộ dữ dội đến mức tiểu thư phải thề non hẹn biển rằng sẽ không bao giờ tái phạm nữa. Tuy nhiên, có một hôm, cô cả gan dùng ngón tay viết tên Germinie lên lớp bụi bám trên gương của mình; thế là Germinie giận dỗi suốt cả tuần không thèm nhìn mặt. Cuối cùng, tiểu thư đành phải chịu đựng. Bà hầu như chẳng dám nhỏ nhẹ nhận xét khi thấy người hầu của mình đang có tâm trạng tốt: "Thú nhận đi, Germinie, rằng đồ đạc nhà chúng ta đang được 'chăm sóc' bằng một lớp bụi rất dày đấy!"

Trước những ánh mắt kinh ngạc của những vị khách vẫn đến thăm bà và những người mà Germinie buộc phải ra mở cửa, tiểu thư sẽ đáp lại bằng một giọng đầy cảm thông và thương xót: "Vâng, bẩn thỉu thật đấy, tôi biết chứ! Nhưng các bạn còn mong đợi gì hơn? Germinie đang bệnh, và tôi thà rằng con bé không phải vắt kiệt sức mình." Thỉnh thoảng, khi Germinie đã ra ngoài, bà lại đánh liều dùng giẻ lau qua chiếc tủ đựng đồ hoặc chạm tay vào khung tranh bằng chiếc chổi phất trui với đôi bàn tay bị bệnh gút của mình. Bà làm việc đó thật vội vã, nơm nớp sợ bị la mắng, sợ gây ra một trận cãi vã nếu người hầu bất chợt quay về và bắt gặp.

Germinie hầu như chẳng làm việc gì; cô miễn cưỡng dọn các bữa ăn cho tiểu thư. Cô đã cắt giảm bữa sáng và bữa tối của chủ nhân xuống những món đơn giản nhất, những thứ mà cô có thể nấu nhanh chóng và dễ dàng nhất. Cô dọn giường mà không thèm nhấc đệm lên, theo kiểu Anh. Hình bóng của người hầu gái đảm đang ngày nào hoàn toàn không thể nhận ra ở cô nữa, như thể đã biến mất khỏi con người cô, ngoại trừ những ngày tiểu thư tổ chức những bữa tiệc tối nhỏ, với số lượng thực khách luôn khá đông đúc bởi có cả một đám trẻ con được mời đến. Vào những ngày đó, Germinie như thể được phép thuật phù phép, bỗng bừng tỉnh khỏi sự lười biếng và vô cảm, dồn hết sức lực tựa như đang phát sốt, cô lấy lại toàn bộ năng lượng ngày trước khi đứng trước lò nướng và chiếc bàn dài dằng dặc. Và tiểu thư không khỏi sững sờ khi chứng kiến cô, một mình tự lo liệu tất cả mà từ chối sự giúp đỡ, có khả năng làm mọi thứ, chuẩn bị chỉ trong vài giờ một bữa ăn cho gần chục con người, dọn tiệc rồi thu dọn bàn ăn sau đó, với đôi bàn tay thoăn thoắt và sự khéo léo nhanh nhạy như thời trẻ của cô.