Vào một tối thứ Năm, tại quán Boule-Noire diễn ra một buổi khiêu vũ.
Tiếng nhạc và nhịp bước đang rộn rã tưng bừng.
Phòng khiêu vũ mang diện mạo thường thấy của những chốn vui chơi bình dân thời hiện đại. Nơi đây rực rỡ một cách giả tạo với vẻ giàu sang rởm đời và sự lấp lánh rẻ tiền. Có những bức tranh treo tường, những chiếc bàn bày bán rượu, đèn chùm dát vàng và những chiếc ly đựng một phần tư lít rượu mạnh, rèm nhung đi cùng ghế gỗ—vừa có sự xập xệ, thô mộc của một quán rượu tồi tàn, lại vừa mang sự trang hoàng của một cung điện làm bằng bìa các-tông.
Những dải diềm nhung màu đỏ sậm viền ren vàng rủ xuống các ô cửa sổ, được tái hiện một cách tiết kiệm bằng nét vẽ phía dưới những tấm gương soi, vốn được thắp sáng bởi các chân đèn ba nhánh. Trên tường, trong những ô pan-lô lớn màu trắng, các khung cảnh điền viên theo phong cách Boucher được viền quanh bằng những khung tranh vẽ, xen kẽ với bộ "Bốn mùa" của Prud'hon—những tác phẩm hẳn cảm thấy vô cùng ngỡ ngàng khi đặt mình vào chốn này; còn phía trên cửa sổ và cửa ra vào, những bức họa các vị thần Tình yêu tròn trịa đang đùa giỡn giữa năm đóa hồng nhô ra từ một chiếc hũ đựng dầu thơm thường thấy ở các tiệm cắt tóc vùng ngoại ô. Những trụ cột vuông, được trang trí bằng các họa tiết hoa văn nghèo nàn, chống đỡ trần nhà ở chính giữa gian phòng, nơi có một bệ bát giác nhỏ dành cho dàn nhạc. Một thanh chắn bằng gỗ sồi cao ngang hông, vốn đóng vai trò là tựa lưng cho chiếc băng ghế đỏ rẻ tiền, bao quanh khu vực khiêu vũ. Và ngay bên ngoài thanh chắn ấy là những chiếc bàn sơn xanh cùng hai hàng ghế dài, bao vây không gian khiêu vũ bằng bầu không khí của một quán cà phê.
Bên trong khu vực khiêu vũ, dưới thứ ánh sáng gắt gao và hơi nóng ngột ngạt của ngọn đèn khí đá, là đủ loại đàn bà con gái: người mặc áo len tối màu, sờn rách và nhàu nhĩ; kẻ đội mũ tu-luy đen; người khoác áo bành-tô đen; kẻ diện áo chẽn đã bóng sờn ở các đường may; người đeo khăn choàng lông thú mua từ những kẻ buôn bán ngoài trời và các tiệm tạp hóa trong những con hẻm tối tăm. Và trong toàn bộ đám đông ấy, không một gương mặt trẻ trung nào được tôn lên bởi chiếc cổ áo sơ-mi; người ta chẳng thể thấy dù chỉ một bóng dáng tà váy trắng nào giữa những vòng xoay cuồng nhiệt, chẳng một đốm trắng nào trên người những người phụ nữ ấy—tất cả đều khoác lên mình những gam màu ảm đạm, màu sắc của sự túng quẫn, kéo dài đến tận mũi những đôi giày bám đầy bụi đất. Sự vắng bóng của đồ vải tinh tươm ấy gán cho buổi khiêu vũ một vẻ bề ngoài giống như sự nghèo khó đang để tang; nó phả lên mọiKhuôn mặt một nét ảm đạm, nhếch nhác, vô hồn và nhuốm màu đất—một vẻ gì đó mang cảm giác xa lánh mơ hồ, ẩn chứa bóng dáng của bệnh viện Hôtel-Dieu và tiệm cầm đồ Mont-de-Piété!
Một bà lão đội tóc giả rẽ ngôi lệch đi ngang qua các dãy bàn, trên tay cầm chiếc giỏ đựng đầy những miếng bánh Savoy và táo đỏ.
Thỉnh thoảng, trong những nhịp quay cuồng xoắn xuýt của điệu nhảy, người ta lại thoáng thấy một chiếc bít tất bẩn thỉu, những nét đặc trưng của một tên gã bán xốp dạo gốc Do Thái, những ngón tay đỏ hỏn nhô ra khỏi đôi găng tay đen cụt ngón, một khuôn mặt ngăm đen có rìa ria mép, chiếc váy lót vấy bùn từ đêm hôm trước hôm kia, hay một chiếc váy cũ kỹ cứng đơ nhàu nhĩ làm bằng vải calico hoa hòe—thứ xiêm y thải loại của một ả tình nhân được nuôi dưỡng nào đó.
Đàn ông thì mặc áo bành-tô, đội những chiếc mũ nhỏ mềm sụp xuống tận tai, cổ quàng khăn len thỏng thong thả buông xõa sau lưng. Họ mời phụ nữ khiêu vũ bằng cách kéo những dải ruy-băng mũ đang phấp phới đằng sau của đối phương. Vài người trong số họ, diện mũ phớt, áo khoác đuôi tôm và áo sơ-mi màu mè, mang cái vẻ hách dịch của kẻ ăn người ở cùng thái độ nghênh ngang chẳng khác gì đám nài ngựa trong một gia tộc quyền quý.
Mọi người đều đang nhún nhảy và xô đẩy lẫn nhau. Phụ nữ thì tung tăng, nhảy nhót và nô đùa, bị kích thích và thúc đẩy bởi thứ bản năng nhục dục tầm thường. Và giữa những bước chuyển của điệu nhảy đối kháng, người ta có thể nghe thấy những lời lả lơi cửa miệng từ chốn lầu xanh: Ngõ cụt du Dépotoir.
Germinie bước vào phòng ngay lúc một màn tứ mã vừa khép lại trên nền giai điệu bài hát "La Casquette du père Bugeaud", nơi tiếng chũm chọe, chuông lục lạc và tiếng trống đã tiêm nhiễm vào những vũ công sự choáng váng cùng cơn cuồng nộ của tiếng ồn ào. Chỉ bằng một cái liếc mắt, cô thu gọn toàn bộ căn phòng vào tầm nhìn: mọi người đàn ông đang dẫn bạn nhảy của mình trở lại những vị trí được đánh dấu bởi những chiếc mũ; cô đã nhầm; hắn không có ở đó, cô không thể nhìn thấy hắn. Dù vậy, cô vẫn đứng chờ. Cô bước vào khu vực khiêu vũ và ngồi xuống đầu một băng ghế, cố gắng ra vẻ không quá lúng túng. Dựa vào những chiếc mũ bằng vải lanh, cô đoán rằng những người phụ nữ ngồi thành hàng bên cạnh mình cũng là những người hầu gái giống như cô: những người bạn cùng giai cấp khiến cô ít cảm thấy lo sợ hơn so với đám ả đàn bà trơ trẽn, đầu tóc lưới búi và hai tay đút túi áo bành-tô đang đi lại ngâm nga khắp phòng. Nhưng chẳng mấy chốc, cô đã khơi gợi sự chú ý đầy thù địch, ngay cả khi đang ngồi trên ghế. Chiếc mũ của cô—tại buổi khiêu vũ chỉ độ chừng một tá phụ nữ đội mũ—chiếc váy xếp tầng với phần viền trắng lấp ló bên dưới lớp áo, chiếc trâm cài áo bằng vàng giữ chiếc khăn choàng, tất cả đã đánh động sự tò mò đầy ác ý của những kẻ xung quanh. Những cái liếc mắt và nụ cười trao cho cô chẳng có lấy một ý tốt đẹp nào. Dường như tất cả phụ nữ đang hỏi nhau người mới đến này từ đâu tới, và thì thầm với nhau rằng cô ta sẽ cướp mất người tình của họ. Những cô gái trẻ dạo bước quanh phòng từng đôi một, vòng tay ôm lấy eo nhau như thể sắp bước vào điệu waltz, cố tình bắt cô phải hạ mắt xuống mỗi khi đi ngang qua trước mặt, rồi tiếp tục bước đi với cái nhún vai đầy khinh miệt, ngoảnh đầu lại để săm soi cô.
Cô đổi chỗ: lại vấp phải những nụ cười ấy, những lời thì thầm ấy và sự thù địch ấy. Cô đi về phía cuối sảnh; tất cả phụ nữ đều dõi theo bóng cô; cô có cảm giác như mình đang bị bao vây bởi những ánh mắt đố kỵ, cay độc, từ đường viền váy cho đến những đóa hoa trên mũ. Gương mặt cô đỏ bừng. Đôi lúc, cô sợ rằng mình sẽ oà khóc. Cô khao khát rời khỏi nơi này, nhưng lại chẳng đủ can đảm để bước đi dọc suốt căn phòng một mình.
Cô bắt đầu vô thức dõi theo một bà lão đang chậm rãi đi vòng quanh căn phòng với những bước chân không tiếng động, tựa như một loài chim đêm bay vòng tròn. Một chiếc mũ đen màu tro tàn ôm lấy phần tóc hoa râm chải gọn áp sát hai bên thái dương. Từ đôi vai vuông vức, lực lưỡng mang nét đàn ông của bà, rủ xuống một chiếc khăn choàng sọc ca-rô kiểu Scotland tối màu. Khi đến sát cửa ra vào, bà ta tung một cái liếc mắt cuối cùng bao quát toàn bộ căn phòng, bằng ánh mắt của một con kèn kèn đang vô vọng tìm kiếm mồi ăn.
Bỗng nhiên một tiếng la hét vang lên: một viên cảnh sát đang lôi cổ một tên thanh niên nhỏ thó, kẻ đang cố cắn vào tay viên cảnh sát và bấu chặt lấy những chiếc bàn, khiến chúng va đập phát ra tiếng động nghe như thể đồ đạc đang bị đập vỡ khi hắn bị kéo lê đi.
Khi Germinie quay đầu lại, cô chợt nhận ra Jupillon: hắn đang ngồi giữa hai người phụ nữ bên chiếc bàn sơn xanh đặt trong một hốc cửa sổ, phì phèo hút thuốc. Một trong hai người là một ả tóc vàng cao kều với mái tóc xơ xác hoe vàng hoe, khuôn mặt bẹt lẹt đần độn và đôi mắt tráo trác. Một chiếc áo lót bằng dạ đỏ nhàu nhĩ nhăn nhúm sau lưng, hai tay ả thọc cả vào hai túi chiếc tạp dề đen đang vạt lên vạt xuống trên tấm váy đỏ sẫm. Người còn lại là một mụ lùn ngăm đen, gương mặt vẫn còn đỏ bừng vì kỳ cọ xà phòng, trùm kín đầu theo lối điệu đà của mấy bà hàng cá bằng một chiếc mũ trùm len trắng viền xanh.
Jupillon đã nhận ra Germinie. Khi thấy cô đứng dậy tiến về phía mình, với đôi mắt dán chặt vào khuôn mặt hắn, hắn thì thầm gì đó với người phụ nữ trùm mũ len, ngả khuỷu tay lên bàn với vẻ khiêu khích rồi ngồi chờ.
— Ồ! Cậu cũng ở đây à, — hắn thốt lên khi Germinie đứng sừng sững trước mặt, bất động và lặng câm. — Thật là bất ngờ đấy!—Này phục vụ! Cho thêm một thố nữa!
Rồi vừa trút cạn thố rượu ngọt vào ly của hai người phụ nữ, hắn vừa tiếp tục:
— Thôi nào, đừng có xị mặt ra thế—ngồi xuống đây đi.
Và thấy Germinie vẫn trơ ra không nhúc nhích:
— Ngồi xuống mau! Mấy cô đây là bạn của tôi cả—cứ hỏi họ thì biết!
— Mélie này, — mụ đội mũ trùm quay sang bảo người kia bằng giọng khàn đặc như tiếng quạ bị bệnh, — cậu có thấy không? Đó là má của ngài nhà ta đấy. Dịch ra nhường chỗ cho phu nhân nếu bà ấy muốn uống chung với chúng ta nào.
Germinie ném cho mụ ta một cái nhìn sắc bén như muốn giết người.
— Ơ hay! Có chuyện gì thế hả? — mụ ta tiếp tục buông lời, — không vừa mắt thưa bà, phải không ạ? Xin lỗi nhé! Lẽ ra bà phải báo trước cho tôi một tiếng chứ. Đố cậu đoán được bà ta bao nhiêu tuổi đấy, Mélie, hử? Chà chà! Cậu toàn chọn mấy cô trẻ trung thôi nhỉ, đúng là sướng thân thật đấy!hắn chẳng hề thiệt thòi chút nào!
Jupillon cười thầm trong bụng, ngoài mặt thì làm ra vẻ làm duyên làm dáng và nhếch mép cười cợt. Toàn bộ điệu bộ của hắn phô bày cái vẻ hoan hỉ đê tiện mà những kẻ ác tâm thường có khi chứng kiến sự dằn vặt của những ai đang đau khổ vì trót yêu chúng.
— Tôi có chuyện muốn nói với anh—với anh đấy!—không phải ở đây—ra ngoài kia, — Germinie lên tiếng.
— Chúc cô vui vẻ nhé! Đi thôi Mélie? — mụ đội mũ trùm vừa nói vừa châm lửa hút mẩu xì-gà mà Jupillon bỏ lại trên bàn bên cạnh một miếng chanh.
— Cô muốn gì nào? — Jupillon hỏi, dẫu sao cũng bị áp đảo bởi giọng điệu của Germinie.
— Đi theo tôi!hát lên!
Rồi cô bước đi trước hắn. Trên đường cô đi qua, đám đông xúm lại cười cợt. Cô nghe thấy những giọng nói, những câu nói ngắt quãng, và cả những tiếng la ó dè dặt.
