Giữa cơn lo lắng tột cùng của Mademoiselle de Varandeuil về tình hình sức khỏe của người hầu gái, bà bắt đầu cảm thấy một cảm giác kỳ lạ, một thứ nỗi sợ trước sinh linh mới lạ, xa lạ và đầy bí ẩn mà bệnh tật đã biến Germinie thành. Mademoiselle cảm thấy bất an khi ngồi bên cạnh khuôn mặt hõm sâu, phờ phạc ấy—một khuôn mặt gần như không thể nhận ra trong sự cứng nhắc tàn nhẫn, và dường như chỉ quay về với chính mình, tìm lại ý thức một cách lén lút, ngắt quãng, trong nỗ lực gượng nở một nụ cười tái nhợt. Bà cụ đã chứng kiến cái chết của rất nhiều người; ký ức về bao năm tháng đau thương gợi lại biểu cảm của biết bao khuôn mặt thân yêu đang chờ chết, của vô số gương mặt buồn bã, tiêu điều và ngập tràn đau khổ trong cõi chết; nhưng không một khuôn mặt nào trong số những ký ức ấy từng mang, khi hồi chuông cáo cận kề, cái biểu cảm đầy đau đớn của một khuôn mặt đang thu mình vào trong và khép lại mọi cánh cửa.

Chìm đắm trong nỗi đau đớn của riêng mình, Germinie vẫn duy trì vẻ bề ngoài hoang dã, cứng nhắc, khép kín và không thể thấu thấu hiểu nổi. Nàng bất động tựa như đồng. Mademoiselle, khi nhìn nàng, tự hỏi không biết điều gì có thể khiến nàng cứ mãi nghiền ngẫm như thế mà không hề nhúc nhích; không biết đó là cuộc đời nàng đang nổi dậy chống lại, là nỗi sợ cái chết, hay là sự cắn rứt thầm kín vì điều gì đó trong quá khứ. Dường như chẳng có điều gì bên ngoài tác động được đến người bệnh. Nàng không còn nhận thức được mọi vật xung quanh. Cơ thể nàng trở nên dửng dưng với tất cả, không đòi hỏi được xoa dịu, cũng chẳng có vẻ gì muốn được chữa lành. Nàng không phàn nàn điều gì, không tìm thấy niềm vui hay sự khuây khỏa ở bất cứ đâu. Ngay cả khát khao yêu thương cũng đã rời bỏ nàng. Nàng không còn cử động nào để ban phát hay mời gọi một cái ôm ấp, và mỗi ngày lại có thêm một phần con người rời bỏ thân thể nàng, thứ dường như đang dần hóa đá. Thường thì nàng chìm đắm trong sự im lặng sâu thẳm đến mức khiến người ta trông chờ một tiếng thét hay một lời nói xé lòng; nhưng sau khi đảo mắt nhìn quanh căn phòng, nàng lại không nói gì và tiếp tục đờ đẫn dán mắt vào một điểm vô định trong không gian.

Khi mademoiselle từ nhà người bạn dùng bữa tối trở về, bà thường bắt gặp Germinie trong bóng tối, chìm lấp trên chiếc ghế bành với đôi chân duỗi dài trên một chiếc ghế khác, đầu gục xuống ngực, và mê mải đến mức đôi khi không nghe thấy tiếng cửa mở. Khi bước vào phòng, Mademoiselle de Varandeuil có cảm giác như bà đang xông vào một cuộc gặp gỡ rùng rợn giữa Bệnh tật và Bóng tối của Tử thần, nơi Germinie—trong nỗi sợ hãi trước Cõi Vô hình—đã bắt đầu tìm kiếm sự mù lòa của nấm mồ và bóng tối của cõi chết.