Vào sáng thứ Tư, khi bước xuống lầu, Germinie tìm thấy một bức thư gửi cho mình. Trong bức thư ấy, được viết nguệch ngoạc ở mặt sau của một tờ hóa đơn giặt là, mụ đàn bà nhà Remalard thông báo rằng đứa con nhỏ của cô đã ngã bệnh ngay sau khi cô vừa rời đi; rằng con bé ngày càng trở nặng; rằng mụ đã mời bác sĩ; rằng ông ta bảo một con côn trùng nào đó đã chích đứa bé; rằng mụ đã phải tìm gặp ông ta lần thứ hai; rằng mụ không biết phải làm gì hơn; rằng mụ đã thay cô đi cầu nguyện khắp các chốn linh thiêng. Bức thư kết thúc bằng những dòng này: "Nếu cô có thể thấy tôi lo lắng cho đứa nhỏ của cô nhường nào — nếu cô có thể thấy con bé ngoan ngoãn ra sao khi không phải chịu đựng đau đớn!"

Bức thư ấy tác động lên Germinie tựa như một cú thúc mạnh từ phía sau. Cô bước ra ngoài và theo bản năng, rảo bước về phía nhà ga để đón chuyến tàu đến với đứa con bé bỏng của mình. Đầu tóc chải chuốt lơ là và cô vẫn đang đi dép lê, nhưng cô hoàn toàn không mưu tính đến điều đó. Cô phải gặp con bé, cô phải gặp nó ngay lập tức. Rồi cô sẽ quay lại. Cô thoáng nghĩ đến bữa sáng của tiểu thư, rồi lại quên bẵng đi. Bỗng nhiên, khi đi được nửa quãng đường đến nhà ga, cô nhìn thấy chiếc đồng hồ treo tại một trạm xe ngựa và nhận ra giờ giấc: cô sực nhớ ra rằng vào giờ đó không có chuyến tàu nào cả. Cô quay gót trở lại, tự nhủ rằng mình sẽ làm nhanh bữa sáng rồi viện cớ nào đó để xin nghỉ phần thời gian còn lại trong ngày. Thế nhưng khi bữa sáng được dọn lên, cô chẳng thể tìm ra lý do gì: tâm trí cô ngập tràn hình ảnh đứa con đến mức cô không thể bịa ra một lời nói dối nào; trí tưởng tượng của cô đã tê liệt. Và rồi, nếu cô cất lời, nếu cô đưa ra thỉnh cầu ấy, cô sẽ tự tố cáo chính mình; cô cảm nhận rõ những lời ấy đang chực chờ trên đôi môi: "Tôi muốn đi thăm con tôi!" Đến tối, cô không dám trốn đi; tiểu thư hơi mệt vào tối hôm trước; cô sợ rằng bà sẽ cần đến mình.

Sáng hôm sau, khi bước vào phòng tiểu thư mang theo một câu chuyện bịa mà cô đã nghĩ ra suốt cả đêm, sẵn sàng cất lời xin nghỉ phép, tiểu thư ngẩng đầu lên từ bức thư vừa được gửi từ phòng gác cổng lên và bảo cô: "À này! Người quen cũ của ta là De Belleuse muốn nhờ cô phụ giúp việc làm mứt trong cả ngày hôm nay. Nào, mau mang cho ta hai quả trứng rồi đi đi. Hửm? Sao cơ! Điều đó không vừa ý cô à? Có chuyện gì thế?"

"Thưa tôi á? Ơ hay, có chuyện gì đâu ạ!" Germinie cố gắng gom góp chút sức lực để thốt lên.

Suốt ngày dài đằng đẵng đó, cô cứ đứng trân trân bên những chiếc chảo nóng và dán kín nắp các hũ đựng, chìm đắm trong nỗi thống khổ mà chỉ những ai bị trói buộc ở nơi xa cách giường bệnh của người thân yêu mới thấu hiểu. Cô phải chịu đựng nỗi đau xé lòng như những kẻ khốn khổ không thể đến được nơi mà sự lo lắng đang vẫy gọi, và trong tận cùng tuyệt vọng do sự biệt ly cùng nỗi bất định gây ra, họ cứ đinh ninh rằng cái chết sẽ ập đến khi họ vắng mặt.

Vì chẳng nhận được bức thư nào vào tối thứ Năm cũng như sáng thứ Sáu, cô dần lấy lại can đảm. Nếu con bé trở nặng thì vú nuôi đã viết thư cho cô rồi. Con bé đã khá hơn: cô tưởng tượng rằng nó đã được cứu sống, đã khỏi bệnh. Trẻ con cứ hay suýt chết rồi lại khỏe lại nhanh chóng thôi! Hơn nữa, con bé nhà cô lại là đứa cứng cáp. Cô quyết định chờ đợi, kiên nhẫn cho đến tận ngày Chủ nhật chỉ còn cách đó bốn mươi tám giờ, tự xoa dịu những nỗi sợ hãi còn lại bằng những điềm gieo quẻ vốn mang lại hy vọng, tự thuyết phục bản thân rằng con gái mình đã "thoát nạn" bởi vì người đầu tiên cô gặp vào buổi sáng là một người đàn ông, bởi vì cô đã nhìn thấy một con ngựa đỏ trên đường phố, bởi vì cô đã đoán đúng rằng một người nào đó sẽ rẽ vào một con phố cụ thể, bởi vì cô đã bước lên một cầu thang với từng ấy nhịp bước.

Vào sáng thứ Bảy, khi bước vào cửa hiệu của Mère Jupillon, cô bắt gặp bà ta đang khóc nghẹn ngào bên một cục bơ mà bà đang phủ lên một chiếc khăn ẩm.

"À, ra là cô đấy à?" Mère Jupillon nói. "Con mụ thợ than tội nghiệp ấy! Nhìn này, tôi thực sự đang khóc vì nó đấy! Nó vừa mới rời khỏi đây xong. Cô không biết đâu — trong nghề của chúng, họ chỉ có thể làm sạch mặt bằng bơ thôi. Và đây, đứa con gái cưng của nó — con bé đang thọ hấp hối rồi đấy cô ạ, tội nghiệp đứa nhỏ. Đời chúng ta là thế đấy! À, lạy Chúa, đúng vậy! — Thôi thì, như tôi vừa nói đấy, lúc nãy con bé bảo với mẹ nó thế này: 'Mẹ ơi, mẹ hãy rửa mặt con bằng bơ ngay đi — vì Chúa nhân từ.'"

Và Mère Jupillon lại bắt đầu sụt sùi nức nở.

Germinie đã bỏ chạy. Suốt ngày hôm đó, cô không tài nào ngồi yên nổi. Hết lần này đến lần khác, cô chạy lên căn gác nhỏ của mình để chuẩn bị mấy món đồ định mang theo cho con bé vào ngày hôm sau, để tắm giặt sạch sẽ cho con bé, sửa soạn cho nó một chút thật đặc biệt để ăn mừng việc nó đã bình phục. Khi cô bước xuống lầu vào buổi tối để chuẩn bị đi ngủ cho Tiểu thư, Adèle trao cho cô một bức thư mà cô bé đã tìm thấy ở dưới nhà gửi cho cô.