Chẳng phải thật kỳ lạ sao, khi ngẫm lại, rằng bạn có thể liệt kê tất cả những người Anh, người Ireland, và người Scotland lừng danh của thời hiện đại, ngược trở về tận thời nhà Tudor đầu tiên—một danh sách có thể lên tới năm trăm cái tên, ta cứ cho là vậy đi?—và bạn có thể tra cứu sách sử, tiểu sử, và bách khoa toàn thư để biết tường tận cuộc đời của bất kỳ ai trong số họ. Ai cũng có thông tin, ngoại trừ một người—người nổi tiếng nhất, trứ danh nhất—người huy hoàng nhất trong số đó—Shakespeare! Bạn có thể tìm thấy chi tiết cuộc đời của tất cả các giáo sĩ lừng danh trong danh sách; tất cả các diễn viên bi kịch, hài kịch, ca sĩ, vũ công, nhà hùng biện, thẩm phán, luật sư, thi sĩ, nhà soạn kịch, sử gia, người viết tiểu sử, biên tập viên, nhà phát minh, nhà cải cách, chính khách, tướng lĩnh, đô đốc, nhà thám hiểm, võ sĩ quyền anh, kẻ sát nhân, hải tặc, kẻ âm mưu, người nài ngựa, kẻ lừa đảo, kẻ keo kiệt, kẻ bịp bợm, nhà thám hiểm, những người phiêu lưu trên bộ và dưới biển, chủ ngân hàng, nhà tài chính, nhà thiên văn học, nhà tự nhiên học, người đòi quyền lợi, kẻ giả danh, nhà hóa học, nhà sinh học, nhà địa chất, nhà ngôn ngữ học, hiệu trưởng đại học và giáo sư, kiến trúc sư, kỹ sư, họa sĩ, nhà điêu khắc, chính trị gia, nhà kích động, quân nổi loạn, nhà cách mạng, người yêu nước, kẻ mị dân, chú hề, đầu bếp, người dị dạng, triết gia, kẻ trộm, tướng cướp, nhà báo, bác sĩ, bác sĩ phẫu thuật—bạn có thể tìm thấy tiểu sử của tất cả bọn họ trừ một người. Chỉ một người duy nhất—người phi thường nhất và nổi tiếng nhất trong số đó—Shakespeare!

Bạn có thể thêm vào danh sách đó cả ngàn nhân vật nổi tiếng mà phần còn lại của thế giới Kitô giáo đã sản sinh ra trong bốn thế kỷ qua, và bạn cũng có thể tìm ra tiểu sử của tất cả những người đó. Khi đó bạn sẽ có một danh sách mười lăm trăm người nổi tiếng, và bạn có thể lần theo tiểu sử xác thực của toàn bộ bọn họ. Ngoại trừ một người—người kỳ tài khổng lồ nhất trong toàn bộ số đó—Shakespeare! Về ông, bạn chẳng thể tìm thấy gì cả. Không một chi tiết nào dù là nhỏ nhất có ý nghĩa. Không gì đáng để bạn phải nhọc công lưu giữ trong trí nhớ. Không gì dù là xa xôi nhất cho thấy ông đã từng là một người nào đó hơn mức một cá nhân hết sức tầm thường—một quản lý, một diễn viên hạng xoàng, một tiểu thương ở một ngôi làng nhỏ, nơi không hề coi ông là một nhân vật có tầm ảnh hưởng, và đã quên sạch mọi thứ về ông trước khi thi hài ông kịp lạnh trong nấm mồ. Chúng ta có thể tra cứu hồ sơ và tìm thấy tiểu sử của mọi con ngựa đua lừng danh thời hiện đại—nhưng không phải của Shakespeare! Có nhiều lý do giải thích cho điều này, và chúng đã được cung cấp hàng đống (toàn là phỏng đoán và giả thuyết) bởi những kẻ tối cổ đó; nhưng có một lý do đáng giá hơn tất cả những lý do còn lại cộng lại, và tự nó đã đủ sức thuyết phục rồi—ông chẳng có lịch sử nào để mà ghi chép cả. Không có cách nào lách khỏi thực tế chết chóc đó. Và chưa từng có cách nào hợp lý để lách khỏi tầm quan trọng khủng khiếp của thực tế đó.

Ý nghĩa hết sức rõ ràng của nó—đối với bất kỳ ai, ngoại trừ những kẻ côn đồ đó (tôi không dùng từ này với ý ác ý)—chính là, Shakespeare không hề nổi bật khi ông còn sống, và cũng chẳng nổi tiếng cho đến khi ông đã chết hai hoặc ba thế hệ. Những vở kịch đã hưởng vinh quang từ lúc khởi đầu; và nếu ông là người viết chúng thì thật đáng tiếc là thế giới đã không biết điều đó. Đáng lẽ ông phải làm rõ rằng mình là tác giả, chứ không chỉ là một cái tên giả để người khác núp bóng. Nếu ông bớt lo lắng quá mức về đống xương cốt của mình, mà quan tâm hơn đến các Tác phẩm của mình, thì hẳn đã tốt hơn cho danh tiếng của ông, và cũng là một ân huệ cho chúng ta. Xương cốt chẳng quan trọng gì cả. Chúng sẽ mục rữa, chúng sẽ hóa thành bụi, nhưng các Tác phẩm sẽ trường tồn cho đến tận ngày tàn của thế giới.

MARK TWAIN.

Tái bút. Ngày 25 tháng 3. Khoảng hai tháng trước, tôi đang tô điểm cho cuốn Tự truyện này bằng vài quan điểm của mình liên quan đến cuộc tranh cãi Bacon-Shakespeare, và khi đó tôi đã nhân tiện bộc lộ ý kiến rằng Shakespeare ở Stratford là một người không có tầm ảnh hưởng hay danh tiếng công chúng nào khi còn sống, mà hoàn toàn mờ nhạt và không quan trọng. Và không chỉ ở London hoa lệ, mà còn ở ngay ngôi làng nhỏ nơi ông sinh ra, nơi ông sống suốt một phần tư thế kỷ, và nơi ông chết và được chôn cất. Tôi đã lập luận rằng nếu ông là một người có tên tuổi chút ít, thì những người già trong làng hẳn đã có nhiều điều để kể về ông trong suốt nhiều năm sau khi ông qua đời, thay vì không thể cung cấp cho những người tìm kiếm dù chỉ một sự kiện đơn lẻ nào liên quan đến ông. Tôi đã tin, và hiện vẫn tin, rằng nếu ông thực sự nổi tiếng, thì tiếng tăm của ông hẳn đã kéo dài lâu như tiếng tăm của tôi ở ngôi làng quê hương tôi tận Missouri vậy. Đó là một lập luận hay, một lập luận mạnh mẽ phi thường, và là một điều vô cùng đáng gờm ngay cả với những kẻ sùng bái Shakespeare ở Stratford tài năng, khéo léo và giàu sức thuyết phục nhất cũng khó lòng lách khỏi hoặc biện minh. Hôm nay, một tờ Hannibal Courier-Post gần đây đã đến tay tôi, với một bài báo củng cố cho lập luận của tôi rằng một người thực sự nổi tiếng không thể bị lãng quên ở ngôi làng của mình trong khoảng thời gian ngắn ngủi là sáu mươi năm. Tôi sẽ trích dẫn một đoạn từ đó:

Hannibal, với tư cách là một thành phố, có thể có nhiều tội lỗi phải gánh chịu, nhưng sự vô ơn không phải là một trong số đó, hay sự tôn kính đối với những vĩ nhân mà thành phố đã sinh ra cũng vậy, và khi năm tháng trôi qua, người con vĩ đại nhất của thành phố, Mark Twain, hay S. L. Clemens như một vài người mù chữ gọi ông, ngày càng lớn dần trong sự đánh giá và ngưỡng mộ của cư dân thị trấn mà ông đã làm cho nổi tiếng và thị trấn đã làm cho ông nổi tiếng. Tên tuổi của ông gắn liền với mọi tòa nhà cũ bị phá bỏ để nhường chỗ cho những công trình hiện đại theo yêu cầu của một thành phố đang phát triển nhanh chóng, và với mọi ngọn đồi hay hang động mà ông có khả năng đã từng lang thang qua, trong khi nhiều địa điểm thú vị mà ông đưa vào những câu chuyện của mình, như Holiday Hill, Đảo Jackson, hay Hang Mark Twain, giờ đây là những đài tưởng niệm cho tài năng của ông. Hannibal vui mừng trước bất kỳ cơ hội nào để vinh danh ông như ông đã vinh danh thành phố.

Vì vậy, đã xảy ra chuyện là những "bô lão" từng học chung trường với Mark hoặc cùng ông tham gia vài trò tinh quái thường lệ đã được vinh dự đón tiếp những khán giả đông đảo bất cứ khi nào họ có tâm trạng hoài niệm và hạ cố kể về sự thân tình của họ với cậu bé bình thường, người sau này trở thành một nhà hài hước phi thường và mọi hành động thời thơ ấu của ông giờ đây được coi là điềm báo cho những gì sẽ đến. Giống như Dì Becky và bà Clemens, giờ đây họ có thể thấy rằng Mark đã không được đánh giá cao khi ông còn sống ở đây và rằng những việc ông làm khi còn là một cậu bé và bị phạt vì làm những việc đó, xét cho cùng, cũng không hoàn toàn là xấu. Vì vậy, họ không ngần ngại khơi lại những chuyện xấu ông đã làm cũng như những việc tốt trong nỗ lực để có một câu chuyện "Mark Twain", mọi sự việc đều được nhìn nhận dưới ánh sáng của danh tiếng hiện tại của ông, cho đến khi tập hợp những câu chuyện "Twainiana" đã trở nên đáng kể và ngày càng tăng tỷ lệ thuận khi những "bô lão" dần ra đi và những câu chuyện được kể lại qua tay thứ hai, thứ ba bởi con cháu họ. Ở tuổi bảy mươi ba còn xuân sắc và sống trong một biệt thự thay vì một ngôi nhà, ông là một mục tiêu dễ nhắm tới, và hãy để ông sáp nhập, đăng ký bản quyền, hay tự cấp bằng sáng chế cho chính mình theo ý muốn, vẫn có những "tác phẩm" của ông sẽ bay vút lên những ống khói ở Hannibal chừng nào những cụ già râu xám còn tụ tập quanh đống lửa và bắt đầu với câu, "Tôi đã nghe cha kể," hoặc có thể, "Có lần khi tôi." Bà Clemens được nhắc đến chính là mẹ tôi—đã từng là mẹ tôi.

Và đây là một đoạn trích khác từ một tờ báo ở Hannibal, đề ngày hai mươi ngày trước:

Cô Becca Blankenship đã qua đời tại nhà của William Dickason, số 408 phố Rock, vào lúc 2 giờ 30 chiều hôm qua, hưởng thọ 72 tuổi. Người quá cố là em gái của "Huckleberry Finn", một trong những nhân vật nổi tiếng trong tác phẩm Tom Sawyer của Mark Twain. Cô đã là thành viên của gia đình Dickason—người quản gia—trong gần bốn mươi lăm năm, và là một quý cô rất được kính trọng. Trong tám năm qua, cô là người bệnh, nhưng được ông Dickason và gia đình chăm sóc chu đáo như thể cô là người thân ruột thịt vậy. Cô là thành viên của Nhà thờ Giám lý Park và là một người phụ nữ Cơ Đốc giáo.

Tôi nhớ rõ về cô ấy. Tôi có một hình ảnh về cô ấy trong tâm trí, hình ảnh đó được khắc ghi rõ ràng, sắc nét và sống động từ sáu mươi ba năm trước. Khi đó cô ấy chín tuổi, còn tôi khoảng mười một. Tôi nhớ cô ấy đứng ở đâu, và trông cô ấy như thế nào; và tôi vẫn có thể nhìn thấy đôi chân trần, đầu trần, khuôn mặt nâu, và chiếc váy vải lanh thô ngắn cũn của cô ấy. Cô ấy đang khóc. Chuyện đó là gì thì tôi đã quên từ lâu rồi. Nhưng chính những giọt nước mắt đó đã lưu giữ hình ảnh đó cho tôi, không nghi ngờ gì nữa. Cô ấy là một đứa trẻ ngoan, tôi có thể khẳng định điều đó thay cho cô ấy. Cô ấy biết tôi gần bảy mươi năm trước. Cô ấy có quên tôi theo thời gian không? Tôi nghĩ là không. Nếu cô ấy sống ở Stratford vào thời của Shakespeare, liệu cô ấy có quên ông không? Có. Vì ông chưa bao giờ nổi tiếng khi còn sống, ông hoàn toàn mờ nhạt ở Stratford, và sẽ chẳng có lý do gì để nhớ về ông sau khi ông chết được một tuần.

"Injun Joe," "Jimmy Finn," và "General Gaines" là những kẻ thất nghiệp nổi tiếng và rất ham nhậu nhẹt ở Hannibal hai thế hệ trước. Rất nhiều người tóc bạc ở đó vẫn nhớ về họ cho đến tận ngày nay, và có thể kể cho bạn nghe về họ. Chẳng phải thật kỳ lạ sao khi hai "kẻ say rượu của thị trấn" và một gã lang thang lai lại để lại phía sau, tại một ngôi làng xa xôi ở Missouri, một danh tiếng lớn hơn gấp trăm lần và chi tiết hơn gấp vài trăm lần về các sự kiện xác thực so với những gì Shakespeare để lại ở ngôi làng nơi ông đã sống quá nửa cuộc đời mình?

MARK TWAIN.