[TIÊU ĐỀ GỐC]: Trong phần phụ lục cuốn sách "Boswell's Johnson" của Croker có một câu chuyện phiếm như sau:

Đoạn độc thoại của Cato.—Một ngày nọ, bà Gastrel bảo một cô bé đọc thuộc lòng cho Tiến sĩ Samuel Johnson nghe đoạn độc thoại của Cato, và cô bé đã đọc rất chính xác. Sau một hồi lặng thinh, vị Tiến sĩ hỏi đứa trẻ:

"Điều gì đã kết liễu cuộc đời Cato?"

Cô bé trả lời đó là một con dao.

"Không, cháu yêu, không phải vậy đâu."

"Dì Polly của cháu bảo đó là một con dao mà."

"Ồ, con dao của Dì Polly thì cũng được đấy, nhưng đó là một lưỡi dao găm, cháu yêu ạ."

Sau đó, ông hỏi cô bé nghĩa của từ "tai họa và liều thuốc độc", nhưng cô bé không trả lời được. Bà Gastrel liền nói:

"Ông không thể đòi hỏi một đứa trẻ nhỏ như vậy hiểu được ý nghĩa của những từ đó."

Ông bèn hỏi:

"Cháu yêu, sáu xu thì có bao nhiêu đồng xu nhỏ?"

"Thưa ông, cháu không biết ạ," cô bé sợ hãi đáp lời.

Thấy vậy, quay sang bà Gastrel, ông nói:

"Này quý bà kính mến, còn điều gì nực cười hơn việc dạy một đứa trẻ đọc độc thoại của Cato trong khi nó còn chẳng biết sáu xu thì bằng bao nhiêu đồng xu nhỏ?"

Trong một bài diễn thuyết trước Hội Địa lý Hoàng gia, Giáo sư Ravenstein đã dẫn ra danh sách các câu hỏi quái xăm dưới đây và cho biết chúng từng xuất hiện trong một kỳ thi:

Hãy kể tên tất cả các địa danh trên thế giới có nguồn gốc từ Julius Caesar hoặc Augustus Caesar.

Những con sông sau đây nằm ở đâu: Pisuerga, Sakaria, Guadalete, Jalon, Mulde?

Hãy nêu tất cả những gì bạn biết về các địa danh sau: Machacha, Pilmo, Schebulos, Crivoscia, Basecs, Mancikert, Taxhem, Citeaux, Meloria, Zutphen.

Các đỉnh núi cao nhất của dãy Karakorum.

Số lượng các trường đại học ở Phổ.

Tại sao đỉnh của các dãy núi lại luôn bao phủ bởi tuyết (nguyên văn)?

Hãy nêu chiều dài và chiều rộng của các dòng dung nham phun trào từ Skaptar Jokul trong trận phun trào năm 1783.

Bộ câu hỏi đó vượt quá tầm hiểu biết địa lý của hầu hết mọi người. Phải chăng trong các trường học của chúng ta, rất nhiều câu hỏi ở mọi môn học đang đi trước trình độ của học sinh tới vài dặm?—rằng người ta đang bắt trẻ phải vật lộn với những điều vượt quá tầm với một cách lố bịch, vượt xa sức lực hiện tại của chúng một cách tuyệt vọng? Đó là vài lời nhận xét nhân tiện để làm đề tài mở đầu; còn bây giờ tôi xin đi vào điều mình muốn nói.

Tôi vừa tình cờ bắt gặp một cuốn sách kỳ thú đáng yêu. Đó là một tập tài liệu nhỏ chép tay, và người biên soạn đã gửi nó cho tôi với lời nhờ vả xem liệu nó có đáng được xuất bản hay không. Tôi trả lời là Có; nhưng khi càng khôn ra thì tôi lại càng trở nên cẩn trọng; vì vậy, giờ đây khi việc xuất bản đã cận kề, tôi cảm thấy sẽ yên tâm hơn nếu có thể chia sẻ trách nhiệm này với công chúng bằng cách mời họ cùng làm giám khảo. Do đó, tôi sẽ in ra đây một số đoạn trích từ cuốn sách, với hy vọng chúng sẽ thuyết phục mọi người đồng tình với nhận định của tôi rằng tập sách này có giá trị đáng được xuất bản.

Về đặc điểm của nó. Mọi người đều đã từng đọc thử qua những cuốn kiểu như "Tiếng Anh như người ta nói" hay "Tiếng Anh như người ta viết"; tập sách nhỏ này cung cấp cho chúng ta một loạt ví dụ vô cùng bổ ích về "Tiếng Anh như người ta dạy"—trong các trường công lập của... ồ, quốc gia này. Bộ sưu tập do một giáo viên trong các trường đó ghi chép lại, và mọi ví dụ trong đó đều là thật 100%; không có ví dụ nào bị chỉnh sửa hay bịa đặt. Trong nhiều năm, mỗi khi có học sinh phát biểu ra điều gì kỳ lạ hoặc hài hước trong giờ trả bài, cô giáo này và các đồng nghiệp lại lặng lẽ chép lại vào một cuốn sổ tay; giữ nguyên vẹn bản gốc từ ngữ pháp, cấu trúc câu, chính tả cho đến mọi thứ khác; và kết quả chính là tác phẩm kỳ thú này.

Nội dung cuốn sách chủ yếu bao gồm các câu trả lời của các em học sinh nam và nữ cho các câu hỏi, có câu trả lời bằng lời, có câu trả lời bằng văn viết. Các chủ đề được đề cập gồm 15 môn: I. Từ nguyên học; II. Ngữ pháp; III. Toán học; IV. Địa lý; V. "Sáng tác"; VI. Phân tích; VII. Lịch sử; VIII. "Rèn luyện trí tuệ"; IX. Triết học; X. Sinh lý học; XI. Thiên văn học; XII. Chính trị; XIII. Âm nhạc; XIV. Hùng biện; XV. Siêu hình học.

Bạn có thể thấy những đầu óc non nớt tội nghiệp đã phải nhắm bắn vào rất nhiều loại "mồi" trong suốt tập sách. Và đây là kết quả. Sau đây là một số định nghĩa từ ngữ rất kỳ quặc. Có thể thấy trong tất cả các trường hợp này, âm điệu của từ hoặc diện mạo của nó trên trang giấy đã làm đứa trẻ hiểu lầm:

M thổ dân (ABORIGINES), một hệ thống núi non.

Bí danh (ALIAS), một người tốt trong Kinh Thánh.

Chịu trách nhiệm (AMENABLE), bất cứ thứ gì đê tiện.

Khí amoniac (AMMONIA), thức ăn của các vị thần.

Sự siêng năng (ASSIDUITY), trạng thái trở thành axit.

Chứa vàng (AURIFEROUS), thuộc về một cái lỗ.

Mao mạch (CAPILLARY), một con sâu rẫy nhỏ.

Chứa sừng (CORNIFEROUS), các loại đá tìm thấy ngô hóa thạch.

Thù lao (EMOLUMENT), bia mộ ở một ngôi mộ.

Người cưỡi ngựa (EQUESTRIAN), người hay đặt câu hỏi.

Bí tích Thánh Thể (EUCHARIST), người chơi bài euchre.

Đặc quyền (FRANCHISE), bất cứ thứ gì thuộc về người Pháp.

Kẻ thờ idol (IDOLATER), một người vô cùng rảnh rỗi.

Rễ nôn (IPECAC), một người thích một bữa ăn ngon.

Tưới tiêu (IRRIGATE), chế giễu ai đó.

Dối trá (MENDACIOUS), những gì có thể sửa chữa được.

Lính đánh thuê (MERCENARY), người biết cảm thông với người khác.

Ký sinh trùng (PARASITE), một loại ô che nắng.

Ký sinh trùng (PARASITE), vụ sát hại một trẻ sơ sinh.

Người thu thuế (PUBLICAN), người cầu nguyện ở nơi công cộng.

Ngoan cường (TENACIOUS), mười mẫu đất.

Đây là một trường hợp mà cụm từ "kẻ thu thuế và người có tội" đã bị lẫn lộn trong đầu đứa trẻ với chính trị, và kết quả là một định nghĩa khiến người ta phải bất ngờ:

Đảng viên Cộng hòa (REPUBLICAN), một kẻ có tội được nhắc đến trong Kinh Thánh.

Thỉnh thoảng cũng xuất hiện trên các tờ báo của Đảng Dân chủ nữa. Còn đây là hai ví dụ mà sự sai lầm xuất phát từ âm thanh kết hợp với một thực tế xa xôi nào đó:

Kẻ đạo văn (PLAGIARIST), một người viết kịch.

Kẻ mị dân (DEMAGOGUE), một bình chứa bia và các chất lỏng khác.

Tôi không thể hiểu nổi điều gì đã làm học sinh hiểu sai trong các trường hợp sau; dường như đó không phải là do âm thanh của từ, cũng chẳng phải do dạng chữ in của nó:

Nạt thở (ASPHYXIA), một tính cách hay cằn nhằn, soi mói.

Quaternions (phép toán tứ phân), một loài chim có mỏ phẳng và không có mỏ dài, sống ở New Zealand.

Quaternions, tên gọi một phong cách nghệ thuật của người Phoenicia.

Quaternions, một đại hội tôn giáo được tổ chức trăm năm một lần.

Âm gió (SIBILANT), trạng thái bị đần độn.

Gậy mục tử (CROSIER), một cây gậy do Đấng Tối Cao cầm.

Trong các câu sau, tai của học sinh lại tiếp tục đánh lừa chúng:

Lễ kết hôn thật là không thể đọc được.

Anh ấy hoàn toàn bị gãy cột buồm với toàn bộ buổi biểu diễn.

Anh ấy rất thích cưỡi trên lưng một nhà triết học.

Cô ấy rất nhanh nhạy về tiết mục diễn kịch.

Nó cầu nguyện cho nước trợ cấp bớt đi.

Con báo đang canh giữ đàn cừu của mình.

Họ có một cái hành lang dâu tây.

Còn đây là một câu mà—chà, đôi khi chúng ta đâm sầm vào sự thật mà chẳng hề hay biết:

Những người làm việc cho Công ty Gas đi xung quanh và suy đoán cái công tơ điện.

Đúng thế thật đấy, cháu yêu ạ; và khi cháu lớn lên, cháu sẽ còn thấy điều đó rất nhiều lần trên hóa đơn tiền gas. Trong các câu sau, các bạn nhỏ đều muốn truyền tải một thông tin nào đó; nhưng trong trường hợp của tôi thì chúng không thể kết nối được: ánh sáng luôn vụt tắt ở từ khóa quyết định:

Sự cưỡng ép của một số thứ thật đáng kinh ngạc; như bánh mì và mật đường.

Chiếc mũ của cô ấy rất tiếp giáp vì cô ấy đội nó sang một bên.

Ông ấy đã thuyết giảng cho một giáo đoàn kinh khủng.

Viên thuyền trưởng đã loại bỏ một viên đạn qua tim người đàn ông.

Cậu nên cẩn trọng và thật bấp bấp bấp.

Cô gái ngạo mạn đã hành xử đầy biến cố khi thời điểm thường niên đến.

Câu cuối cùng là một câu xuôi tai đến kỳ lạ; người ta tưởng như hiểu được nó nói gì, nhưng lúc nào cũng biết rõ là mình chẳng hiểu gì cả. Còn đây là một cách dùng từ kỳ khôi (nhưng hoàn toàn đúng ngữ pháp), và một sự tụt dốc thốt nhiên từ độ cao triết học thâm thúy xuống một ví dụ vô cùng thực tế và bình dân:

Chúng ta nên cố gắng tránh những cực đoan—như của ong vò vẽ và ong mật.

Và ở đây—với các từ "vườn thú" và "địa chất" trong đầu nhưng chưa kịp thốt ra đầu lưỡi—cậu học trò nhỏ đã vô tình tiết lộ một vài bí mật lẽ ra không bao giờ được tiết lộ trong bất kỳ hoàn cảnh nào:

Có rất nhiều con lừa trong các vườn thần học.

Một số hóa thạch tốt nhất được tìm thấy trong các tủ thần học.

Dưới mục "Ngữ pháp", các học sinh nhỏ cung cấp những thông tin sau:

Giống là sự phân biệt danh từ mà không cần quan tâm đến giới tính.

Động từ là một cái gì đó để ăn.

Trạng từ luôn luôn phải được dùng làm tính từ và tính từ làm trạng từ.

Mọi câu và tên của Chúa đều phải bắt đầu bằng một con sâu rẫy.

"Con sâu rẫy" (caterpillar) thì nghe cũng hay đấy, nhưng viết bằng "chữ in hoa" (capital letter) thì chuẩn xác hơn. Dưới đây là một nỗ lực dũng cảm nhằm tìm ra lời giải, nhưng không thể thành công:

Khi họ định nói một đoạn văn xuôi hay thơ trước khi nói đoạn thơ hay văn xuôi đó họ phải đặt một dấu chấm phẩy ngay sau lời giới thiệu của văn xuôi hay thơ.

Chương về "Toán học" vô cùng trĩu quả. Từ đó tôi xin trích ra một vài ví dụ—chủ yếu là ở dạng chưa chín:

Một đường thẳng là bất kỳ khoảng cách nào giữa hai nơi.

Các đường song song là các đường không bao giờ có thể gặp nhau cho đến khi chúng chạy lại cùng nhau.

Hình tròn là một đường thẳng tròn có một cái lỗ ở giữa.

Những thứ bằng nhau thì bằng với bất kỳ thứ nào khác.

Muốn tìm số thước vuông trong một phòng ta lấy phòng nhân với số thước. Tích số là kết quả.

Chính xác luôn. Về địa lý, tập sách nhỏ này giàu có không sao tả xiết. Các câu hỏi có vẻ không dùng đến kính hiển vi như những câu do Giáo sư Ravenstein dẫn lại; nhưng chúng vẫn đủ khó mà không cần đến thứ đó. Những học sinh này không đi săn bằng kính hiển vi, chúng đi săn bằng súng săn; điều này được thể hiện qua tình trạng tàn tật của con mồi mà chúng mang về:

Châu Mỹ được chia thành độ dốc Thái Bình Dương và thung lũng Mississippi.

Bắc Mỹ bị phân chia bởi Tây Ban Nha.

Châu Mỹ trải dài từ bắc xuống nam khoảng năm trăm dặm.

Hoa Kỳ là một nước khá nhỏ so với một số nước khác, nhưng cũng chăm chỉ tương đương.

Thủ đô của Hoa Kỳ là Long Island.

Năm cảng biển của Hoa Kỳ là Newfunlan và Sanfrancisco.

Sản vật chính của Hoa Kỳ là động đất và núi lửa.

Alaginnies là những ngọn núi ở Philadelphia.

Dãy núi Rocky nằm ở phía tây của Philadelphia.

Mũi Hateras là một vùng nước rộng lớn được đất liền bao bọc và chảy vào Vịnh Mexico.

Đường Mason và Dixon là Đường Xích Đạo.

Một trong những ngành công nghiệp hàng đầu của Hoa Kỳ là mật đường, bìa sách, con số, gas, giảng dạy, gỗ, các nhà sản xuất, làm giấy, nhà xuất bản, than đá.

Ở Áo nghề nghiệp chính là nhặt lông đà đà.

Gibraltar là một hòn đảo được xây trên một khối đá.

Nước Nga rất lạnh và độc tài.

Sicily là một trong những Quần đảo Sandwich.

Hindoostan chảy qua sông Hằng và đổ ra Địa Trung Hải.

Ireland được gọi là Đảo Dân Di Cư vì nó rất đẹp và xanh tươi.

Chiều rộng của các đới khí hậu mà Châu Âu nằm trên phụ thuộc vào vùng đất xung quanh.

Hàng nhập khẩu của một nước là những thứ được trả tiền, hàng xuất khẩu là những thứ không được trả tiền.

Khí hậu kéo dài suốt thời gian còn thời tiết chỉ vài ngày.

Hai núi lửa nổi tiếng nhất Châu Âu là Sodom và Gomorrah.

Chương có tiêu đề "Phân tích" cho chúng ta thấy rằng học sinh trong các trường công lập không chỉ nhồi nhét những sự thật hào nhoáng về địa lý, toán học, v.v., rồi bị bỏ mặc trong tình trạng dở dang đó; không, người ta có cả bộ máy để làm trong sáng và mở rộng tâm trí của chúng. Chúng được yêu cầu lấy các bài thơ ra phân tích, bới tìm ý nghĩa thực tế, quy chúng thành số liệu thống kê, và diễn đạt lại bằng một bản dịch văn xuôi sáng tỏ có thể cho bạn biết ngay lập tức nhà thơ đang muốn đi đến đâu. Một ví dụ là đủ. Đây là một khổ thơ trong bài "The Lady of the Lake" (Nữ thần lòng hồ), tiếp theo là lời giải thích đầy ấn tượng của học sinh:

Đơn độc, nhưng với quyết tâm không giảm, Người cưỡi ngựa dùng roi và đép sắt; Vì giờ đây đã mệt mỏi và kiệt sức vì lao dịch, Phủ đầy bọt tuyết và tối sầm vì đất bẩn, Trong khi mỗi hơi thở hổn hển anh ta hít vào với những tiếng thổn thức, Con hươu đực đang lao đao căng mình ra trước mắt.

Người đàn ông cưỡi trên con ngựa đã thực hiện cái roi và một dụng cụ làm bằng thép một mình với sự nhiệt thành mạnh mẽ không giảm, vì mệt mỏi từ thời gian trôi qua với sự lao động vất vả làm việc quá sức với sự tức giận và ngu ngốc vì mệt mỏi, trong khi mỗi hơi thở cho sự lao động anh ta drew với những tiếng kêu đầy đau khổ, con hươu trẻ làm không hoàn hảo người làm việc chăm chỉ lọc trong tầm mắt.

Giờ thì tôi mới hiểu là từ trước đến nay mình chưa từng hiểu bài thơ đó. Tôi từng thấy những thoáng ý nghĩa của nó, trong những lúc tôi không bị ngu ngốc vì mệt mỏi như thường lệ, nhưng đây là lần đầu tiên toàn bộ ý niệm rộng lớn của nó lọc trong tầm mắt. Nếu tôi là học sinh trường công, tôi sẽ gạt bỏ những môn học khác và chỉ trung thành với môn phân tích; vì sau tất cả, đó mới là thứ mở rộng tâm trí bạn.

Bây giờ chúng ta đến với các vấn đề lịch sử, có thể nói là di tích lịch sử. Khi lật từng trang sách, người ta không khỏi ấn tượng với độ sâu mà một mốc thời gian đã được đóng đinh vào đầu trẻ em Mỹ—năm 1492. Mốc thời gian đó ở đó, và nó sẽ ở đó mãi mãi. Và nó luôn sẵn sàng, luôn có thể đưa ra ngay lập tức. Nhưng còn Sự thật đi kèm với nó? Đó lại là chuyện hoàn toàn khác. Chỉ có bản thân mốc thời gian là quen thuộc và chắc chắn: còn Sự thật vĩ đại của nó thì không thể ghi nhớ được. Có vẻ như bất cứ khi nào bạn hỏi một học sinh trường công xem một việc gì đó—bất cứ việc gì, không cần biết là việc gì—xảy ra khi nào, và nó nghi ngờ, nó luôn tuột miệng nói ra năm 1492. Nó áp dụng năm đó cho mọi thứ, từ việc con tàu Nô-ê cập bến cho đến việc đưa xe ngựa kéo vào sử dụng. Chà, dù sao thì đó cũng là mốc thời gian đầu tiên của chúng ta, vì vậy tôn vinh nó cũng đúng thôi, và trả tiền cho các trường công để dạy con em chúng ta tôn vinh nó cũng là điều xứng đáng:

George Washington sinh năm 1492.

Washington viết Tuyên ngôn Độc lập năm 1492.

Thảm sát St. Bartholemew diễn ra năm 1492.

Người Anh là những người Saxon đã tiến vào nước Anh năm 1492 dưới thời Julius Caesar.

Trái đất có chu vi 1492 dặm.

Để tiếp tục với môn "Lịch sử":

Christopher Columbus được gọi là Cha đẻ của Đất nước.

Nữ hoàng Isabella của Tây Ban Nha đã bán đồng hồ, dây chuyền và các đồ trang sức khác để Columbus có thể phát hiện ra Châu Mỹ.

Các cuộc chiến tranh với người Da đỏ rất làm mất linh thiêng đất nước.

Người Da đỏ tiến hành chiến tranh bằng cách trốn trong bụi cây rồi lột da đầu họ.

Thuyền trưởng John Smith được gọi là cha đẻ của đất nước. Mạng sống của ông được cứu bởi con gái ông là Pochahantas.

Những người Thanh giáo đã tìm thấy một trại tâm thần trong vùng hoang dã của Châu Mỹ.

Đạo luật Tem là để bắt mọi người phải đóng tem lên mọi vật liệu để chúng trở nên vô hiệu.

Washington chết ở Tây Ban Nha gần như tan vỡ con tim. Hài cốt của ông được đưa đến nhà thờ lớn ở Havana.

Chiến tranh Gorilla là nơi những người đàn ông cưỡi trên con gorilla.

John Brown là một người điên rất tốt đã cố gắng đưa những người nô lệ bỏ trốn vào Virginia. Ông đã bắt giữ tất cả cư dân, nhưng cuối cùng bị khuất phục và bị kết án tử hình. Liên bang được thành lập bởi những người nô lệ bỏ trốn.

Alfred Đại đế trị vì 872 năm. Ông nổi tiếng vì để cháy một số bánh kếp kiều mạch, và người phụ nữ đã mắng ông.

Henry Tám nổi tiếng vì là một người góa vợ vĩ đại do mất nhiều vợ.

Lady Jane Grey học tiếng Hy Lạp và tiếng La-tinh và bị chặt đầu sau vài ngày.

John Bright nổi tiếng vì một bệnh không thể chữa khỏi.

Lord James Gordon Bennet đã xúi giục Cuộc bạo loạn Gordon.

Thời Trung Cổ nằm ở giữa thời cổ đại và hậu thế.

Luther đã đưa Cơ Đốc giáo vào nước Anh một vài nghìn năm trước. Sinh nhật của ông là tháng 11 năm 1883. Ông từng là Giáo hoàng. Ông sống vào thời Cuộc nổi dậy của các con giun.

Julius Caesar nổi tiếng với bức điện thư nổi tiếng Tôi đến Tôi thấy Tôi chinh phục.

Julius Caesar thực sự là một người rất vĩ đại. Ông là một người lính rất vĩ đại và đã viết một cuốn sách cho người mới bắt đầu học tiếng La-tinh.

Cleopatra được gây ra bởi cái chết của một con rắn độc mà cô ấy đã hòa tan trong một cúp rượu.

Hình thức chính phủ duy nhất ở Hy Lạp là một con khỉ bị hạn chế.

Chiến tranh Ba Tư kéo dài khoảng 500 năm.

Hy Lạp chỉ có 7 người khôn ngoan.

Socrates... đã phá hủy một số bức tượng và phải uống Shamrock.

Đây là một thực tế được phát biểu đúng; nhưng nó được diễn đạt một cách vụng về đến mức có thể tin chắc rằng nó sẽ truyền tải thông tin sai lệch mỗi khi bị đọc không cẩn thận:

Theo luật Salic, không một người phụ nữ nào hoặc hậu duệ của một người phụ nữ nào có thể ngồi trên ngai vàng.

Đơn cử như mảng sau đây để thấy một đứa trẻ có thể đi xa đến đâu trong lịch sử nếu được thúc đẩy đúng cách và chăm chỉ ở trường công:

Abraham Lincoln sinh ra ở Xứ Wales năm 1599.

Trong chương có tiêu đề "Rèn luyện trí tuệ", tôi tìm thấy một số lượng lớn các phát biểu thú vị nhất. Xin trích một vài ví dụ có thể không thừa:

Bracebridge Hall được viết bởi Henry Irving.

Snow Bound được viết bởi Peter Cooper.

The House of the Seven Gables được viết bởi Lord Bryant.

Edgar A. Poe là một nhà văn rất đông đặc.

Cotton Mather là một nhà văn đã phát minh out máy tách hạt bông và viết lịch sử.

Beowulf đã viết Kinh Thánh.

Ben Johnson sống sót qua Shakspeare về một số mặt.

Trong Chuyện kể Canterbury nó kể lại việc Vua Alfred trên đường đến đền thờ Thomas Bucket.

Chaucer là cha đẻ của đồ gốm Anh.

Chaucer là một nhà văn viết thơ nhạt nhẽo của thế kỷ thứ ba.

Kế vị Chaucer là H. Wads. Longfellow một nhà văn Mỹ. Các tác phẩm của ông chủ yếu là văn xuôi và gần một trăm năm đã trôi qua.

Shakspere đã dịch Kinh Thánh và nó được gọi là St. James vì ông đã làm việc đó.

Ở giữa chương, tôi tìm thấy nhiều trang thông tin về các vở kịch của Shakespeare, các tác phẩm của Milton, và của Bacon, Addison, Samuel Johnson, Fielding, Richardson, Sterne, Smollett, De Foe, Locke, Pope, Swift, Goldsmith, Burns, Cowper, Wordsworth, Gibbon, Byron, Coleridge, Hood, Scott, Macaulay, George Eliot, Dickens, Bulwer, Thackeray, Browning, Bà Browning, Tennyson, và Disraeli—một thực tế cho thấy vào cái dạ dày hạn hẹp của học sinh trường công, mỗi năm người ta lại xúc vào toàn bộ máu, xương và nội tạng của một nền văn học khổng lồ, và thứ đó được tiêu hóa và xử lý ở đó theo một cách vô cùng thành công, đặc trưng và hài lòng của trường công. Tôi chỉ có dung lượng cho một số ít kết quả nhỏ nhặt:

Lord Byron là con trai của một nữ thừa kế và một người đàn ông say rượu.

Wm. Wordsworth đã viết Cậu bé chân đất và Những bắt chước về sự bất tử.

Gibbon đã viết một lịch sử về chuyến du hành của ông ở Ý. Điều này thật nguyên bản.

George Eliot để lại một người vợ và các con, những người rất thương tiếc cho thiên tài của ông.

George Eliot Cô Mary Evans Bà Cross Bà Lewis là nhà thơ nữ vĩ đại nhất trừ khi George Sands là một ngoại lệ.

Bulwell được coi là một nhà văn tốt.

Sir Walter Scott Charles Bronte Alfred Đại đế và Johnson là những nhà tiểu thuyết vĩ đại đầu tiên.

Thomas Babington Makorlay tốt nghiệp ở Harvard và sau đó học luật, ông được nâng lên hàng quý tộc làm nam tước năm 1557 và mất năm 1776.

Dưới đây là hai hoặc ba thực tế hỗn hợp có thể có giá trị, nếu biết tiếp thu một cách chừng mực:

Các tác phẩm của Homer là Các bài luận của Homer Virgil Aenid và Thiên đường đã mất một số người nói rằng những bài thơ này không phải do Homer viết mà do một người đàn ông khác cùng tên.

Một loại nỗi buồn nào đó đã tỏa sáng trong các bài thơ của Bryant.

Holmes là một nhà văn rất phung phí và vui nhộn.

Khi học sinh trường công vật lộn với các đặc điểm chính trị của Đại Cộng hòa, đôi khi chúng bị vật ngửa:

Một đạo luật trở thành luật khi Tổng thống phủ quyết nó.

Ba bộ phận của chính phủ là Tổng thống trị thế giới, thống đốc trị Bang, thị trưởng trị thành phố.

Quốc hội có lương tâm đầu tiên họp ở Philadelphia.

Hiến pháp Hoa Kỳ được thành lập để đảm bảo sự thù địch trong nước.

Sự thật bị chà đạp xuống đất sẽ lại đứng dậy. Như sau:

Hiến pháp Hoa Kỳ là phần đó của cuốn sách ở cuối mà không ai đọc.

Và ở đây nó lại đứng dậy một cách không đúng lúc. Cần phải có giới hạn cho việc giảng dạy ở trường công; sẽ không ngoan hay tốt nếu để bọn trẻ tìm ra mọi thứ:

Quốc hội được chia thành văn minh, bán văn minh và dã man.

Dưới đây là một số kết quả học tập trong môn âm nhạc và hùng biện:

Một khoảng cách trong âm nhạc là khoảng cách trên bàn phím từ đàn piano này sang đàn piano tiếp theo.

Dấu nghỉ có nghĩa là bạn không được hát nó.

Nhấn mạnh là đặt nhiều đau khổ hơn lên một từ hơn từ khác.

Chương về "Sinh lý học" chứa đựng nhiều điều không nên để thất lạc đối với khoa học:

Sinh lý học là học về xương dạ dày và cột sống của bạn.

Các nghề nghiệp có hại cho sức khỏe là khí axit cabolic là máu không tinh khiết.

Chúng ta có da trên và da dưới. Da dưới di chuyển suốt thời gian và da trên di chuyển khi chúng ta làm.

Cơ thể chủ yếu gồm nước và khoảng một nửa là mô tham lam.

Dạ dày là một cái xương nhỏ hình quả lê nằm trong cơ thể.

Dịch vị giữ cho xương không bị kêu ken kẹt.

Dưỡng chất chảy lên giữa xương sống và đến tim nơi nó gặp oxy và được làm sạch.

Tuyến nước bọt được dùng để làm chảy nước bọt cơ thể.

Trong dạ dày tinh bột được đổi thành đường mía và đường mía thành mía đường.

Dây thần kinh khứu giác đi vào hốc mắt và phát triển thành giác quan nghe đặc biệt.

Sự phát triển của một chiếc răng bắt đầu từ phía sau miệng và kéo dài đến dạ dày.

Nếu chúng ta ở trên đường tàu và một đoàn tàu đang đến đoàn tàu sẽ làm điếc tai chúng ta để chúng ta không thể nhìn thấy để rời khỏi đường tàu.

Nếu cho đến điểm này, không có trích dẫn nào của tôi làm tăng thêm hương vị cho câu chuyện phiếm về Johnson ở đầu bài viết này, chúng ta hãy thử một lần nữa:

Lý thuyết cho rằng các sự thật trực giác được khám phá bởi ánh sáng của tự nhiên bắt nguồn từ sự diễn giải của Thánh John về một đoạn trong Phúc âm của Plato.

Khối lượng của trái đất được tìm thấy bằng cách so sánh một khối lượng chì đã biết với một khối lượng chì chưa biết.

Để tìm khối lượng của trái đất ta lấy chiều dài của một độ trên một kinh tuyến và nhân với 62 1/2 pound.

Các hình cầu ứng với nhau như bình phương các cạnh tương ứng của chúng.

Một vật sẽ đi xa trong giây đầu tiên đúng bằng vật đó sẽ đi cộng với lực hấp dẫn và điều đó bằng hai lần những gì vật đó sẽ đi.

Tỷ trọng là khối lượng được so sánh khối lượng của một thể tích bằng nhau hoặc đó là khối lượng của một vật so với khối lượng của một thể tích bằng nhau.

Luật áp suất chất lỏng chia các dạng cơ thể sống khác nhau cho dạng hấp dẫn và số lượng tăng lên sẽ là dạng đó.

Quán tính là tính chất đó của các vật mà nhờ đó nó không thể tự thay đổi trạng thái nghỉ hoặc chuyển động của mình. Nói cách khác đó là phẩm chất tiêu cực của sự thụ động hoặc trong sự tiềm tàng có thể phục hồi hoặc sự tiềm tàng mới bắt đầu.

Nếu một tiếng cười ở đây là thích đáng, thì không phải đứa trẻ đang vật lộn, cũng không phải giáo viên thiếu trí tuệ—hay đúng hơn là các Hội đồng, Ủy ban và Trách nhiệm thiếu trí tuệ—là mục tiêu thích hợp cho nó. Trong suốt cuốn sách nhỏ này, người ta nhận ra các dấu hiệu của một thực tế có thể xảy ra—rằng một phần lớn sự "giảng dạy" cho học sinh bao gồm việc nhồi nhét cho nó những "quy tắc" mơ hồ và rườm rà mà nó không hiểu và không có thời gian để hiểu. Việc nhồi nhét cho nó những gạch vụn cũng có ích tương tự; ít nhất chúng sẽ ở lại. Tại một thị trấn ở nội thành New York, một vài năm trước, một quý ông đã đưa ra một bài toán và đề nghị trao giải thưởng cho mọi học sinh trường công đưa ra lời giải chính xác cho bài toán đó. Hai mươi hai học sinh giỏi nhất trong các trường công đã tham gia cuộc thi. Bài toán không phải là quá khó đối với học sinh ở trình độ và xếp hạng toán học của chúng, vậy mà tất cả chúng đều thất bại—chỉ trong tấc gang—vì một lỗi nhỏ này hay lỗi nhỏ khác. Khi một số câu hỏi tìm hiểu được đưa ra, hóa ra những cậu bé này lém lỉnh như vẹt với các "quy tắc", nhưng không thể suy luận ra một quy tắc đơn lẻ nào hoặc giải thích nguyên lý đằng sau nó. Ký ức của chúng đã được tích trữ, nhưng sự hiểu biết thì không. Đó là một trường hợp văn hóa gạch vụn, thuần túy và đơn giản.

Có một số bài "tập làm văn" kỳ lạ trong cuốn sách nhỏ này, và chúng ta phải dành chỗ cho một bài. Nó đầy sự ngây thơ, sự thật trần trụi và sự trực tiếp không chút ngại ngùng, và là bài tập làm văn của một cậu bé (thật) hài hước nhất mà tôi nghĩ mình từng thấy:

VỀ CON GÁI

Con gái rất vênh váo và đạo mạo trong thái độ và cư xử của chúng. Chúng nghĩ nhiều đến ăn diện hơn bất cứ thứ gì và thích chơi với búp bê và giẻ rách. Chúng khóc nếu thấy một con bò ở đằng xa và sợ súng. Chúng ở nhà suốt thời gian và đi nhà thờ vào Chủ nhật. Chúng luôn luôn bị bệnh. Chúng luôn luôn buồn cười và làm trò đùa về bàn tay của con trai và chúng nói bẩn làm sao. Chúng không biết chơi bắn bi. Tôi tội nghiệp những thứ tội nghiệp đó. Chúng làm trò đùa về con trai rồi quay lại và yêu chúng. Tôi không tin chúng từng giết một con mèo hay bất cứ thứ gì. Chúng nhìn ra ngoài mỗi đêm và nói ôi mặt trăng không đáng yêu sao. Có một điều tôi chưa kể và đó là chúng luôn luôn biết bài học của chúng tốt hơn con trai.

Từ bài viết gần đây của Ông Edward Channing trên tạp chí Science:

Sự khác biệt rõ rệt giữa các cuốn sách hiện đang được sản xuất bởi các du khách Pháp, Anh và Mỹ một mặt, và các nhà khám phá Đức mặt khác, là quá lớn để thoát khỏi sự chú ý. Sự khác biệt đó hoàn toàn là do thực tế rằng ở trường học và đại học, người Đức được dạy, trước tiên là để nhìn thấy, và thứ hai là để hiểu những gì mình nhìn thấy.