(Viết khoảng năm 1893; chưa từng được xuất bản)

Vào những năm đầu thập niên tám mươi, Mark Twain đã học đi một trong những chiếc xe đạp bánh cao kiểu cũ thời đó. Ông đã viết lại trải nghiệm của mình, nhưng không gửi đi xuất bản. Kiểu xe đạp ông lái từ lâu đã trở nên lỗi thời, nhưng sự hài hước trong những câu chuyện vui của ông thì vẫn không hề cũ kỹ.

A. B. P. I

Tôi suy ngẫm về việc này và đi đến kết luận rằng mình có thể làm được. Thế là tôi đi xuống phố, mua một thùng dầu xoa bóp Pond's Extract và một chiếc xe đạp. Người huấn luyện đi cùng tôi về nhà để hướng dẫn. Chúng tôi chọn sân sau để đảm bảo sự riêng tư, rồi bắt đầu bắt tay vào việc.

Chiếc xe của tôi không phải loại xe đạp hoàn chỉnh, mà chỉ là một "chú ngựa non"—loại năm mươi inch, có bàn đạp rút ngắn còn bốn mươi tám—và cũng nhút nhát như mọi chú ngựa non khác. Người huấn luyện tóm tắt ngắn gọn các đặc điểm của nó, rồi trèo lên lưng nó và đạp một vòng để cho tôi thấy việc này dễ dàng đến thế nào. Ông bảo rằng việc xuống xe có lẽ là phần khó học nhất, nên chúng tôi sẽ để nó lại sau cùng. Nhưng ông đã lầm. Ông ngạc nhiên và vui mừng nhận ra rằng tất cả những gì ông cần làm là đưa tôi lên xe rồi đứng tránh sang một bên; tôi có thể tự xuống xe. Mặc dù hoàn toàn thiếu kinh nghiệm, tôi đã thiết lập kỷ lục xuống xe nhanh nhất từ trước đến nay. Ông ấy đứng ở bên đó, cố đẩy chiếc xe lên; cả đám chúng tôi ngã nhào xuống, ông ở dưới cùng, tôi ở giữa, và chiếc xe nằm đè lên trên.

Chúng tôi kiểm tra chiếc xe, nhưng nó chẳng hề hấn gì. Thật khó tin. Tuy nhiên, người huấn luyện khẳng định với tôi rằng đó là sự thật; thực tế, việc kiểm tra đã chứng minh điều đó. Khi ấy, tôi bắt đầu nhận ra những thứ này được chế tạo tuyệt vời đến mức nào. Chúng tôi bôi thêm chút dầu Pond’s Extract, rồi tiếp tục. Người huấn luyện sang phía bên kia để đẩy lần này, nhưng tôi lại xuống xe về phía đó; kết quả vẫn như cũ.

Chiếc xe không hề hấn gì. Chúng tôi lại xoa bóp cơ thể rồi tiếp tục. Lần này người huấn luyện chọn vị trí an toàn ở phía sau, nhưng không hiểu sao chúng tôi lại đè lên ông ấy một lần nữa.

Ông đầy vẻ ngưỡng mộ ngạc nhiên; bảo rằng tình trạng này thật bất thường. Chiếc xe vẫn ổn, không một vết xước, không một thanh gỗ nào bị lỏng lẻo. Tôi nói thật kỳ diệu, trong khi chúng tôi đang bôi dầu lên người, nhưng ông nói rằng khi tôi biết rõ những "mạng nhện bằng thép" này, tôi sẽ hiểu rằng không gì ngoài thuốc nổ mới có thể làm chúng hư hại. Sau đó, ông khập khiễng bước vào vị trí, và chúng tôi lại tiếp tục. Lần này, người huấn luyện chọn vị trí chặn bóng, và nhờ một người khác đẩy phía sau. Chúng tôi đạt tốc độ khá tốt, rồi chẳng mấy chốc cán phải một viên gạch, và tôi bay ra khỏi tay lái, đầu cắm xuống lưng người hướng dẫn, và thấy chiếc xe bay lơ lửng trên không trung giữa tôi và mặt trời. Thật may là nó rơi trúng chúng tôi, nhờ đó giảm bớt cú ngã, và nó cũng chẳng hề hấn gì.

Năm ngày sau, tôi ra ngoài và được đưa đến bệnh viện, thấy người huấn luyện đang hồi phục khá tốt. Vài ngày nữa là tôi hoàn toàn khỏe mạnh. Tôi cho rằng điều này là nhờ sự thận trọng của mình trong việc luôn chọn chỗ mềm để ngã. Một số người khuyên nên dùng đệm lông, nhưng tôi nghĩ dùng một người hướng dẫn thì tốt hơn.

Cuối cùng người huấn luyện cũng ra ngoài, mang theo bốn trợ lý. Đó là một ý tưởng hay. Bốn người này giữ chiếc mạng nhện duyên dáng đứng thẳng trong khi tôi trèo lên yên; sau đó họ xếp hàng và đi dọc hai bên tôi trong khi người huấn luyện đẩy phía sau; tất cả mọi người đều hỗ trợ tôi khi xuống xe.

Chiếc xe đạp mắc chứng mà người ta gọi là "loạng choạng", và mắc rất nặng. Để giữ được vị trí của mình, tôi cần phải thực hiện rất nhiều việc, và trong mọi trường hợp, những việc đó đều trái với tự nhiên. Trái với tự nhiên, nhưng không trái với các quy luật tự nhiên. Nghĩa là, bất kể việc cần làm là gì, bản năng, thói quen và sự giáo dục của tôi lại thúc đẩy tôi thực hiện theo cách này, trong khi một quy luật vật lý bất biến và khó ngờ nào đó lại yêu cầu nó phải được thực hiện theo cách hoàn toàn ngược lại. Qua đó, tôi nhận ra việc giáo dục suốt đời cho cơ thể và các chi của mình đã sai lầm một cách triệt để và kỳ cục đến thế nào. Chúng chìm trong sự thiếu hiểu biết; chúng không biết gì cả—không biết gì có thể mang lại lợi ích cho chính chúng. Ví dụ, nếu thấy mình đang ngã sang phải, tôi sẽ bẻ tay lái thật mạnh sang hướng ngược lại, theo một phản xạ hoàn toàn tự nhiên, và thế là tôi vi phạm một quy luật, và tiếp tục ngã. Quy luật đòi hỏi điều ngược lại—bánh lớn phải được quay theo hướng bạn đang ngã. Thật khó tin điều này khi được nghe kể. Và không chỉ khó tin, mà là không thể tin được; nó đi ngược lại với tất cả những quan niệm của bạn. Và cũng khó thực hiện như vậy, ngay cả khi bạn đã tin. Tin vào nó, và biết bằng chứng thuyết phục nhất rằng nó đúng, cũng chẳng giúp ích gì: bạn không thể làm được, cũng giống như trước đây; lúc đầu bạn không thể ép buộc hay thuyết phục bản thân làm điều đó. Giờ đây, trí tuệ phải lên tiếng. Nó phải dạy cho các chi từ bỏ sự giáo dục cũ và tiếp nhận cái mới.

Các bước tiến bộ của một người được đánh dấu rất rõ ràng. Sau mỗi bài học, anh ta biết mình đã tiếp thu được điều gì đó, và anh ta cũng biết đó là điều gì, và tương tự là nó sẽ gắn bó với anh ta. Nó không giống như học tiếng Đức, nơi bạn phải loay hoay trong sự dò dẫm, bất định suốt ba mươi năm; để rồi cuối cùng, ngay khi bạn nghĩ mình đã nắm bắt được, họ lại đưa ra lối giả định cho bạn, và thế là xong. Không—và giờ đây tôi thấy đủ rõ ràng rằng, điều đáng tiếc lớn nhất về tiếng Đức là bạn không thể ngã khỏi nó mà tự làm đau mình. Chẳng có gì giống với đặc điểm đó để khiến bạn tập trung chú ý vào công việc. Nhưng tôi cũng thấy, qua những gì đã học về xe đạp, rằng cách đúng đắn và duy nhất để học tiếng Đức là bằng phương pháp đi xe đạp. Nghĩa là, hãy nắm lấy từng cái khó của nó mà học—đừng nới lỏng và lảng tránh sang cái tiếp theo, để lại cái trước đó dở dang.

Khi đã đạt đến trình độ đi xe đạp mà bạn có thể giữ thăng bằng cho xe một cách tạm ổn, đồng thời đẩy và lái nó, thì nhiệm vụ tiếp theo của bạn là làm thế nào để lên xe. Bạn thực hiện theo cách này: bạn nhảy lò cò phía sau nó bằng chân phải, đặt chân kia lên chốt gắn, và nắm lấy tay lái bằng cả hai tay. Theo hiệu lệnh, bạn đứng lên chốt, giữ thẳng chân trái, vung chân kia ra không trung một cách chung chung và vô định, tựa bụng vào phía sau yên xe, rồi ngã xuống, có thể là sang bên này, có thể là sang bên kia; nhưng bạn vẫn ngã. Bạn đứng dậy và làm lại; rồi một lần nữa; và sau đó vài lần nữa.

Lúc này bạn đã học được cách giữ thăng bằng; và cũng biết lái mà không cần phải bẻ quặt tay lái (tôi nói tay lái vì nó ĐÚNG LÀ tay lái; "ghi-đông" là một cụm từ mô tả đầy gượng ép). Vì vậy, bạn lái thẳng một đoạn, rồi rướn người về phía trước, với một lực kéo ổn định, đưa chân phải rồi đến cơ thể lên yên xe, nín thở, giật mạnh một cái về hướng này rồi hướng kia, và rồi bạn lại ngã xuống.

Nhưng đến lúc này thì bạn chẳng còn bận tâm đến việc ngã nữa; bạn bắt đầu đáp xuống bằng chân này hoặc chân kia với sự chắc chắn đáng kể. Thêm sáu lần thử và sáu lần ngã nữa sẽ làm bạn hoàn hảo. Lần tới, bạn sẽ hạ cánh xuống yên xe một cách thoải mái và ngồi yên trên đó—nghĩa là, nếu bạn có thể hài lòng để đôi chân mình đung đưa và tạm thời để mặc bàn đạp; nhưng nếu bạn chộp lấy bàn đạp ngay lập tức, bạn lại ngã lần nữa. Bạn sớm học được cách chờ đợi một chút và hoàn thiện khả năng thăng bằng trước khi vươn tới bàn đạp; khi đó nghệ thuật lên xe đã đạt được, đã hoàn tất, và một chút luyện tập sẽ làm cho nó trở nên đơn giản và dễ dàng với bạn, mặc dù khán giả nên đứng cách xa một hoặc hai mét sang một bên trong những lúc đầu, nếu bạn không có hiềm khích gì với họ.

Và giờ bạn đến phần xuống xe tự nguyện; bạn đã học cách kia trước tiên. Rất dễ để nói cho ai đó cách thực hiện xuống xe tự nguyện; từ ngữ thì ít, yêu cầu thì đơn giản, và có vẻ không khó khăn gì: hãy để bàn đạp trái hạ xuống cho đến khi chân trái của bạn gần như thẳng, xoay bánh xe sang trái, và bước xuống như thể từ trên lưng ngựa. Nghe thì chắc chắn là cực kỳ dễ dàng; nhưng thực tế lại không phải vậy. Tôi không biết tại sao lại không, nhưng quả thực là không. Dù có cố gắng thế nào, bạn cũng không xuống xe được như khi xuống ngựa, mà bạn xuống như thể thoát ra khỏi một căn nhà đang cháy. Lần nào bạn cũng biến mình thành trò cười.

II

Trong tám ngày, tôi học bài mỗi ngày một tiếng rưỡi. Sau mười hai giờ học việc này, tôi đã tốt nghiệp—ở mức độ sơ cấp. Tôi được tuyên bố là có đủ năng lực để tự đạp chiếc xe đạp của mình mà không cần sự trợ giúp bên ngoài. Thật khó tin, tốc độ tiếp thu này. Phải mất nhiều thời gian hơn thế để học cưỡi ngựa ở mức sơ cấp.

Sự thật là tôi có thể tự học mà không cần thầy, nhưng điều đó sẽ rất mạo hiểm đối với tôi vì sự vụng về tự nhiên của bản thân. Người tự học hiếm khi biết điều gì một cách chính xác, và họ không biết được một phần mười những gì họ có thể biết nếu làm việc dưới sự hướng dẫn của giáo viên; và hơn nữa, họ còn khoác lác, và là nguyên nhân đánh lừa những người thiếu suy nghĩ khác đi theo và làm những gì chính họ đã làm. Có những người tưởng tượng rằng những tai nạn bất hạnh của cuộc sống—những "trải nghiệm" của cuộc đời—là hữu ích cho chúng ta theo một cách nào đó. Tôi ước mình có thể tìm ra bằng cách nào. Tôi chưa bao giờ thấy một trong số chúng xảy ra hai lần. Chúng luôn thay đổi và tráo đổi vị trí để bắt thóp bạn ở phía thiếu kinh nghiệm. Nếu kinh nghiệm cá nhân có thể có giá trị như một sự giáo dục, thì có vẻ như bạn không thể nào làm vấp ngã Methuselah được; thế nhưng nếu ông già đó có thể quay lại đây, rất có khả năng một trong những việc đầu tiên ông làm sẽ là nắm lấy một trong những dây điện này và tự buộc mình thành một nút thắt. Giờ thì điều chắc chắn và khôn ngoan hơn là ông ấy nên hỏi ai đó liệu nắm lấy nó có tốt không. Nhưng điều đó không hợp với ông ấy; ông ấy sẽ thuộc loại người tự học dựa vào kinh nghiệm; ông ấy sẽ muốn tự mình kiểm tra. Và ông ấy sẽ thấy, để rút kinh nghiệm cho bản thân, rằng vị tổ phụ cuộn mình lại tránh xa dây điện; và điều đó cũng sẽ hữu ích cho ông ấy, và sẽ để lại sự giáo dục của ông ấy trong tình trạng hoàn chỉnh và tròn trịa, cho đến khi ông ấy quay lại, vào một ngày nào đó, và bắt đầu tung hứng một hộp thuốc nổ để tìm hiểu xem có gì bên trong đó.

Nhưng chúng ta đang đi lạc đề. Dù sao thì, hãy tìm một người thầy; nó tiết kiệm được nhiều thời gian và cả dầu Pond’s Extract nữa.

Trước khi chia tay tôi, người hướng dẫn hỏi về sức mạnh thể chất của tôi, và tôi đã có thể thông báo với ông rằng tôi chẳng có chút nào. Ông nói rằng đó là một khuyết điểm khiến việc đạp xe lên dốc sẽ khá khó khăn với tôi lúc đầu; nhưng ông cũng nói rằng chiếc xe đạp sẽ sớm khắc phục được điều đó. Sự tương phản giữa cơ bắp của ông ấy và của tôi khá rõ rệt. Ông muốn kiểm tra cơ của tôi, nên tôi chìa bắp tay ra—phần tốt nhất của tôi. Nó gần như làm ông mỉm cười. Ông nói: "Nó nhão, mềm, dễ uốn và tròn trịa; nó né tránh áp lực, và trượt khỏi những ngón tay; trong bóng tối, người ta có thể nghĩ nó là một con hàu trong giẻ rách." Có lẽ điều này làm tôi trông có vẻ buồn phiền, vì ông nói thêm một cách nhanh nhẹn: "Ồ, không sao đâu, bạn không cần phải lo lắng về điều đó; chẳng bao lâu nữa bạn không thể phân biệt được nó với một quả thận hóa đá đâu. Cứ tiếp tục luyện tập đi; bạn ổn cả mà."

Sau đó ông rời đi, và tôi bắt đầu một mình tìm kiếm những cuộc phiêu lưu. Bạn không thực sự phải tìm kiếm chúng—đó chẳng qua chỉ là một cụm từ—chúng tự tìm đến bạn.

Tôi chọn một con phố phía sau, vắng vẻ, kiểu ngày Chủ Nhật, rộng khoảng ba mươi mét giữa hai mép vỉa hè. Tôi biết nó không đủ rộng; tuy nhiên, tôi nghĩ rằng bằng cách quan sát nghiêm ngặt và không lãng phí không gian một cách không cần thiết, tôi có thể chen qua được.

Tất nhiên là tôi gặp rắc rối khi lên xe, hoàn toàn do tự mình chịu trách nhiệm, không có sự hỗ trợ tinh thần đáng khích lệ nào từ bên ngoài, không có người hướng dẫn thông cảm để nói: "Tốt! bây giờ bạn đang làm tốt lắm—tốt lắm—đừng vội—đấy, bây giờ bạn ổn rồi—cố lên, đi tiếp đi." Thay vào đó, tôi có một sự hỗ trợ khác. Đó là một cậu bé, đang đậu trên cột cổng, nhai một miếng đường phong.

Cậu ta đầy sự quan tâm và bình luận. Lần đầu tiên tôi thất bại và ngã xuống, cậu ta nói rằng nếu là tôi, cậu ta sẽ ăn mặc bằng những chiếc gối, đó là điều cậu ta sẽ làm. Lần tiếp theo tôi ngã, cậu ta khuyên tôi nên đi học lái xe ba bánh trước đã. Lần thứ ba tôi đổ kềnh, cậu ta nói cậu ta không tin là tôi có thể ngồi vững trên một chiếc xe ngựa. Nhưng lần sau đó tôi đã thành công, và bắt đầu di chuyển một cách vụng về theo lối dệt vải, loạng choạng, không chắc chắn, và chiếm gần hết cả con phố. Dáng đi chậm chạp và nặng nề của tôi làm cậu bé đầy vẻ khinh bỉ, và cậu ta hét lên: "Chà, anh ta lao đi kìa!" Sau đó, cậu ta xuống khỏi cột cổng và lững thững đi dọc vỉa hè, vẫn quan sát và thỉnh thoảng bình luận. Chẳng bao lâu sau, cậu ta đi theo phía sau tôi. Một cô bé đi ngang qua, trên đầu đội một tấm ván giặt đồ, khúc khích cười, và có vẻ như định đưa ra một nhận xét, nhưng cậu bé đã khiển trách: "Kệ anh ta đi, anh ta đang đi đến một đám tang đấy."

Tôi đã quen thuộc với con phố đó nhiều năm, và luôn cho rằng nó bằng phẳng; nhưng không phải vậy, như chiếc xe đạp giờ đây đã thông báo cho tôi, một cách đầy bất ngờ. Chiếc xe đạp, trong tay một người mới tập, cũng nhạy bén và sắc sảo như một chiếc thước thủy trong việc phát hiện ra những sắc thái khác biệt tinh tế và thoáng qua trong những vấn đề này. Nó nhận ra một chỗ dốc mà mắt thường không được huấn luyện của bạn sẽ không thấy tồn tại; nó nhận ra bất kỳ độ nghiêng nào mà nước có thể chảy xuống. Tôi đang cố gắng đạp lên một đoạn dốc nhẹ mà không hề hay biết. Nó khiến tôi phải gắng sức, hổn hển và đổ mồ hôi; và dù có cố gắng đến đâu, chiếc xe vẫn gần như dừng hẳn sau mỗi chốc lát. Những lúc như vậy, cậu bé lại nói: "Đúng rồi! nghỉ một chút đi—chẳng việc gì phải vội. Họ không thể tổ chức đám tang mà thiếu ANH đâu."

Đá là một mối phiền toái đối với tôi. Ngay cả những viên nhỏ nhất cũng làm tôi hoảng sợ khi tôi cán qua. Tôi có thể cán trúng bất kỳ loại đá nào, bất kể nhỏ thế nào, nếu tôi cố tránh nó; và tất nhiên lúc đầu tôi không thể không cố gắng làm điều đó. Đó là điều tự nhiên. Đó là một phần của sự ngu ngốc ẩn trong tất cả chúng ta, vì một lý do khó hiểu nào đó.

Tôi đã đi đến cuối chặng đường, và cần phải quay đầu. Đây không phải là việc dễ chịu khi bạn thực hiện lần đầu tiên dưới sự chịu trách nhiệm của riêng mình, và cũng khó có khả năng thành công. Sự tự tin của bạn tan biến, bạn dần tràn ngập những nỗi lo sợ không tên, từng thớ thịt của bạn căng lên trong sự theo dõi cảnh giác, bạn bắt đầu một khúc cua thận trọng và dần dần, nhưng các dây thần kinh bồn chồn của bạn đầy rẫy những lo âu điện giật, vì vậy khúc cua nhanh chóng bị phá hỏng thành một đường zigzag giật cục và nguy hiểm; rồi đột nhiên, con ngựa bọc niken đó ngoạm lấy chiếc hàm thiếc và lao chéo về phía lề đường, thách thức mọi lời cầu nguyện và mọi khả năng thay đổi ý định của bạn—trái tim bạn ngừng đập, hơi thở của bạn nghẹn lại, đôi chân bạn quên cách hoạt động, bạn cứ lao thẳng đi, và giờ chỉ còn cách lề đường vài bước chân. Và đây là khoảnh khắc tuyệt vọng, cơ hội cuối cùng để cứu lấy bản thân; tất nhiên tất cả những chỉ dẫn đều bay ra khỏi đầu bạn, và bạn xoay bánh xe RA KHỎI lề đường thay vì VÀO TRONG đó, và thế là bạn nằm sóng soài trên bờ đá cứng nhắc, không hiếu khách đó. Đó là vận may của tôi; đó là trải nghiệm của tôi. Tôi kéo lê mình ra khỏi chiếc xe đạp không thể phá hủy và ngồi xuống lề đường để kiểm tra.

Tôi bắt đầu chuyến trở về. Chính lúc này tôi thấy một chiếc xe bò của nông dân đang lạch cạch đi về phía mình, chất đầy bắp cải. Nếu tôi cần bất cứ điều gì để hoàn thiện sự bấp bênh trong khả năng lái xe của mình, thì chính là điều đó. Người nông dân đang chiếm giữa đường với chiếc xe của ông ta, chỉ để lại khoảng mười bốn hay mười lăm mét không gian ở mỗi bên. Tôi không thể hét vào ông ta—người mới bắt đầu không thể hét; nếu mở miệng là tiêu đời; anh ta phải dồn hết sự chú ý vào công việc của mình. Nhưng trong tình huống khẩn cấp ghê rợn này, cậu bé đã đến giải cứu, và lần này tôi phải biết ơn cậu ta. Cậu ta quan sát kỹ lưỡng những xung động và cảm hứng thay đổi nhanh chóng của chiếc xe đạp của tôi, và hét lên với người đàn ông theo đó:

"Sang trái! Rẽ sang trái, hoặc thằng ngốc này sẽ cán qua ông đấy!" Người đàn ông bắt đầu làm theo. "Không, sang phải, sang phải! Khoan đã! THẾ không được!—sang trái!—sang phải!—sang TRÁI—phải! trái—phả—Ở nguyên ĐÓ, không thì ông tiêu đời!"

Và ngay lúc đó, tôi tông vào con ngựa bên ngoài ở phía mạn phải và ngã nhào thành một đống. Tôi nói: "Chết tiệt! Ông không THẤY tôi đang lao đến à?"

"Có, tôi thấy anh đang lao đến, nhưng tôi không thể biết anh đang lao đến HƯỚNG nào. Không ai có thể cả—phải không nào? Bản thân anh cũng không biết—phải không? Vậy thì tôi có thể làm gì chứ?"

Có điều gì đó trong lời nói ấy, và vì thế tôi đã có đủ sự rộng lượng để thừa nhận điều đó. Tôi nói rằng chắc chắn tôi cũng có lỗi nhiều như ông ấy.

Trong vòng năm ngày tiếp theo, tôi đạt được nhiều tiến bộ đến mức cậu bé không thể theo kịp tôi nữa. Cậu ta phải quay lại cột cổng của mình, và hài lòng với việc nhìn tôi ngã từ xa.

Có một hàng đá bước chân thấp vắt ngang một đầu phố, cách nhau một thước đo. Ngay cả sau khi tôi đã có thể lái xe khá ổn, tôi vẫn sợ những viên đá đó đến mức lúc nào cũng cán trúng chúng. Chúng gây ra cho tôi những cú ngã tồi tệ nhất tôi từng gặp trên con phố đó, ngoại trừ những cú ngã do chó gây ra. Tôi từng thấy người ta nói rằng không có chuyên gia nào đủ nhanh để cán qua một con chó; rằng một con chó luôn có khả năng tránh đường. Tôi nghĩ điều đó có thể đúng: nhưng tôi nghĩ lý do anh ta không thể cán qua con chó là vì anh ta đang cố làm điều đó. Tôi không cố cán qua bất kỳ con chó nào. Nhưng tôi cán qua mọi con chó đi ngang qua. Tôi nghĩ điều đó tạo ra sự khác biệt rất lớn. Nếu bạn cố cán qua con chó, nó biết cách tính toán, nhưng nếu bạn đang cố tránh nó, nó lại không biết cách tính toán, và có khả năng nhảy nhầm hướng mỗi lần. Kinh nghiệm của tôi luôn là như vậy. Ngay cả khi tôi không thể đâm trúng một chiếc xe bò, tôi vẫn có thể đâm trúng một con chó đến xem tôi luyện tập. Tất cả chúng đều thích xem tôi luyện tập, và tất cả đều đến, vì trong khu phố của chúng tôi có rất ít hoạt động giải trí cho chó. Phải mất thời gian mới học được cách tránh một con chó, nhưng cuối cùng tôi cũng đạt được điều đó.

Giờ đây tôi có thể lái xe tốt như tôi muốn, và tôi sẽ tóm được cậu bé kia vào một ngày nào đó và cán qua NÓ nếu cậu ta không cải tà quy chính.

Hãy mua một chiếc xe đạp. Bạn sẽ không hối hận đâu, nếu bạn còn sống.