Chính Maeterlinck là người đã dẫn dắt tôi đến với loài ong — ý tôi là theo khía cạnh tâm linh và thi văn. Còn trước đó, tôi từng có một cuộc tiếp xúc mang tính "công việc". Đấy là khi tôi còn là một cậu bé. Thật kỳ lạ là tôi lại có thể nhớ một thủ tục xã giao như thế suốt thời gian dài đến vậy; tính ra cũng phải ngót nghét sáu mươi năm rồi.

Các nhà nghiên cứu về ong luôn gọi loài ong là "cô ấy". Ấy là bởi tất cả những cá thể quan trọng trong đàn đều mang giới tính nữ. Trong tổ ong có một cô ong đã lập gia đình, gọi là ong chúa; cô có đến năm mươi ngàn đứa con; trong số này chỉ có khoảng một trăm người con trai, còn lại toàn bộ là con gái. Trong số các cô con gái, có những cô là thiếu nữ trẻ trung, có những cô đã đứng tuổi, nhưng tất cả đều là gái trinh và sẽ mãi giữ mình như thế.

Mỗi độ xuân về, ong chúa bước ra khỏi tổ, bay đi cùng một trong những người con trai của mình và cử hành hôn lễ. Tuần trăng mật chỉ kéo dài vỏn vẹn một hai tiếng đồng hồ; sau đó ong chúa ly dị chồng rồi trở về nhà, sẵn sàng cho sứ mệnh đẻ hai triệu quả trứng. Chừng đó là đủ cho cả năm, nhưng cũng vừa vặn chứ chẳng thừa, bởi mỗi ngày có hàng trăm con ong bị chết đuối, hàng trăm con khác làm mồi cho chim chóc, và nhiệm vụ của ong chúa là phải duy trì dân số ở mức chuẩn — khoảng năm mươi ngàn con. Cô lúc nào cũng phải có sẵn ngần ấy đứa con khỏe mạnh, làm việc hiệu quả trong mùa bận rộn là mùa hè, bằng không mùa đông ập đến sẽ khiến cả cộng đồng bị thiếu hụt lương thực. Mỗi ngày cô đẻ từ hai ngàn đến ba ngàn quả trứng tùy theo nhu cầu; cô phải biết tính toán sao cho khéo, không đẻ nhiều hơn mức cần thiết vào những mùa hoa thất thu, cũng không đẻ ít hơn nhu cầu khi mùa hoa bội thu, bằng không hội đồng quản trị sẽ truất ngôi cô để bầu lên một ong chúa khác sáng suốt hơn.

Trong tổ lúc nào cũng có sẵn vài người thừa kế ngai vàng, chực chờ thay thế vị trí của cô — chúng sẵn sàng và khao khát làm điều đó hơn bất cứ thứ gì, dù cô chính là mẹ đẻ của chúng. Những cô con gái này được nuôi nhốt riêng, từ khi sinh ra đã được hưởng chế độ ăn uống và chăm sóc dành cho bậc vương giả. Không con ong nào khác được ăn những mỹ vị tuyệt hảo hay sống một cuộc đời vinh hoa phú quý đến thế. Kết quả là chúng to lớn hơn, dài hơn và mượt mà hơn các chị em ong thợ. Chúng sở hữu một chiếc kim tiêm uốn cong như thanh mã tấu, trong khi những con ong khác chỉ có kim thẳng.

Một con ong bình dân có thể chích bất kỳ ai hay bất kỳ thứ gì, nhưng giới hoàng tộc thì chỉ chích giới hoàng tộc. Ong bình dân có thể chích chết một con ong bình dân khác nếu có lý do, nhưng khi cần phải kết liễu ong chúa, người ta lại dùng những phương cách khác. Khi ong chúa đã già nua, trễ nải và không đẻ đủ trứng, một trong những cô con gái vương giả sẽ được phép xông vào tấn công mẹ mình, trong khi cả đàn ong đứng quanh chứng kiến cuộc quyết đấu để bảo đảm sự công bằng. Đó là cuộc đọ sức bằng những chiếc kim uốn cong. Nếu một trong hai bên bị dồn vào thế yếu mà bỏ cuộc chạy trốn, cô ta sẽ bị lôi trở lại và bắt đầu lại — một lần, rồi có thể hai lần; nhưng nếu cô ta lại bỏ chạy để giữ mạng thêm một lần nữa, án tử hình theo pháp luật sẽ là kết cục dành cho cô: các con cô sẽ tự nén chặt thành một khối cầu bao bọc lấy thân thể cô, giữ chặt trong vòng kìm kẹp suốt hai ba ngày cho đến khi cô chết đói hoặc chết ngạt. Trong khi đó, con ong chiến thắng sẽ nhận được những vinh quang hoàng gia và thực hiện chức trách duy nhất của vương quyền — đẻ trứng.

Xét về đạo đức của vụ ám sát mang danh tư pháp này, đó là chuyện chính trị, và sẽ được bàn luận sau ở một vị trí thích hợp hơn.

Gần như trọn vẹn cuộc đời ngắn ngủi năm sáu năm của mình, ong chúa sống trong m darkness mịt bùng như hầm mộ Ai Cập và sự cách biệt uy nghiêm của cung điện hoàng gia. Xung quanh cô chẳng có ai ngoài những kẻ tôi tớ hạ tiện, những kẻ chỉ trao cho cô tình cảm đãi bôi chót lưỡi đầu môi thay vì thứ tình yêu mà trái tim cô khao khát; những kẻ rình rập cô để phục vụ lợi ích cho những kẻ chờ thừa kế; những kẻ báo cáo và thổi phồng những khuyết điểm, sai sót của cô với chúng; những kẻ nịnh bợ, tâng bốc trước mặt rồi lại gièm pha, phỉ báng sau lưng; những kẻ phủ phục dưới chân cô trong ngày cô nắm quyền sinh sát nhưng lại ruồng bỏ cô khi cô đã già nua, yếu ớt. Cô ngồi đó, cô độc không một tri kỷ trên ngai vàng suốt đêm dài cuộc đời, bị ngăn cách khỏi những niềm an ủi đồng cảm, những tình bạn ngọt ngào và những vuốt ve âu yếm mà cô khao khát bởi những hàng rào mạ vàng của địa vị uy nghiêm; một kẻ lưu vong tha hương ngay trong chính ngôi nhà của mình, một vật thể mệt mỏi cho những lễ nghi hình thức và sự sùng bái máy móc, một đứa con có cánh của mặt trời, vốn thuộc về không khí tự do, bầu trời xanh bao la và những cánh đồng ngập tràn sắc hoa, nhưng lại bị định mệnh tàn nhẫn từ sự ra đời vinh quang bắt phải đổi lấy di sản vô giá ấy để nhận về một sự giam cầm tăm tối, một vẻ hào nhoáng rẻ tiền và một cuộc đời không tình yêu, để rồi kết thúc bằng sự nhục nhã, lăng mạ cùng một cái chết man rợ — và bị chính bản năng rất "con người" trong mình khống chế khiến cô vẫn coi giao kèo ấy là quý giá!

Huber, Lubbock, Maeterlinck — thực ra là tất cả các nhà thẩm quyền đại tài — đều thống nhất phủ nhận việc ong là một thành viên của gia đình loài người. Tôi không hiểu sao họ lại làm vậy, nhưng tôi đồ rằng họ làm thế vì những động cơ thiếu trung thực. Kìa, vô số thực tế được phơi bày qua chính các thí nghiệm kỳ công và toàn diện của họ đã chứng minh rằng: nếu trên đời này có một kẻ đại ngu ngốc, thì đó chính là con ong. Điều đó xem như đã quá rõ ràng.

Nhưng đó lại là thói thường của các nhà khoa học. Họ sẵn sàng bỏ ra ba mươi năm để chất đống một dãy núi dữ kiện nhằm chứng minh cho một thuyết nào đó; để rồi họ mãn nguyện với thành tựu của mình đến mức thường bỏ qua mất thực tế quan trọng nhất — rằng sự tích lũy của họ lại chứng minh cho một điều hoàn toàn khác. Khi bạn chỉ ra sự lệch hướng này, họ không thèm hồi âm thư của bạn; còn khi bạn đến tận nơi để thuyết phục, người đầy tớ sẽ nói dối quanh co và bạn chẳng thể nào vào được nhà. Các nhà khoa học có một thói cư xử thật đáng ghét, trừ khi bạn đến để ủng hộ lý thuyết của họ; khi đó thì bạn thậm chí còn có thể hỏi vay tiền họ nữa cơ.

Nói cho thật công bằng, tôi cũng thừa nhận thỉnh thoảng có người chịu viết thư trả lời bạn, nhưng khi làm vậy, họ lại né tránh trọng tâm vấn đề — bạn chẳng thể nào bắt bẻ được họ. Khi tôi phát hiện ra con ong cũng có bản tính như con người, tôi đã viết thư cho tất cả các nhà khoa học mà tôi vừa nhắc tên. Nói về sự thoái thác, tôi chưa thấy gì sánh nổi với những lời đáp lại mà tôi nhận được.

Sau ong chúa, nhân vật quan trọng thứ hai trong tổ là các cô gái trinh. Các cô gái trinh này có số lượng từ năm mươi ngàn đến một trăm ngàn con, và họ chính là những ong thợ, những người lao động. Chẳng có công việc nào được thực hiện, dù trong hay ngoài tổ, mà không qua tay họ. Ong đực không làm việc, ong chúa không làm việc — trừ khi đẻ trứng cũng được coi là làm việc, nhưng với tôi thì không phải. Dù sao thì cũng chỉ có hai triệu quả trứng, mà có tới năm tháng trời để hoàn thành hợp đồng cơ mà. Sự phân công lao động trong tổ ong được chuyên môn hóa một cách tài tình và tinh vi chẳng kém gì trong một công xưởng hay nhà máy lớn của Mỹ. Một con ong đã được huấn luyện cho một trong vô số ngành nghề khác nhau của cơ sở thì sẽ chẳng biết làm bất cứ việc gì khác, và nó sẽ cảm thấy bị xúc phạm nếu bị yêu cầu nhúng tay vào việc ngoài chuyên môn. Nó cũng "người" chẳng kém gì một cô bếp; và nếu bạn bảo cô bếp ra bồi bàn, bạn thừa biết chuyện gì sẽ xảy ra rồi đấy. Các cô bếp có thể đánh đàn piano nếu bạn thích, nhưng họ chỉ dừng lại ở đó thôi. Thời trẻ tôi từng bảo một cô bếp bổ củi, nên tôi thừa biết mấy chuyện này. Ngay cả cô gia nhân được thuê cũng có giới hạn của mình; ừ thì những giới hạn đó mơ hồ, không rõ ràng, thậm chí linh hoạt, nhưng chúng vẫn tồn tại. Đây không phải là suy đoán; nó dựa trên thực tế tuyệt đối. Rồi còn quản gia nữa. Bạn thử bảo ông quản gia đi tắm cho chó xem. Đúng như tôi nói đấy; có nhiều điều có thể học được từ những trải nghiệm này mà chẳng cần tìm đến sách vở. Sách vở thì tốt đấy, nhưng sách vở không thể bao quát hết toàn bộ lĩnh vực văn hóa thẩm mỹ của con người. Lòng tự trọng nghề nghiệp là một trong những thứ cứng cỏi nhất trên đời, nếu không muốn nói là cứng cỏi nhất. Chắc chắn trong tổ ong cũng thế.