Nếu tôi hiểu không nhầm ý bài viết, tờ Bazar đang mời một số người trong chúng tôi cùng bàn về chủ đề trên. Ý bài muốn nói tới cái bước ngoặt đã lái cuộc đời tôi sang một hướng khác, tạo nên hoàn cảnh mà tôi phải coi là quan trọng nhất trong sự nghiệp của mình. Thế nhưng điều đó cũng hàm ý—dù có lẽ người đưa ra đề tài không cố ý—rằng chính bước ngoặt ấy là kẻ đã sáng tạo ra hoàn cảnh mới đó. Nói như vậy là dành cho nó quá nhiều sự khác biệt, quá nhiều sự nổi bật và quá nhiều công trạng. Thực ra, nó chỉ là mắt xích cuối cùng trong một chuỗi bước ngoặt dài dằng dặc được giao nhiệm vụ tạo ra kết quả then chốt ấy; nó chẳng quan trọng hơn bất kỳ mắt xích khiêm nhường nào trong số mười ngàn mắt xích đi trước. Mỗi mắt xích trong số mười ngàn mắt xích đó đều đã hoàn thành phần việc được giao, vào đúng thời điểm đã định, để thúc đẩy tiến trình; và tất cả chúng đều là tối cần thiết. Chỉ cần thiếu đi một mắt xích thôi thì toàn bộ tiến trình sẽ sụp đổ và dẫn đến một kết quả hoàn toàn khác. Tôi biết chúng ta vẫn có thói quen bảo rằng "sự kiện này sự kiện nọ là bước ngoặt của đời tôi", nhưng chúng ta không nên nói thế. Ta chỉ nên thừa nhận rằng vị trí MẮT XÍCH CUỐI CÙNG trong chuỗi làm cho nó trở thành mắt xích dễ thấy nhất; chứ xét về tầm quan trọng thực sự, nó chẳng có ưu thế nào hơn bất kỳ mắt xích nào đi trước nó.

Có lẽ bước ngoặt lừng lẫy nhất từng được ghi nhận trong lịch sử là việc vượt sông Rubicon. Suetonius có viết:

Khi cùng quân sĩ tiến đến bờ sông Rubicon, ông khựng lại một hồi, suy ngẫm trong đầu về tầm quan trọng của bước đi mình sắp thực hiện, rồi quay sang những người xung quanh và nói: "Chúng ta vẫn có thể lui quân; nhưng nếu bước qua cây cầu nhỏ này, chúng ta chẳng còn lựa chọn nào khác ngoài việc dốc sức chiến đấu bằng binh đao."

Đó là một thời khắc vô cùng trọng đại. Mọi biến cố lớn nhỏ trong cuộc đời trước đó của Caesar đều đã từng bước, từng mắt xích một, dẫn lối đến thời khắc này. Đây là mắt xích cuối cùng—chỉ đơn thuần là mắt xích cuối cùng, và chẳng hề lớn hơn những mắt xích khác; thế nhưng khi ta ngoái nhìn lại nó qua làn sương mù thổi vồng của trí tưởng tượng, nó lại hiện ra đồ sộ như quỹ đạo của sao Hải Vương.

Bạn, với tư cách là độc giả, có lợi ích cá nhân gắn liền với mắt xích đó, và tôi cũng vậy; cả nhân loại này cũng thế. Nó là một mắt xích trong chuỗi cuộc đời bạn, và cũng là một mắt xích trong chuỗi cuộc đời tôi. Giờ đây, chúng ta có thể nín thở chờ đợi trong lúc Caesar suy tính. Số phận của bạn và tôi đều nằm cả trong quyết định của ông.

Trong lúc ông còn đang do dự như thế, sự việc sau đã xảy ra. Một người với tướng mạo khôi ngô, dáng vẻ tao nhã đột nhiên xuất hiện ngay bên cạnh, ngồi xuống thổi một chiếc píp. Không chỉ những người chăn cừu mà cả đám đông binh sĩ cũng kéo đến lắng nghe, trong đó có mấy người thổi tù và. Người đó liền giật lấy chiếc tù và từ tay một binh sĩ, chạy xộc ra bờ sông, thổi lên một hồi vang dội báo hiệu tiến quân, rồi băng sang bờ bên kia. Thấy vậy, Caesar thốt lên: "Hãy đi đến nơi mà những điềm báo của chư thần và sự gian ác của kẻ thù đang vẫy gọi chúng ta. Mũi Tiễn Đã Bắn."

Thế là ông vượt sông—và làm thay đổi tương lai của toàn thể nhân loại mãi mãi. Nhưng kẻ lạ mặt đó cũng là một mắt xích trong chuỗi cuộc đời Caesar, một mắt xích không thể thiếu. Chúng ta không biết tên người đó, cũng chẳng bao giờ nghe nhắc lại về hắn nữa; hắn xuất hiện vô cùng tình cờ, hành động như một sự ngẫu nhiên; nhưng hắn không phải là ngẫu nhiên, hắn có mặt ở đó theo sự thúc ép từ chuỗi cuộc đời của CHÍNH HẮN, để thổi lên hồi tù và giục giã hạ quyết tâm giùm cho Caesar, rồi từ đó dạo nhạc đi dọc những lối rẽ của lịch sử đến muôn đời.

Giá như kẻ lạ mặt đó không có ở đó! Nhưng hắn ĐÃ Ở ĐÓ. Và Caesar đã vượt sông. Với những kết quả mới to lớn làm sao! Những biến cố vĩ đại đến thế—mỗi biến cố là một mắt xích trong chuỗi cuộc đời của dòng giống loài người; biến cố này sinh ra biến cố tiếp theo, và biến cố đó lại sinh ra biến cố sau nữa, cứ thế tiếp diễn: sự sụp đổ của nền cộng hòa; sự thành lập của đế chế; sự tan rã của đế chế; sự trỗi dậy của Kitô giáo trên tàn tích ấy; sự lan rộng của tôn giáo này sang các vùng đất khác—cứ thế, từng mắt xích một bước vào vị trí đã định vào đúng thời điểm đã định, việc phát hiện ra châu Mỹ là một trong số đó; cuộc Cách mạng của chúng ta là một mắt xích khác; làn sóng nhập cư của người Anh và các dân tộc khác là một mắt xích nữa; hành trình di cư về phía tây của họ (trong đó có tổ tiên tôi) là một mắt xích khác nữa; sự định cư của một số người trong số họ ở bang Missouri, để rồi rốt cuộc dẫn đến TÔI. Bởi vì tôi là một trong những kết quả tất yếu từ việc vượt sông Rubicon. Nếu kẻ lạ mặt với tiếng tù và kia mà không đến (dù hắn không thể không đến, vì hắn là một mắt xích đã được an định) thì Caesar đã chẳng vượt sông. Trong trường hợp đó, điều gì sẽ xảy ra, chúng ta chịu không thể đoán nổi. Ta chỉ biết rằng những điều đã thực sự xảy ra sẽ không bao giờ xảy ra. Dĩ nhiên chúng có thể được thay thế bằng những sự kiện phi thường không kém, nhưng bản chất và kết quả của chúng nằm ngoài tầm đoán định của chúng ta. Thế nhưng điều khiến cá nhân tôi quan tâm là: nếu không có chuyện đó, tôi sẽ không có mặt ở đây lúc này, mà là ở một nơi nào khác; và rất có thể là một người da đen—chẳng biết đằng nào mà lần. Thôi được, tôi rất mừng vì ông ấy đã vượt sông. Tôi thực sự mừng rỡ và biết ơn sâu sắc, dù trước đây tôi chưa từng bận tâm chút nào về chuyện ấy.

II

Đối với tôi, nét đặc trưng quan trọng nhất trong đời mình là nghiệp văn chương. Tôi đã sống bằng nghề viết lách được hơn bốn mươi năm. Cuộc đời tôi trải qua nhiều bước ngoặt, nhưng bước ngoặt làm mắt xích cuối cùng trong chuỗi được an định để đưa tôi bước vào làng văn lại là mắt xích nổi bật nhất trong chuỗi ấy—đơn giản vì nó là mắt xích cuối cùng. Nó chẳng quan trọng hơn những mắt xích đi trước. Tất cả những mắt xích khác đều mang vẻ mờ nhạt, ngoại trừ việc vượt sông Rubicon; nhưng xét theo góc độ những nhân tố đưa tôi thành nhà văn, chúng đều có tầm vóc ngang nhau, kể cả việc vượt sông Rubicon.

Tôi biết mình đã bén duyên với văn chương như thế nào, và tôi sẽ kể lại từng bước dẫn dắt cũng như tạo nên điều đó.

Việc vượt sông Rubicon không phải là bước đầu tiên, thậm chí khó có thể coi là một sự kiện gần đây; tôi sẽ phải ngược về nhiều thế kỷ trước thời Caesar mới tìm thấy bước đầu tiên. Để tiết kiệm dung lượng, tôi chỉ xin ngược về vài thế hệ và bắt đầu bằng một biến cố thời thơ ấu. Năm tôi được mười hai tuổi rưỡi, cha tôi qua đời. Đó là vào mùa xuân. Mùa hè đến, kéo theo một trận dịch sởi. Có dạo hầu như ngày nào cũng có một đứa trẻ thiệt mạng. Cả ngôi làng bị tê liệt vì sợ hãi, đau thương và tuyệt vọng. Những đứa trẻ chưa mắc bệnh đều bị nhốt chặt trong nhà để tránh lây nhiễm. Trong các gia đình chẳng còn lấy một gương mặt rạng rỡ, không có tiếng nhạc, chẳng có tiếng hát nào ngoài những bài thánh ca trầm uất, không có tiếng nói nào ngoài lời cầu nguyện, trẻ con không được nô đùa, không được làm ồn, không tiếng cười đùa, người nhà đi lại như những bóng ma trên đầu ngón chân trong một sự im lặng rợn người. Tôi là một tù nhân. Tâm hồn tôi chìm đắm trong sự ảm đạm kinh hoàng này—và trong nỗi sợ hãi. Hầu như ngày nào, đêm nào tôi cũng bị một cơn ớn lạnh đột ngột xé run tận tủy xương, rồi tự bảo mình: "Xong rồi, mình bị nhiễm rồi! Mình tiêu rồi." Sống trong những điều kiện khốn khổ thế này thì thà chết còn hơn, và cuối cùng tôi hạ quyết tâm phải mắc bệnh cho xong chuyện, dù sống hay chết cũng giải thoát một lần. Tôi trốn khỏi nhà và mò sang nhà một người hàng xóm, nơi có đứa bạn cùng lứa đang ốm nặng vì bệnh sởi. Nhân lúc thuận tiện, tôi lẻn vào phòng nó và chui tợn lên giường nằm chung với nó. Tôi bị mẹ nó phát hiện và tống trả về nơi giam giữ. Nhưng tôi đã mắc bệnh; họ chẳng thể nào tước nó khỏi tay tôi được nữa. Tôi suýt soát bước qua cửa tử. Cả làng đều quan tâm và lo lắng, ngày nào cũng cử người sang hỏi thăm tin tức về tôi; mà không phải một lần một ngày, mà tới mấy lần. Ai nấy đều tin chắc tôi sẽ chết; nhưng đến ngày thứ mười tư, bệnh tình lại chuyển biến xấu đi và thế là họ phải thất vọng.

Đây chính là một bước ngoặt của đời tôi. (Mắt xích số một.) Bởi vì khi tôi bình phục, mẹ tôi quyết định chấm dứt sự nghiệp học hành của tôi và cho tôi đi học nghề thợ in. Bà đã quá mệt mỏi với việc tìm cách giữ cho tôi khỏi nghịch ngợm, và vụ phiêu lưu với bệnh sởi đã khiến bà hạ quyết tâm giao tôi vào những bàn tay cứng rắn hơn tay bà.

Tôi trở thành một thợ in, và bắt đầu nối hết mắt xích này đến mắt xích khác vào chiếc chains sẽ dẫn tôi đến với nghề văn. Đó là một con đường dài, nhưng tôi nào có biết; và vì không biết đích đến của nó là đâu, hay liệu nó có đích đến hay không, tôi hoàn toàn thờ ơ. Nhưng cũng thấy hài lòng.

Một thợ in trẻ tuổi thường bôn ba khắp nơi, vừa đi vừa tìm việc; rồi lại tiếp tục tìm việc khác khi Hoàn Cảnh bắt buộc. Chú thích: Nhu cầu bắt buộc là một HOÀN CẢNH; Hoàn Cảnh là ông chủ của con người—và khi Hoàn Cảnh ra lệnh, con người phải tuân theo; anh ta có thể tranh luận—đó là đặc quyền của anh ta, cũng giống như vật đang rơi có đặc quyền vinh dự được tranh luận với sức hút của trọng lực—nhưng chẳng giải quyết được gì, anh ta bắt buộc phải TUÂN THEO. Tôi đã lang bạt suốt mười năm dưới sự dẫn dắt và độc tài của Hoàn Cảnh, cuối cùng dừng chân tại một thành phố thuộc bang Iowa, nơi tôi làm việc trong vài tháng. Trong số những cuốn sách làm tôi thích thú dạo ấy có một cuốn viết về sông Amazon. Tác giả chuyến đi kể một câu chuyện đầy mê hoặc về hành trình dài ngược dòng đại giang từ Para đến tận nguồn sông Madeira, xuyên qua trái tim của một vùng đất huyền diệu, một vùng đất giàu có đến hoang phí những kỳ quan nhiệt đới, một vùng đất lãng mạn mà mọi loài chim, hoa và thú đều thuộc loại hiếm có như trong bảo tàng, nơi cá sấu, mạn xà và khỉ trông tự nhiên như thể chúng đang ở trong vườn thú. Ngoài ra, ông còn kể một câu chuyện kinh ngạc về COCA, một loại thực vật có sức mạnh thần kỳ, khẳng định rằng nó giàu dinh dưỡng và tiếp thêm sức mạnh đến mức người dân vùng núi khu vực Madeira có thể leo núi vượt đèo cả ngày chỉ nhờ một nhúm bột coca mà không cần ăn thêm bất kỳ thứ gì khác.

Tôi sục sôi khao khát được ngược dòng Amazon. Đồng thời cũng sục sôi khao khát mở một mạng lưới kinh doanh coca trên toàn thế giới. Suốt nhiều tháng trời tôi chìm đắm trong giấc mơ đó, tìm đủ mọi cách để đến Para và tung ra thương vụ lừng lẫy ấy trước một hành tinh còn chưa hề hay biết. Nhưng tất cả đều hoài công. Một người có thể LẬP KẾ HOẠCH bao nhiêu tùy thích, nhưng chẳng có gì quan trọng xảy ra được cho đến khi nhà ảo thuật Hoàn Cảnh bước vào và gánh lấy chuyện đó giùm anh ta. Cuối cùng, Hoàn Cảnh đã đến gỡ bí cho tôi. Sự thể thế này: Hoàn Cảnh, để giúp hoặc hại một người khác, đã làm cho ông ta đánh rơi một tờ tiền năm mươi đô la trên đường; và để giúp hoặc hại tôi, đã làm cho tôi nhặt được tờ tiền đó. Tôi đăng tin tìm chủ nhân, rồi lên đường đi Amazon ngay trong ngày. Đó lại là một bước ngoặt khác, một mắt xích khác.

Liệu Hoàn Cảnh có thể ra lệnh cho một cư dân khác ở thị trấn đó đi Amazon và mở một thương vụ buôn bán coca toàn cầu chỉ với vốn nghèo năm mươi đô la mà người đó chịu tuân theo không? Không, tôi là kẻ duy nhất. Ở đó cũng có những kẻ ngốc khác—nhiều vô số kể—nhưng họ không thuộc loại ngốc như tôi. Tôi là kẻ duy nhất thuộc chủng loại của mình.

Hoàn Cảnh rất quyền năng, nhưng nó không thể làm việc một mình; nó phải có một đối tác. Đối tác của nó chính là Khí Chất của con người—bản tính tự nhiên của anh ta. Khí chất không phải là thứ do anh ta tự tạo ra, nó bẩm sinh đã có trong người anh ta, anh ta không có quyền kiểm soát nó, cũng chẳng phải chịu trách nhiệm về những hành vi do nó gây ra. Anh ta không thể thay đổi nó, không gì có thể thay đổi nó, không gì có thể làm biến đổi nó—trừ khi là tạm thời. Nhưng nó sẽ không chịu biến đổi mãi. Nó là vĩnh cửu, giống như màu mắt hay hình dáng tai của một người. Mắt xanh có thể ngả sang màu xám dưới một vài thứ ánh sáng bất thường; nhưng khi áp lực đó qua đi, chúng sẽ trở lại màu sắc tự nhiên vốn có.

Một Hoàn Cảnh có thể ép buộc người này lại chẳng có chút tác động nào đối với một người có Khí Chất khác. Nếu Hoàn Cảnh ném tờ tiền ngân hàng vào đường đi của Caesar, Khí Chất của ông sẽ chẳng bao giờ thúc ép ông lên đường đi Amazon. Khí Chất của ông sẽ bắt ông phải làm điều gì đó với số tiền ấy, nhưng chắc chắn không phải việc đó. Nó có thể khiến ông đăng tin tìm chủ—và NGOÀI RA LÀ CHỜ ĐỢI. Chúng ta chịu không biết được. Cũng có thể nó sẽ khiến ông đến New York và nhảy vào giới chính trường, để rồi tạo ra những kết quả khiến tay trùm tham nhũng Tweed cũng chẳng còn gì để học hỏi khi đến lượt hắn.

Thôi được, Hoàn Cảnh đã cung cấp vốn, còn Khí Chất bảo tôi phải làm gì với số vốn đó. Đôi khi Khí Chất lại là một con lừa. Khi rơi vào trường hợp đó, kẻ sở hữu nó cũng là một con lừa, và sẽ mãi mãi là một con lừa. Sự rèn luyện, kinh nghiệm, sự giao du có thể tạm thời đánh bóng, cải thiện, nâng tầm anh ta khiến người ta tưởng anh ta là một con la, nhưng họ đã nhầm. Về mặt nhân tạo thì đúng là anh ta LÀ một con la trong thời gian đó, nhưng về bản chất anh ta vẫn là một con lừa, và sẽ mãi là một con lừa.

Về mặt Khí Chất, tôi thuộc loại người HÀNH ĐỘNG trước. Làm xong rồi mới suy ngẫm sau. Cho nên tôi lên đường đi Amazon mà chẳng thèm suy nghĩ hay hỏi han lấy một câu. Chuyện đó xảy ra cách đây đã hơn năm mươi năm. Trong suốt thời gian ấy, Khí Chất của tôi chẳng thay đổi dù chỉ một mảy may. Tôi đã bị trừng phạt nhiều lần, vô cùng cay đắng, vì cái tội làm trước rồi mới ngẫm sau, nhưng những hình phạt đau đớn đó chẳng có chút giá trị nào đối với tôi; tôi vẫn cứ làm cái điều mà Hoàn Cảnh và Khí Chất ra lệnh, rồi mới ngẫm lại sau. Lúc nào cũng ngẫm nghĩ một cách dữ dội. Những lúc tôi ngẫm nghĩ vào những dịp đó, đến cả người điếc cũng có thể nghe thấy tiếng tôi đang tư duy.

Tôi đi qua ngả Cincinnati, rồi xuôi theo sông Ohio và Mississippi. Ý định của tôi là đến New Orleans rồi lên tàu đi Para. Đến New Orleans, tôi hỏi thăm thì mới biết chẳng có con tàu nào khởi hành đi Para cả. Hơn nữa, từ trước tới nay chưa từng CÓ con tàu nào đi Para. Tôi đứng ngẫm nghĩ. Một viên cảnh sát đi tới hỏi tôi đang làm gì ở đây, tôi thật thà kể cho anh ta nghe. Anh ta bắt tôi di chuyển và bảo nếu còn thấy tôi đứng ngẫm nghĩ ngoài đường phố công cộng lần nữa, anh ta sẽ tống tôi vào bốt.

Sau vài ngày thì tôi hết sạch tiền. Thế rồi Hoàn Cảnh lại xuất hiện, mang theo một bước ngoặt mới cho cuộc đời tôi—một mắt xích mới. Trên đường xuôi dòng xuống đây, tôi có làm quen với một người hoa tiêu. Tôi nài nỉ xin ông ấy dạy tôi nghề sông nước, và ông ấy đồng ý. Tôi trở thành một hoa tiêu.

Rồi thời gian trôi qua, Hoàn Cảnh lại tìm đến—lần này là mang theo cuộc Nội chiến, nhằm đẩy tôi tiến thêm một hai nấc nữa về phía nghề văn. Các chuyến tàu ngừng hoạt động, cần câu cơm của tôi không còn.

Hoàn Cảnh lại đến giải cứu bằng một bước ngoặt mới và một mắt xích tươi mới. Anh trai tôi được bổ nhiệm làm thư ký cho Lãnh thổ Nevada mới thành lập, và anh ấy rủ tôi đi cùng để giúp việc văn phòng cho anh. Tôi gật đầu chấp nhận.

Tại Nevada, Hoàn Cảnh lại gieo cho tôi cơn sốt bạc và thế là tôi chui vào các mỏ khoáng sản để làm giàu, như tôi tưởng thế; nhưng thực ra mục đích không phải vậy. Mục đích thực sự là đẩy tôi tiến thêm một bước nữa về phía văn chương. Để tiêu khiển, tôi viết ngoáy vài bài gửi cho tờ Enterprise ở thành phố Virginia. Một người làm thợ in suốt mười năm trời thì không thể không xếp chữ cho hàng mẫu anh văn chương hay dở, và từ đó học được—ban đầu là vô thức, sau đó là có ý thức—cách phân biệt giữa cái hay và cái dở, trong giới hạn trí tuệ của mình; đồng thời trong thời gian đó, anh ta cũng vô tình thu lượm được cái gọi là "văn phong". Một trong những bài viết của tôi gây được sự chú ý, tờ Enterprise đã cho người đến mời tôi về làm biên tập viên.

Và thế là tôi trở thành một nhà báo—một mắt xích khác. Một thời gian sau, Hoàn Cảnh cùng tờ Sacramento Union gửi tôi sang quần đảo Sandwich khoảng năm sáu tháng để viết bài về ngành sản xuất đường. Tôi đã hoàn thành nhiệm vụ; đồng thời văng mạng chèn thêm một đống chuyện bên lề chẳng liên quan gì đến đường cả. Nhưng chính những chuyện bên lề này lại giúp tôi kết nối tới một mắt xích khác.

Chúng làm tôi trở nên tai tiếng, và thành phố San Francisco đã mời tôi đến diễn thuyết. Tôi đã nhận lời. Và thu về không ít lợi nhuận. Từ lâu tôi đã khao khao được đi đây đi đó để ngắm nhìn thế giới, và giờ đây Hoàn Cảnh đã cực kỳ tốt bụng và bất ngờ ném tôi lên bục diễn thuyết, cung cấp cho tôi phương tiện để thực hiện giấc mơ. Thế là tôi tham gia vào "Chuyến du ngoạn của tàu Quaker City."

Khi tôi trở về Mỹ, Hoàn Cảnh đã đứng chờ sẵn trên cầu cảng—với mắt xích cuối cùng—mắt xích rực rỡ, viên mãn và chiến thắng: tôi được mời viết một cuốn sách, và tôi đã viết, đặt tên là Chuyến đi vô định (The Innocents Abroad). Thế là cuối cùng tôi đã trở thành một thành viên của làng văn. Chuyện đó xảy ra cách đây bốn mươi hai năm, và tôi vẫn là một thành viên từ dạo ấy đến giờ. Gạt biến cố Rubicon sang một bên về đúng chỗ của nó, tôi có thể khẳng định một cách chân thực rằng lý do tôi dấn thân vào nghề văn chính là nhờ trận sởi năm tôi mười hai tuổi.

III

Giờ đây, điều làm tôi hứng thú đối với những chi tiết này không phải là bản thân các chi tiết, mà là một thực tế rằng chẳng có chi tiết nào trong số đó do tôi tiên liệu, chẳng có chi tiết nào do tôi lên kế hoạch, và tôi không phải là tác giả của bất kỳ điều gì trong số chúng. Hoàn Cảnh, khi song hành cùng Khí Chất của tôi, đã nhào nặn ra tất cả và bắt buộc tất cả phải xảy ra. Tôi thường ngỏ ý muốn giúp sức, với những ý định tốt đẹp nhất, nhưng đều bị từ chối—thường là một cách không lịch sự cho lắm. Tôi chưa bao giờ có thể lên kế hoạch cho một việc rồi khiến nó diễn ra đúng như dự định. Nó toàn đi theo một hướng khác—hướng mà tôi chưa từng tính tới.

Và vì thế, tôi không còn khâm phục con người—với tư cách là một kỳ quan trí tuệ—nhiều như thời tôi còn trẻ, cái thời tôi biết đến con người qua sách vở chứ chưa hề tiếp xúc thực tế. Ngày trước, khi đọc thấy viên tướng này tướng nọ làm được một điều kỳ diệu hiển hách, tôi đã tin sái cổ. Nhưng thực ra không phải vậy. Hoàn Cảnh đã làm điều đó với sự trợ giúp từ Khí Chất của vị tướng ấy. Hoàn cảnh đó sẽ thất bại nếu rơi vào tay một vị tướng có Khí Chất khác: ông ta có thể nhìn thấy cơ hội, nhưng lại bỏ lỡ lợi thế vì bản tính quá chậm chạp, quá hấp tấp hoặc quá nghi ngờ. Có lần Tướng Grant được hỏi một câu về một vấn đề đang được công chúng và báo chí bàn tán sôi nổi; ông trả lời không một chút đắn đo. "Thưa Tướng quân, ai là người đã lên kế hoạch cho cuộc hành quân qua bang Georgia?" "Kẻ thù!" Ông nói thêm rằng kẻ thù thường lập kế hoạch giùm cho bạn. Ý ông muốn nói là kẻ thù, do sơ suất hoặc do áp lực của hoàn cảnh, đã để lộ ra một sơ hở cho bạn, và bạn nhìn thấy cơ hội rồi nắm lấy lợi thế đó.

Hoàn cảnh lập kế hoạch cho tất cả chúng ta, không nghi ngờ gì nữa, với sự trợ giúp từ khí chất của chúng ta. Tôi không thấy có sự khác biệt lớn nào giữa một con người và một chiếc đồng hồ, ngoại trừ việc con người có ý thức còn đồng hồ thì không, và con người CỐ GẮNG lên kế hoạch cho mọi việc còn đồng hồ thì không. Đồng hồ không tự lên dây cót và không tự điều chỉnh—những việc đó được thực hiện từ bên ngoài. Những tác động bên ngoài, những hoàn cảnh bên ngoài, lên dây cót cho CON NGƯỜI và điều chỉnh anh ta. Nếu để tự sinh tự dưỡng, anh ta sẽ chẳng bao giờ được điều chỉnh, và thứ thời gian mà anh ta chạy được sẽ chẳng có giá trị gì. Một vài người hiếm hoi là những chiếc đồng hồ tuyệt diệu, có vỏ bằng vàng, có bánh lắc bù trừ nhiệt độ và đủ mọi thứ tân tiến, còn một số người chỉ là những chiếc đồng hồ Waterbury đơn sơ, dịu dàng và khiêm tốn. Tôi là một chiếc Waterbury. Một chiếc Waterbury thuộc hạng ấy, như một số người vẫn nói.

Một quốc gia chẳng qua cũng chỉ là một cá nhân được nhân bản lên. Nó lập ra các kế hoạch và Hoàn Cảnh tìm đến làm đảo lộn—hoặc mở rộng chúng. Một vài người yêu nước ném trà xuống biển; một vài người yêu nước khác phá hủy ngục Bastille. Các KẾ HOẠCH dừng lại ở đó; rồi Hoàn Cảnh bước vào, hoàn toàn bất ngờ, và biến những vụ bạo động khiêm tốn này thành một cuộc cách mạng.

Rồi còn Columbus tội nghiệp nữa. Ông đã công phu lập ra một kế hoạch sâu sắc để tìm một con đường mới đến một vùng đất cũ. Hoàn Cảnh đã sửa đổi kế hoạch đó giùm ông, và ông đã tìm ra một thế giới mới. Và ông nhận được công trạng về việc đó cho đến tận ngày nay. Ông chẳng có đóng góp gì trong chuyện đó cả.

Tất yếu là, bối cảnh cho bước ngoặt thực sự của đời tôi (và của bạn) chính là Vườn Địa Đàng. Chính tại nơi đó, mắt xích đầu tiên đã được rèn nên trong chiếc chuỗi mà rốt cuộc đã dẫn đến việc đẩy tôi vào làng văn. KHÍ CHẤT của Adam là mệnh lệnh đầu tiên mà Đấng Tối Cao ban ra cho một con người trên hành tinh này. Và đó là mệnh lệnh duy nhất mà Adam KHÔNG BAO GIỜ có thể cãi lời. Mệnh lệnh đó bảo rằng: "Hãy yếu đuối, hãy như nước, hãy bạc nhược, hãy dễ bị dụ dỗ một cách rẻ tiền." Mệnh lệnh sau đó, yêu cầu không được đụng đến trái cấm, chắc chắn sẽ bị cãi lại. Không phải bởi bản thân Adam, mà bởi khí chất của ông—thứ mà ông không tự tạo ra và không có quyền kiểm soát. Bởi vì khí chất chính là con người; cái thứ được trang điểm bằng quần áo và được gọi là Con Người chỉ là Cái Bóng của nó mà thôi, không hơn không kém. Quy luật trong khí chất của loài hổ là: Ngươi phải giết chóc; quy luật trong khí chất của loài cừu là: Ngươi không được giết chóc. Việc ban hành các mệnh lệnh sau đó yêu cầu con hổ phải để yên cho kẻ lạ mặt béo mầm, và yêu cầu con cừu phải nhuốm tay vào máu hùm đều là việc làm vô ích, vì những mệnh lệnh đó KHÔNG THỂ nào tuân theo được. Chúng xúi giục sự vi phạm quy luật của khí chất, thứ quy luật tối cao và có quyền ưu tiên vượt lên trên tất cả mọi thẩm quyền khác. Tôi không thể không cảm thấy thất vọng về Adam và Eve. Tức là thất vọng về khí chất của họ. Không phải về bản thân họ, những sinh linh trẻ tuổi tội nghiệp và bất lực—bị đày đọa với thứ khí chất làm bằng bơ; thứ bơ được ra lệnh phải tiếp xúc với lửa và bị nung chảy. Điều tôi không thể không ước ao là: giá như Adam và EVE được hoãn lại, và Martin Luther cùng Joan of Arc được đưa vào thay thế họ—cặp đôi tuyệt vời được trang bị thứ khí chất không làm bằng bơ, mà làm bằng đá chịu nhiệt. Dù bằng những lời dụ dỗ ngọt ngào hay bằng lửa địa ngục thì Satan cũng chẳng thể nào lừa họ ăn quả táo được. Khi đó thì kết quả đã khác biết bao! Đúng vậy đấy. Quả táo ngày nay vẫn còn nguyên vẹn; sẽ không có loài người; sẽ không có BẠN; sẽ không có tôi. Và kế hoạch từ thuở bình minh khai thiên lập địa cổ xưa nhằm mục đích rốt cuộc đưa tôi dấn thân vào làng văn đã hoàn toàn thất bại rồi.