Những chương này vốn dành cho trẻ nhỏ, nên tôi sẽ cố gắng dùng từ ngữ thật to tát để chúng phải nể phục. Với hy vọng rằng các bạn đang chăm chú lắng nghe và dành trọn niềm tin nơi tôi, tôi xin phép được bắt đầu. Những mốc thời gian lịch sử thật khó nạp vào đầu; mà nạp được rồi thì giữ chúng lại trong óc cũng chẳng dễ dàng gì. Nhưng chúng lại vô cùng giá trị. Chúng tựa như những chuồng quây gia súc trong một trang trại lớn—giúp nhốt riêng từng đàn bò lịch sử mang thương hiệu khác nhau vào đúng khoảng rào của nó, ngăn không cho chúng lẫn lộn vào nhau. Sở dĩ các mốc thời gian khó nhớ là bởi chúng được cấu thành từ những con số; mà con số thì nhìn qua thật đơn điệu, tẻ nhạt, chẳng gợi lên được hình ảnh nào, khiến thị giác hoàn toàn không thể ra tay trợ giúp. Hình ảnh mới là chìa khóa. Hình ảnh có thể làm cho các con số ghim chặt vào tâm trí. Chúng có thể khiến gần như mọi thứ ghi dấu sâu đậm—đặc biệt là khi chính tay bạn vẽ nên những hình ảnh đó. Quả thực, đó mới là điểm mấu chốt—hãy tự mình vẽ lấy hình ảnh. Tôi biết rõ điều này từ chính kinh nghiệm bản thân. Ba mươi năm trước, đêm nào tôi cũng phải diễn thuyết một bài thuộc lòng, và đêm nào tôi cũng phải dựa vào một trang ghi chú để không bị rối trí. Bản ghi chú đó gồm mười một câu mở đầu, kiểu như thế này:

“Ở vùng đất đó thời tiết—”

“vào thời ấy người ta có tập tục—”

“nhưng ở California người ta chưa từng nghe—”

Mười một câu như vậy. Chúng đóng vai trò là ký tự đầu cho các phần nhỏ của bài nói và bảo vệ tôi không bị nhảy lộn đoạn. Thế nhưng nhìn trên trang giấy, câu nào trông cũng na ná câu nào, chẳng tạo nên hình ảnh gì cả; tôi thuộc lòng chúng đấy, nhưng chẳng bao giờ dám chắc về thứ tự nối tiếp trước sau; vì thế lúc nào tôi cũng phải thủ sẵn tờ ghi chú bên mình và thỉnh thoảng lại phải lén nhìn vào đó. Có lần tôi để thất lạc nó; các bạn không thể hình dung nổi sự kinh hãi của tôi tối hôm đó đâu. Lúc ấy tôi mới nhận ra mình phải sáng tạo một biện pháp bảo vệ khác. Thế là tôi học thuộc mười chữ cái đầu tiên theo đúng thứ tự—I, A, B, v.v.—rồi bước lên bút đài tối hôm sau với các chữ cái đó được viết bằng mực trên mười móng tay. Nhưng cách này cũng chẳng ăn thua. Tôi theo dõi được các ngón tay một lúc rồi lại mất phương hướng, về sau chẳng còn nhớ nổi mình vừa dùng đến ngón nào. Tôi không thể liếm mất chữ cái sau khi dùng xong, vì dù làm vậy chắc chắn sẽ thành công nhưng lại kích thích sự tò mò quá mức của khán giả. Mà sự tò mò lúc đó cũng đã quá đủ rồi. Đối với người nghe, trông tôi có vẻ quan tâm đến móng tay của mình hơn là chủ đề đang nói; sau buổi diễn, một hai người thậm chí còn hỏi xem tay tôi bị làm sao.

Chính trong lúc đó, ý tưởng dùng hình ảnh chợt lóe lên trong tôi; và rắc rối lập tức biến mất. Chỉ trong hai phút, tôi dùng bút vẽ sáu bức tranh nhỏ, và chúng đã hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ của mười một câu ghi chú mở đầu ấy. Tôi vứt các bức tranh đi ngay sau khi vẽ xong, bởi tôi tin chắc rằng chỉ cần nhắm mắt lại là có thể mường tượng ra chúng bất cứ lúc nào. Chuyện đó đã xảy ra từ một tư thế kỷ trước; bài diễn thuyết ấy đã trôi khỏi đầu tôi hơn hai mươi năm rồi, nhưng tôi vẫn có thể viết lại nó nhờ những bức tranh ấy—vì chúng vẫn còn nguyên vẹn. Đây là ba trong số đó: (Hình 1).

Bức đầu tiên là một đống cỏ khô—bên dưới có một con rắn chuông—nó nhắc tôi biết phải bắt đầu nói về cuộc sống ở trang trại tại thung lũng Carson từ đâu. Bức thứ hai nhắc tôi biết khi nào thì bắt đầu nói về trận gió kỳ lạ và dữ dội thường tràn xuống thành phố Carson từ dãy Sierra Nevadas vào lúc hai giờ chiều mỗi ngày để cuốn bay cả thị trấn. Bức thứ ba, như các bạn dễ dàng nhận ra, là một tia sét; nhiệm vụ của nó là nhắc tôi đến lúc phải nói về thời tiết San Francisco, nơi KHÔNG CÓ sét—mà cũng chẳng có sấm—và nó chưa bao giờ làm tôi thất vọng.

Tôi sẽ cho bạn một mẹo nhỏ rất giá trị. Khi một người đang phát biểu và bạn là người tiếp lời sau đó, đừng ghi chép lại lời nói, hãy vẽ lại HÌNH ẢNH. Thật vụng về và ngượng ngùng khi cứ phải nhìn vào ghi chú; chưa kể nó còn làm bài nói của bạn bị ngắt quãng, rời rạc và thiếu kết nối; nhưng bạn có thể xé bỏ các bức tranh ngay khi vừa vẽ xong—chúng sẽ sống động và in sâu trong ký ức bạn theo đúng thứ tự mà bạn đã phác ra. Và nhiều người sẽ phải trầm trồ trước một trí nhớ tuyệt vời như vậy, dù có khi trí nhớ của bạn cũng chẳng tốt hơn tôi là bao.

Mười sáu năm trước, khi các con tôi còn nhỏ, cô bảo mẫu đã cố gắng nhồi nhét chút lịch sử nhập môn vào đầu chúng. Một phần của “niềm vui” này--nếu bạn muốn gọi nó như thế--bao gồm việc học thuộc lòng năm lên ngôi của ba mươi bảy nhân vật từng trị vì nước Anh từ thời William Người Chinh Phục trở đi. Mấy đứa trẻ coi đây là một nhiệm vụ vô cùng cay đắng và nặng nề. Toàn là những mốc thời gian, cái nào trông cũng giống cái nào, và chẳng thể nào ngấm nổi. Ngày qua ngày của kỳ nghỉ hè trôi qua, các vị vua vẫn vững như bàn thạch; bọn trẻ chẳng thể chinh phục nổi lấy sáu người.

Nhớ lại kinh nghiệm diễn thuyết của mình, tôi biết mình có thể nghĩ ra cách thoát khỏi rắc rối nhờ hình ảnh, nhưng tôi hy vọng tìm được một cách giúp bọn trẻ vừa có thể nhún nhảy nô đùa ngoài trời vừa học thuộc danh sách các vị vua. Tôi đã tìm ra nó, và rồi bọn trẻ đã làm chủ được toàn bộ các quốc vương chỉ trong một hai ngày.

Ý tưởng là làm cho chúng nhìn thấy các trị vì bằng chính mắt mình; điều đó sẽ trợ giúp rất lớn. Lúc đó chúng tôi đang ở trang trại. Từ hiên nhà, mặt đất thoải dần xuống hàng rào bên dưới và dốc lên ở phía bên phải đến vùng đất cao nơi đặt căn phòng làm việc nhỏ của tôi. Một con đường xe ngựa ngoằn ngoèo xuyên qua khuôn viên và đi lên đồi. Tôi cắm cọc đánh dấu con đường đó bằng các quốc vương Anh, bắt đầu từ William Người Chinh Phục, và bạn có thể đứng ở hiên nhà nhìn rõ từng triều đại cùng độ dài của nó, từ thời Chinh Phục cho đến Nữ hoàng Victoria, lúc đó đang ở năm thứ mươi sáu của triều đại bà—tám trăm mười bảy năm lịch sử nước Anh thu trọn vào tầm mắt cùng một lúc!

Lịch sử nước Anh lúc đó là một chủ đề vô cùng sôi nổi ở Mỹ. Cả thế giới đột nhiên nhận ra rằng trong lúc không ai chú ý, Nữ hoàng đã vượt qua Henry VIII, vượt qua Henry VI và Elizabeth, và độ dài triều đại của bà vẫn đang tăng lên từng ngày. Triều đại của bà đã bước vào danh sách những triều đại dài nhất; mọi người đều hứng thú—giống như đang xem một cuộc đua vậy. Liệu bà có vượt qua Edward trị vì lâu năm không? Có khả năng đấy. Liệu bà có vượt qua Henry trị vì lâu năm không? Hầu hết mọi người đều nghi ngờ. Còn George trị vì lâu năm thì sao? Không thể nào! Ai cũng nói vậy. Nhưng chúng ta đã sống để chứng kiến bà bỏ xa ông ấy tới hai năm.

Tôi đo 817 feet mặt đường, một foot đại diện cho một năm, và ở điểm bắt đầu cũng như kết thúc của mỗi triều đại, tôi đóng một chiếc cọc gỗ thông trắng dài ba feet xuống bãi cỏ ven đường rồi viết tên cùng các mốc thời gian lên đó. Ngay trước giữa hiên nhà có một bình hoa bằng đá hoa cương lớn tràn ngập những bông hoa màu vàng rực rỡ—tôi không nhớ nổi tên chúng. Bình hoa đó đại diện cho William Người Chinh Phục. Chúng tôi ghi tên và năm lên ngôi của ông, 1066. Bắt đầu từ đó, chúng tôi đo tiếp 21 feet đường và đóng cọc của William Rufus; rồi 13 feet để đóng cọc của Henry I; tiếp đó là 35 feet đóng cọc của Stephen; rồi 19 feet, đưa chúng tôi vừa qua khỏi nhà hóng mát bên trái; sau đó cắm cọc 35, 10 và 17 feet cho Henry II, Richard và John; rẽ qua khúc cong là tới đoạn đường cần thiết cho Henry III.—một đoạn đường bằng phẳng, thẳng tắp dài 56 feet không một nếp gập. Và nó nằm ngay trước mặt ngôi nhà, giữa khuôn viên. Không thể có nơi nào tốt hơn cho triều đại dài dằng dặc đó; bạn có thể đứng ở hiên nhà và nhìn thấy hai chiếc cọc xa nhau đó gần như ngay cả khi nhắm mắt. (Hình 2).

Đó không phải là hình dáng thực của con đường—tôi gom nó lại như vậy để tiết kiệm không gian. Con đường có một số khúc cong lớn, nhưng độ lượn thoải của chúng không làm ảnh hưởng đến lịch sử. Không, trên con đường của chúng tôi, người ta có thể nhận biết ngay ai là ai nhờ khoảng trống giữa các cọc—tất nhiên là có sự hỗ trợ của vị trí địa lý.

Dù hiện giờ tôi đang ở rất xa trong một ngôi làng Thụy Điển[3] và những chiếc cọc đó không còn đứng vững cho đến khi tuyết rơi, tôi vẫn có thể nhìn thấy chúng rõ ràng như ngày nào; và bất cứ khi nào nghĩ đến một quốc vương Anh, những chiếc cọc của ông ta lại tự động hiện lên trước mắt tôi và tôi nhận ra khoảng không gian lớn hay nhỏ mà ông ta chiếm giữ trên con đường của chúng tôi. Các vị vua có được sắp xếp khoảng cách trong tâm trí bạn không? Khi nghĩ về Richard III và James II, độ dài triều đại của họ có vẻ giống nhau đối với bạn không? Với tôi thì không; tôi luôn nhận ra có sự chênh lệch một foot. Khi nghĩ về Henry III, bạn có thấy một đoạn đường thẳng dài thênh thang không? Tôi thì có; và ngay đoạn cuối nơi nối với Edward I, tôi luôn nhìn thấy một cây lê nhỏ với những quả xanh đung đưa. Khi nghĩ về Thời kỳ Cộng hòa, tôi thấy một nhóm cây non che bóng mát mà chúng tôi gọi là phòng khách cây sồi; khi nghĩ về George III, tôi thấy ông ấy trải dài lên đồi, một phần bị chiếm bởi những bậc thang đá; và tôi có thể xác định vị trí của Stephen đến từng inch khi ông hiện lên trong trí nhớ, bởi ông nằm trọn trong đoạn đường đi qua nhà hóng mát. Triều đại của Victoria kéo dài gần đến tận cửa phòng làm việc của tôi trên đỉnh đồi nhỏ đầu tiên; giờ đây cần cộng thêm 16 feet nữa; tôi tin rằng khoảng đó sẽ kéo dài đến tận cây thông lớn từng bị sét đánh nát vào một mùa hè khi nó cố đánh trúng tôi.

[3]

Mùa hè năm 1899.

Chúng tôi đã có rất nhiều niềm vui từ con đường lịch sử đó; và cả sự rèn luyện thể chất nữa. Bọn trẻ lon ton chạy trên con đường từ thời Chinh Phục đến phòng làm việc, vắt chân lên cổ gọi tên, ngày tháng và độ dài triều đại khi đi qua các cọc, chạy nhanh qua các triều đại dài, nhưng chậm lại khi đến những người như Mary và Edward VI, cùng những triều đại ngắn nhà Stuart và Plantagenet, để kịp thời gian đọc các số liệu. Tôi cũng treo giải thưởng—những quả táo. Tôi ném một quả xa nhất có thể, và đứa trẻ nào hô đúng triều đại mà quả táo rơi xuống đầu tiên sẽ nhận được quả táo đó.

Bọn trẻ được khuyến khích ngừng xác định vị trí đồ vật là “ở bên giàn hoa”, hoặc “trong phòng khách cây sồi”, hoặc “trên bậc thang đá”, mà thay vào đó hãy nói rằng đồ vật đang ở thời Stephen, thời Cộng hòa, hoặc thời George III. Chúng rèn được thói quen đó mà không gặp khó khăn gì. Việc có một con đường dài được lập bản đồ chính xác như vậy là một lợi ích lớn cho tôi, vì tôi có thói quen để sách vở và các vật dụng khác vứt lung tung khắp nơi, trước đây không thể chỉ rõ tên vị trí nên thường phải tự đi nhặt để tiết kiệm thời gian và tránh thất lạc; nhưng giờ tôi có thể đọc tên triều đại mà tôi bỏ quên đồ và sai bọn trẻ đi lấy.

Tiếp theo, tôi nghĩ mình sẽ đo đạc các triều đại Pháp và cắm cọc song song với các triều đại Anh, để chúng tôi luôn có lịch sử Pháp đồng thời hiện ra trước mắt khi đi dạo các vòng lịch sử Anh. Chúng tôi cắm cọc đến tận Chiến tranh Trăm năm thì bỏ dở ý tưởng đó, giờ tôi không nhớ vì sao nữa. Sau đó, chúng tôi dùng các cọc lịch sử Anh để khoanh vùng cả lịch sử Châu Âu và Châu Mỹ chứ không chỉ riêng nước Anh, và cách đó hoạt động rất tốt. Các thi sĩ, nhà chính trị, nghệ sĩ, anh hùng, trận đánh, dịch bệnh, thảm họa, cách mạng của Anh và nước ngoài—chúng tôi xúc tất cả vào các hàng rào của Anh theo đúng mốc thời gian. Bạn có hiểu không? Chúng tôi giao ngày sinh của Washington cho cọc của George II và ngày mất của ông cho cọc của George III; George II nhận trận động đất Lisbon và George III nhận Bản Tuyên ngôn Độc lập. Goethe, Shakespeare, Napoleon, Savonarola, Joan of Arc, Cách mạng Pháp, Sắc lệnh Nantes, Clive, Wellington, Waterloo, Plassey, Patay, Cowpens, Saratoga, Trận chiến Boyne, phát minh ra số logarit, kính hiển vi, máy hơi nước, điện báo—bất cứ thứ gì trên toàn thế giới—chúng tôi đều trút hết vào giữa các cọc của Anh theo đúng mốc thời gian mà không cần quan tâm đến quốc tịch.

Nếu kế hoạch cắm cọc trên đường không thành công, tôi sẽ khắc họa các vị vua vào đầu bọn trẻ bằng hình ảnh—tức là tôi sẽ thử làm vậy. Nó có thể thất bại, vì hình ảnh chỉ có hiệu quả khi do chính học trò vẽ ra chứ không phải người thầy, bởi chính công sức bỏ ra để vẽ mới làm bức tranh khắc sâu vào ký ức, mà các con tôi lúc đó lại quá nhỏ để vẽ tranh. Hơn nữa, chúng lại không có năng khiếu nghệ thuật, điều này thật kỳ lạ vì ở các khía cạnh khác chúng rất giống tôi.

Nhưng bây giờ tôi sẽ phát triển kế hoạch hình ảnh này, hy vọng bạn có thể áp dụng nó. Nó sẽ rất hữu ích khi ở trong nhà vào những ngày thời tiết xấu không thể ra ngoài cắm cọc ven đường. Hãy hình dung các vị vua như một đoàn diễu hành, họ vừa bước ra khỏi Tàu Nô-ê và đi xuống núi Ararat để tập thể dục, giờ đây đang bắt đầu quay trở lại con đường ngoằn ngoèo. Điều này sẽ giúp ta thấy nhiều người trong số họ cùng một lúc, và mỗi đoạn ngoằn ngoèo sẽ đại diện cho độ dài triều đại của một vị vua.

Và cứ thế. Bạn sẽ có thừa không gian, vì theo dự án của tôi, bạn sẽ sử dụng bức tường phòng khách. Bạn không vẽ trực tiếp lên tường; làm vậy sẽ gây rắc rối. Bạn chỉ cần gắn những mảnh giấy nhỏ lên đó bằng kim gút hoặc đinh thum. Chúng sẽ không để lại vết tích gì.

Bây giờ hãy cầm bút lên, lấy 21 mảnh giấy trắng vuông mỗi chiều hai inch, và chúng ta sẽ làm 21 năm trị vì của William Người Chinh Phục. Trên mỗi mảnh hình vuông, hãy vẽ một con cá voi rồi viết ngày tháng cùng thời gian trị vì. Chúng ta chọn cá voi vì vài lý do: tên của nó và William đều bắt đầu bằng cùng một chữ cái (Whale - William); nó là loài cá lớn nhất dưới nước, và William là nhân vật nổi bật nhất trong lịch sử nước Anh với tư cách là một cột mốc; cuối cùng, cá voi là một trong những thứ dễ vẽ nhất. Đến khi bạn vẽ xong 21 con cá voi và viết “William I.—1066-1087—21 năm” đủ 21 lần, những chi tiết đó sẽ thuộc về bạn; bạn không thể tống khống chúng ra khỏi ký ức trừ khi dùng thuốc nổ. Tôi sẽ làm một bản mẫu để bạn chép theo: (Hình 3).

Tôi đã vẽ cằm ông ấy hơi cao quá, nhưng không sao; ông ấy đang tìm Harold đấy. Có thể cá voi không có cái vây trên lưng như thế, tôi không nhớ rõ; và vì có chút nghi ngờ, tốt nhất là cứ làm quá một chút cho an toàn. Dù sao thì trông nó có vây vẫn đẹp hơn là không có. Hãy thật cẩn thận và chú ý khi bạn vẽ con cá voi đầu tiên từ bản mẫu của tôi và viết từ cùng các con số bên dưới, để bạn không cần phải chép lại bản mẫu nữa. Hãy so sánh bản chép của bạn với bản mẫu; kiểm tra kỹ lưỡng; nếu bạn thấy mình đã làm đúng mọi thứ và có thể nhắm mắt lại vẫn thấy bức tranh cùng các từ ngữ, số liệu, hãy lật úp bản mẫu và bản chép lại rồi làm bản tiếp theo từ ký ức; và bản tiếp theo, tiếp theo nữa, luôn luôn vẽ và viết từ trí nhớ cho đến khi bạn hoàn thành đủ 21 bản. Việc này sẽ mất của bạn 20 hoặc 30 phút, và đến lúc đó bạn sẽ thấy mình có thể vẽ một con cá voi trong thời gian ngắn hơn một người chưa luyện tập vẽ một con cá mồi; đồng thời, cho đến tận khi qua đời, bạn sẽ luôn có thể cung cấp các mốc thời gian của William cho bất kỳ ai dốt nát muốn hỏi về chúng.

Bây giờ bạn hãy lấy 13 mảnh giấy XANH DƯƠNG, mỗi chiều hai inch, và làm William II. (Hình 4.)

Hãy làm cho ông ấy phun nước về phía trước thay vì phía sau; đồng thời làm cho ông ấy nhỏ lại, cắm một cây lao móc vào người ông ấy và cho ông ấy một ánh mắt ốm yếu. Nếu không, trông bạn có vẻ như đang tiếp tục ông William kia, điều đó sẽ gây nhầm lẫn và thiệt hại. Làm cho ông ấy nhỏ lại là hoàn toàn đúng; ông ấy chỉ là một con cá voi cỡ số 11 hay đại loại thế; không có đủ khoảng trống trong ông ấy cho khí phách lớn lao của người cha. Ngạnh của cây lao móc đó lẽ ra không nên lộ ra như vậy, vì nó nằm bên trong con cá voi và lẽ ra phải khuất tầm mắt, nhưng không thể làm khác được; nếu bỏ ngạnh đi thì người ta lại tưởng ai đó đã cắm một cán roi vào con cá voi. Tốt nhất cứ để ngạnh như vậy, ai nhìn vào cũng biết đó là cây lao móc và đang làm đúng nhiệm vụ của nó. Hãy nhớ—chỉ nhìn bản mẫu vẽ đúng một lần; mười hai bản còn lại và phần chữ viết hãy làm từ trí nhớ.

Sự thật là bất cứ khi nào bạn đã chép một bức tranh và phần chữ của nó một lần từ bản mẫu của tôi và hai hoặc ba lần từ trí nhớ, các chi tiết sẽ ở lại với bạn và rất khó quên. Sau đó, nếu thích, bạn có thể chỉ cần vẽ đầu con cá voi và tia nước phun cho William Người Chinh Phục cho đến khi kết thúc triều đại ông ấy, mỗi lần vẽ lại nhẩm đọc phần chữ thay vì viết ra; và trong trường hợp của William II, chỉ cần vẽ cây lao móc, và nhẩm đọc phần chữ mỗi lần bạn làm. Bạn thấy đấy, làm bộ đầu tiên sẽ mất thời gian gần gấp đôi bộ thứ hai, và điều đó sẽ cho bạn cảm giác rõ rệt về sự chênh lệch độ dài của hai triều đại.

Tiếp theo hãy làm Henry I trên 35 mảnh giấy đỏ. (Hình 5.)

Đó là một con gà mái (hen), gợi nhớ đến Henry bằng cách cung cấp âm tiết đầu tiên. Khi bạn đã lặp lại con gà mái và phần chữ cho đến khi thuộc lòng, hãy chỉ vẽ đầu gà mái trong 35 lần còn lại, vừa vẽ vừa nhẩm đọc phần chữ mỗi lần. Như thế này: (Hình 6).

Bây giờ bạn bắt đầu hiểu đoàn diễu hành này trông như thế nào khi lên tường rồi đấy. Đầu tiên sẽ là 21 con cá voi cùng tia nước của William Người Chinh Phục, 21 ô vuông màu trắng nối liền nhau tạo thành một dải màu trắng dài ba feet rưỡi; 13 ô vuông màu xanh dương của William II sẽ nối tiếp vào đó—một dải màu xanh dài hai feet hai inch, tiếp theo là dải màu đỏ của Henry dài năm feet mười inch, và cứ thế. Các phân đoạn màu sắc sẽ hiển thị rõ ràng trước mắt sự chênh lệch về độ dài triều đại và ghi dấu tỷ lệ vào ký ức cũng như sự hiểu biết. (Hình 7.)

Stephen xứ Blois là người tiếp theo. Ông ấy cần 19 ô vuông màu vàng hai inch. (Hình 8.)

Đó là một con bò bót (steer). Âm thanh gợi lên phần đầu tên của Stephen. Tôi chọn nó vì lý do đó. Tôi có thể vẽ một con bò đẹp hơn thế khi không bị kích động. Nhưng con này thế là được rồi. Đó là một con bò đủ tốt cho lịch sử. Cái đuôi có chút khuyết tật, nhưng chỉ cần uốn thẳng lại là xong.

Tiếp theo là Henry II. Cho ông ấy 35 ô vuông màu đỏ. Những con gà mái này phải quay mặt về phía tây, giống như những con trước. (Hình 9.)

Con gà mái này khác con gà mái trước. Nó đang trên đường đi hỏi xem chuyện gì đã xảy ra ở Canterbury.

Bây giờ chúng ta đến với Richard I, được gọi là Richard Trái tim Sư tử vì ông là một chiến binh quả cảm và không gì hài lòng hơn là dẫn đầu các cuộc thập tự chinh ở Palestine mà bỏ bê công việc nhà. Cho ông ấy 10 ô vuông màu trắng. (Hình 10).

Đó là một con sư tử. Nhiệm vụ của nó là nhắc bạn nhớ đến Richard Trái tim Sư tử. Có gì đó không ổn với đôi chân của nó, nhưng tôi không rõ là gì, trông chúng không đúng lắm. Tôi nghĩ hai chân sau là kém nhất; hai chân trước thì tạm ổn, dù nếu có chân trái chân phải rõ ràng thì tốt hơn.

Tiếp theo là Vua John, và ông ấy là một nhân vật tồi tệ. Ông ấy được gọi là John Quân vương Không đất (Lackland). Ông ấy đã dâng vương quốc của mình cho Giáo hoàng. Hãy cho ông ấy 17 ô vuông màu vàng. (Hình 11.)

Sinh vật đó là một con jamboree. Trông nó giống như một nhãn hiệu thương mại, nhưng đó chỉ là sự tình cờ chứ không phải cố ý. Nó thuộc thời tiền sử và đã tuyệt chủng. Nó từng lang thang trên trái đất vào thời Silur cổ đại, đẻ trứng, bắt cá, trèo cây và sống bằng hóa thạch; vì nó thuộc giống lai, vốn là mốt thời đó. Nó rất hung dữ và người Silur cổ rất sợ nó, nhưng con này là con đã được thuần hóa. Về mặt thể chất thì hiện nay không có đại diện nào của nó, nhưng trí óc của nó đã được truyền lại. Đầu tiên tôi vẽ nó đang ngồi, nhưng giờ đã quay nó theo hướng khác vì tôi nghĩ trông nó quyến rũ và khí thế hơn khi một đầu của nó đang phi nước đại. Tôi thích nghĩ rằng ở tư thế này, nó cho chúng ta một ý niệm vui vẻ về việc John đang vô cùng hào hứng đến xem các quý tộc đã sắp xếp những gì cho mình ở Runnymede, trong khi tư thế kia cho chúng ta ý niệm về việc ông ấy ngồi vắt tay khóc lóc về điều đó.

Bây giờ chúng ta đến với Henry III; lại là các ô vuông màu đỏ, tất nhiên rồi—56 ô. Chúng ta phải làm cho tất cả các vị vua tên Henry có cùng một màu; nó sẽ làm cho triều đại dài của họ nổi bật một cách đẹp đẽ trên tường. Trong số tám vị vua tên Henry, chỉ có hai người trị vì ngắn. Một cái tên may mắn về mặt tuổi thọ. Triều đại của sáu vị Henry trải dài tới 227 năm. Có lẽ nên đặt tên cho tất cả các hoàng tử là Henry thì tốt hơn, nhưng điều này đã bị bỏ qua cho đến khi quá muộn. (Hình 12.)

Đây là con đẹp nhất từ đầu đến giờ. Nó đang trên đường (năm 1265) đến xem Hạ viện đầu tiên trong lịch sử nước Anh. Đó là một sự kiện vĩ đại, sự ra đời của Hạ viện, và là cột mốc tự do lớn thứ hai mà thế kỷ đó đã dựng lên. Tôi đã làm cho Henry trông có vẻ vui mừng, nhưng đây không phải là cố ý.

Edward I là người tiếp theo; giấy màu nâu nhạt, 35 ô vuông. (Hình 13.)

Đó là một nhà biên tập. Ông ấy đang cố suy nghĩ một từ. Ông ấy gác chân lên ghế, đó là phong cách của nhà biên tập; làm vậy ông ấy mới suy nghĩ tốt hơn. Tôi không thích con này lắm; tai của ông ấy không giống nhau; tuy nhiên, "editor" gợi lên âm thanh của Edward, và thế là dùng được rồi. Tôi có thể làm tốt hơn nếu có người mẫu, nhưng tôi làm con này từ trí nhớ. Nhưng cũng chẳng quan trọng lắm; dù sao thì họ trông cũng giống nhau cả thôi. Họ tự cao, phiền phức và trả lương không đủ. Edward là vị vua người Anh thực sự đầu tiên ngồi trên ngai vàng. Nhà biên tập trong tranh có lẽ trông giống hệt Edward khi lần đầu tiên ông nhận ra điều đó. Toàn bộ tư thế của ông ấy thể hiện sự hài lòng và tự hào lẫn với sự bàng hoàng và kinh ngạc.

Giờ là Edward II; 20 ô vuông màu xanh dương. (Hình 14.)

Lại một nhà biên tập nữa. Cái thứ sau tai ông ấy là chiếc bút chì. Bất cứ khi nào tìm thấy một điểm sáng trong bản thảo của bạn, ông ấy sẽ gạch bỏ nó bằng cái đó. Điều đó làm ông ấy khoái chí, làm ông ấy mỉm cười và nhe răng ra như trong tranh. Người này vừa mới gạch bỏ một ý hay, và giờ đang ngồi đó với hai ngón tay cái xỏ vào nách áo gile, ngắm nghía khoái trá. Họ đầy sự đố kỵ và độc hại, các nhà biên tập ấy. Bức tranh này sẽ phục vụ để nhắc bạn nhớ rằng Edward II là vị vua Anh đầu tiên bị phế bố. Theo yêu cầu, chính ông đã ký vào bản phế bố của mình. Ông nhận thấy làm vua là một công việc phiền phức và khó chịu nhất, và bạn có thể thấy qua nét mặt của ông rằng ông rất vui vì đã thoái vị. Giờ ông đã cất chiếc bút chì màu xanh đi vĩnh viễn. Ông đã gạch bỏ nhiều ý hay bằng nó trong thời của mình.

Edward III tiếp theo; 50 ô vuông màu đỏ. (Hình 15.)

Nhà biên tập này là một nhà phê bình. Ông ấy đã rút dao thái thịt và rìu chiến ra và đang đuổi theo một cuốn sách mà ông ấy sắp dùng cho bữa sáng. Tay của người này bị gắn sai vị trí. Lúc đầu tôi không chú ý, nhưng giờ tôi đã thấy. Bằng cách nào đó, ông ấy có cánh tay phải trên vai trái, và cánh tay trái trên vai phải, và điều này làm lộ ra mu bàn tay của ông ấy trong cả hai trường hợp. Điều đó làm cho ông ấy thuận tay trái toàn diện, một điều chưa từng xảy ra trước đây, ngoại trừ có lẽ trong bảo tàng. Đó là cách làm việc của nghệ thuật, khi nó không phải do học hỏi mà là bẩm sinh: bạn bắt đầu làm một thứ nhỏ nhặt đơn giản, không nghi ngờ rằng thiên tài của bạn đang bắt đầu hoạt động, sục sôi và căng tràn trong bí mật, và đột nhiên có một cơn co thắt và bạn tạo ra một thứ gì đó kinh ngạc. Điều này được gọi là nguồn cảm hứng. Đó là một sự tình cờ; bạn không bao giờ biết khi nào nó sẽ đến. Tôi có thể đã cố gắng đến cả năm trời để nghĩ về một thứ kỳ lạ như một người thuận tay trái toàn diện mà không thể làm được, vì bạn càng cố nghĩ về một thứ không thể nghĩ tới thì nó càng lẩn tránh bạn; nhưng nó không thể lẩn tránh nguồn cảm hứng; bạn chỉ cần thả mồi bằng cảm hứng là bạn sẽ bắt được nó mọi lúc. Hãy nhìn bức “Mùa xuân” của Botticelli. Những người phụ nữ như rắn đó là không thể nghĩ tới, nhưng cảm hứng đã mang họ đến cho chúng ta, ơn trời. Giờ đây đã quá muộn để tổ chức lại nhà biên tập-nhà phê bình này; chúng ta sẽ để ông ấy như hiện tại. Ông ấy sẽ phục vụ để nhắc nhở chúng ta.

Richard II tiếp theo; 22 ô vuông màu trắng. (Hình 16.)

Chúng ta lại dùng con sư tử vì đây là một Richard khác. Giống như Edward II, ông ấy cũng bị phế bố. Ông ấy đang nhìn vương miện của mình lần cuối cùng buồn thảm trước khi họ lấy nó đi. Không có đủ khoảng trống và tôi đã làm nó quá nhỏ; nhưng dù sao thì nó cũng chưa bao giờ vừa với ông ấy.

Bây giờ chúng ta bước sang khúc ngoặt của thế kỷ với một dòng vua mới—các vị vua nhà Lancaster.

Henry IV; 14 ô vuông màu vàng. (Hình 17.)

Con gà mái này đã đẻ trứng cho một triều đại mới và nhận ra tầm vóc trang trọng của sự kiện. Nó đang thông báo theo cách thông thường. Bạn nhận thấy tôi đang cải thiện trong việc dựng hình gà mái. Lúc đầu tôi làm chúng quá giống các động vật khác, nhưng con này thì chuẩn mực. Tôi đề cập đến điều này để khuyến khích bạn. Bạn sẽ thấy rằng càng thực hành nhiều bạn sẽ càng trở nên chính xác. Tôi luôn có thể vẽ động vật, nhưng trước khi được giáo dục, tôi không thể nói chúng thuộc loại nào khi vẽ xong, nhưng giờ tôi có thể. Hãy giữ vững lòng dũng cảm; điều tương tự sẽ đến với bạn, mặc dù bạn có thể không nghĩ như vậy. Henry này mất một năm sau khi Joan of Arc sinh ra.

Henry V; 9 ô vuông màu xanh dương. (Hình 18)

Ở đó bạn thấy ông ấy đang trầm tư trước đài kỷ niệm ghi lại những số liệu kinh ngạc của trận Agincourt. Lịch sử Pháp nói 20.000 người Anh đã đánh bại 80.000 người Pháp ở đó; và các nhà lịch sử Anh nói rằng tổn thất của Pháp, gồm chết và thương vong, là 60.000.

Henry VI; 39 ô vuông màu đỏ. (Hình 19)

Đây là Henry VI tội nghiệp, người trị vì lâu dài và gặt hái nhiều bất hạnh cùng tủi hổ. Cả hai thảm họa lớn nữa: ông đã mất nước Pháp vào tay Joan of Arc và mất ngai vàng, kết thúc triều đại mà Henry IV đã bắt đầu sự nghiệp với những triển vọng tốt đẹp như vậy. Trong bức tranh, chúng ta thấy ông ấy buồn bã, mệt mỏi và chán nản, với quyền gượng rơi khỏi bàn tay yếu ớt. Đó là sự dập tắt đáng thương của một mặt trời từng mọc lên trong rực rỡ như vậy.

Edward IV; 22 ô vuông màu nâu nhạt. (Hình 20.)

Đó là một nhà biên tập thời trang, ngồi đó ăn mặc lịch thiệp, với đôi chân bắt chéo theo cách lười biếng đó, quan sát quần áo phụ nữ mặc để có thể mô tả cho tờ báo của mình và làm cho chúng đẹp hơn thực tế để nhận hối lộ và trở nên giàu có. Bông hoa mà ông ấy đang cài trên khuy áo là một bông hồng—bông hồng trắng, hồng nhà York—và sẽ phục vụ để nhắc nhở chúng ta về Chiến tranh Hoa Hồng, và rằng màu trắng là màu chiến thắng khi Edward giành được ngai vàng và tước đoạt triều đại Lancaster.

Edward V; một phần ba ô vuông màu đen. (Hình 21.)

Chú của ông là Richard đã sát hại ông trong tháp London. Khi bạn trưng bày các triều đại trên tường, triều đại này sẽ nổi bật và dễ nhớ. Đó là triều đại ngắn nhất trong lịch sử nước Anh ngoại trừ của Nữ vương Jane Grey, vốn chỉ kéo dài chín ngày. Bà chưa bao giờ được công nhận chính thức là quốc vương nước Anh, nhưng nếu bạn hoặc tôi từng ngồi trên ngai vàng, chúng ta cũng muốn được chú ý đúng mức; và điều đó cũng chỉ công bằng và đúng đắn, đặc biệt nếu chúng ta chẳng thu được gì từ đó mà lại mất cả mạng sống.

Richard III; 2 ô vuông màu trắng. (Hình 22.)

Đó không phải là một con sư tử đẹp lắm, nhưng Richard cũng không phải là một vị vua tốt lắm. Bạn sẽ nghĩ rằng con sư tử này có hai đầu, nhưng không phải vậy; một đầu chỉ là cái bóng. Sẽ có những cái bóng cho phần còn lại của nó, nhưng không đủ ánh sáng để chiếu xung quanh, vì đó là một ngày u ám, chỉ thỉnh thoảng mới có những vệt nắng lướt qua. Richard có một cái lưng gù và một trái tim cứng cỏi, và đã ngã xuống trong trận Bosworth. Tôi không biết tên của bông hoa trong chậu đó, nhưng chúng ta sẽ dùng nó làm nhãn hiệu của Richard, vì người ta nói rằng nó chỉ mọc ở một nơi trên thế giới—Cánh đồng Bosworth—và truyền thuyết nói rằng nó chưa bao giờ mọc ở đó cho đến khi máu hoàng gia của Richard sưởi ấm hạt giống ẩn giấu của nó đến với sự sống và làm cho nó phát triển.

Henry VII; 24 ô vuông màu xanh dương. (Hình 23.)

Henry VII không thích chiến tranh và sự hỗn loạn; ông ưu tiên hòa bình, sự yên tĩnh và sự thịnh vượng chung mà những điều kiện đó tạo ra. Ông thích ngồi trên loại trứng đó cho tài khoản riêng của mình cũng như của quốc gia, ấp chúng ra và đếm kết quả. Khi mất, ông để lại cho người thừa kế 2.000.000 bảng Anh, vốn là một tài sản cực kỳ khác thường đối với một vị vua thời đó. Thành tựu vĩ đại của Columbus đã cho ông cơn sốt khám phá, và ông đã gửi Sebastian Cabot đến Thế giới Mới để tìm kiếm một vùng đất nước ngoài cho nước Anh. Đó là con tàu của Cabot ở góc trên kia. Đây là lần đầu tiên nước Anh đi xa ra nước ngoài để mở rộng tài sản của mình—nhưng không phải lần cuối.

Henry VIII; 38 ô vuông màu đỏ. (Hình 24.)

Đó là Henry VIII đang đàn áp một tu viện theo phong cách ngạo mạn của mình.

Edward VI; 6 ô vuông màu vàng. (Hình 25.)

Ông ấy là Edward cuối cùng tính đến nay. Điều đó được chỉ ra bởi cái thứ trên đầu ông ấy, vốn là một cái khuôn đóng giày—khuôn của thợ đóng giày (last = cuối cùng / khuôn giày).

Mary; 5 ô vuông màu đen. (Hình 26.)

Bức tranh thể hiện một người tử đạo đang bị thiêu. Ông ấy ở phía sau làn khói. Ba chữ cái đầu tiên trong tên của Mary và ba chữ cái đầu tiên của từ "martyr" (người tử đạo) là giống nhau. Sự tử đạo đang giảm dần vào thời của bà và những người tử đạo trở nên hiếm hơn, nhưng bà đã tạo ra vài người. Vì lý do này, bà đôi khi được gọi là Mary Khát máu (Bloody Mary).

Điều này đưa chúng ta đến triều đại của Elizabeth, sau khi trải qua một thời kỳ gần năm trăm năm lịch sử nước Anh—chính xác là 492 năm. Tôi nghĩ bây giờ bạn có thể tin tưởng để đi hết chặng đường còn lại mà không cần thêm các bài học về nghệ thuật hay nguồn cảm hứng trong vấn đề ý tưởng nữa. Bạn đã có kế hoạch rồi, và một cái gì đó trong tên hoặc sự nghiệp của người trị vì sẽ gợi ý ký hiệu hình ảnh. Nỗ lực sáng tạo những thứ như vậy sẽ không chỉ giúp ích cho trí nhớ của bạn mà còn phát triển tính nguyên bản trong nghệ thuật. Hãy xem nó đã làm được gì cho tôi. Nếu bạn thấy bức tường phòng khách không đủ lớn cho toàn bộ lịch sử nước Anh, hãy tiếp tục nó vào phòng ăn và vào các phòng khác. Điều này sẽ làm cho các bức tường trở nên thú vị, có tính giáo dục và thực sự có giá trị thay vì chỉ là những thứ phẳng lỳ để giữ cho ngôi nhà đứng vững.