Ghi chú.—Vụ ám sát Hoàng hậu Áo tại Geneva vào ngày 10 tháng 9 năm 1898 diễn ra trong thời gian Mark Twain đang cư trú tại Áo. Tin tức đến với ông khi ông đang ở Kaltenleutgeben, một khu nghỉ dưỡng mùa hè nằm không xa Vienna. Gửi người bạn của mình, Mục sư Jos. H. Twichell, ông đã viết:

“Người phụ nữ hiền lành và vô tội ấy, vị Hoàng hậu ấy, đã bị một kẻ cuồng sát sát hại, và tôi lại thêm một lần nữa sống giữa dòng chảy của lịch sử thế giới. Lễ Kỷ niệm Ngai vàng của Nữ hoàng năm ngoái, việc cảnh sát tràn vào Nghị viện Reichsrath, và giờ đây là vụ mưu sát này—một sự kiện sẽ còn được người đời bàn tán, mô tả và họa lại trong cả ngàn năm nữa. Khi một người bạn tri kỷ của vị vua mang hai vương miện hốt hoảng lao qua cổng nhà anh trong buổi hoàng hôn nhập nhạng và thốt lên bằng giọng nghẹn ngào nước mắt: ‘Chúa ơi! Hoàng hậu bị sát hại rồi,’ rồi lại lao vụt về nhà trước khi chúng ta kịp cất lời hỏi han—sao chứ, điều đó mang sự kiện vĩ đại ấy đến ngay trước mắt anh, biến anh thành một phần của nó và khiến anh quan tâm sâu sắc; chuyện này chẳng khác nào người hàng xóm Antony của anh lao tới và nói: ‘Caesar đã bị gạt phăng rồi—bậc cai trị thế giới đã ngã xuống!’

“Dĩ nhiên người ta chẳng còn bàn chuyện gì khác ngoài vụ việc này. Nỗi tang thương bao trùm khắp nơi và thật sự sâu sắc, sự bàng hoàng đến mức sững sờ. Đế quốc Áo đang được phủ một màu tang đen. Vienna sẽ là một quang cảnh đáng xem vào thứ Bảy tới, khi đoàn xe tang diễu hành.”

Ông đã bị chấn động mạnh mẽ bởi bi kịch này và thôi thúc phải viết về nó. Ông đã chuẩn bị bài viết dưới đây, nhưng không gửi đăng báo, có lẽ vì cảm thấy mối quan hệ gần gũi của mình với giới triều đình vào thời điểm đó khiến ông không nên lên tiếng một cách cá nhân như vậy. Giờ đây thì chẳng còn lý do gì để giữ lại bài viết này nữa.

A. B. P.

Càng ngẫm nghĩ về vụ ám sát, người ta càng thấy sự kiện này trở nên uy nghiêm và chấn động biết bao. Việc một thành phố bị phá hủy là một sự kiện lớn, nhưng đó là điều lặp đi lặp lại vài lần trong mỗi ngàn năm; việc một phần ba dân số của một quốc gia bị diệt vong vì dịch bệnh và nạn đói là một sự kiện lớn, nhưng nó từng xảy ra nhiều lần trong lịch sử; việc một vị vua bị sát hại là một sự kiện lớn, nhưng điều đó diễn ra khá thường xuyên.

Tuy nhiên, việc sát hại một hoàng hậu lại là sự kiện lớn nhất trong tất cả những sự kiện lớn. Người ta phải ngược dòng thời gian khoảng hai ngàn năm mới tìm thấy một trường hợp tương tự để so sánh. Gia tộc lâu đời nhất có dòng dõi không ai tranh cãi trong thế giới Kitô giáo hiện đang sống ở Rome và truyền nối dòng tộc của mình suốt một ngàn bảy trăm năm, thế nhưng chưa một thành viên nào của gia tộc ấy từng hiện diện trên trái đất khi một hoàng hậu bị sát hại, cho tới tận bây giờ. Biết bao lần trong suốt mười bảy thế kỷ ấy, các thành viên của gia tộc đó đã ngỡ ngàng trước tin tức về những sự kiện phi thường—sự sụp đổ của các thành phố, sự tiêu vong của các ngai vàng, những vụ ám sát nhà vua, sự tan rã của các triều đại, sự tuyệt diệt của các tôn giáo, sự ra đời của các hệ thống thể chế mới; và hậu duệ của họ đã chứng kiến, nghe kể và bàn tán khi tất cả những điều đó lặp đi lặp lại một lần, hai lần, hay cả chục lần—thế nhưng ngay cả gia tộc ấy cuối cùng cũng nhận được một tin tức chưa từng bị mai một theo thời gian, không có bản sao nào trong ký ức dài dằng dặc của dòng họ.

Đó là một sự kiện ban tặng một nét đặc biệt kỳ lạ cho mỗi cá nhân đang sống trên thế giới này: họ đã đứng đó, sống và hít thở trước sự hiện diện của một sự kiện mà không một tổ tiên nào—dù có thể truy vết hay không—của họ từng trải qua trong suốt hai mươi thế kỷ qua, và cũng không có khả năng bất kỳ hậu duệ nào của họ sẽ gặp phải trong hai mươi thế kỷ tới.

Thời gian đã tạo ra những thay đổi to lớn kể từ thời La Mã. Vụ sát hại một hoàng hậu thời đó—ngay cả vụ ám sát chính Caesar—cũng không thể làm cả thế giới chấn động như vụ sát hại này. Lý do thứ nhất là vì thời đó thế giới chưa có nhiều quy mô để chấn động; đó là một thế giới nhỏ bé về diện tích được biết đến, và dân số lại thưa thớt; lý do thứ hai là tin tức truyền đi quá chậm đến mức nỗi bàng hoàng ban đầu đã tiêu tan tuần này qua tuần khác, tháng này qua tháng khác trên đường đi, và đến khi nó chạm tới những vùng xa xôi thì chẳng còn lại bao nhiêu. Nó không còn là một sự kiện nóng hổi mà đã trở thành chuyện của quá khứ xa xôi; nó không còn là tin tức đúng nghĩa nữa, mà đã trở thành lịch sử. Nhưng ngày nay thế giới thật bao la và dân số đông đúc đến kinh ngạc—đó là một sự thay đổi; và sự thay đổi khác là tốc độ nhanh như chớp của việc truyền tin, dù là tin lành hay tin dữ. “Hoàng hậu đã bị ám sát!” Khi những lời bàng hoàng ấy lọt vào tai tôi tại ngôi làng nước Áo này vào thứ Bảy tuần trước, chỉ ba giờ sau thảm họa, tôi biết rằng đó đã là tin cũ ở London, Paris, Berlin, New York, San Francisco, Nhật Bản, Trung Quốc, Melbourne, Cape Town, Bombay, Madras, Calcutta, và cả quả địa cầu đang đồng thanh nguyền rủa kẻ thủ ác. Kể từ khi điện báo bắt đầu giăng rộng khắp mặt đất, những vùng lãnh thổ ngày càng lớn hơn của thế giới đã cùng một lúc nhận được chấn động từ một thảm họa lớn; nhưng đây là lần đầu tiên trong lịch sử toàn bộ bề mặt quả địa cầu bị quét qua trong một khoảnh khắc bởi cơn chấn động của một sự kiện khổng lồ đến vậy.

Và ai là kẻ tạo nên kỳ tích đã cống hiến cho thế giới quang cảnh này? Tất cả sự mỉa mai đều cô đọng trong câu trả lời. Hắn nằm ở dưới đáy của nấc thang nhân loại, theo những đánh giá thông thường về vị thế và giá trị: một kẻ lang thang trẻ tuổi dơ dáy và rách rưới, không tài năng, không học thức, không đạo đức, không nhân cách, không có một nét quyến rũ bẩm sinh hay thu nhận nào để cuốn hút hay hấp dẫn người khác; không có một phẩm chất nào về trí tuệ, tâm hồn hay đôi tay mà một kẻ ăn xin hay một cô điếm phải ghen tị; một tên binh nhì bất trung trong quân ngũ, một thợ đẽo đá bất tài, một kẻ hầu cận vô dụng; nói ngắn gọn, một con chồn hôi bằng thịt bằng xương—ghẻ lở, ghê tởm, rỗng tuếch, ở dơ, thô bỉ, thô bạo, độc hại, nhát gan và lén lút. Vậy mà kẻ là sự nhạo báng đối với nhân loại này lại có đặc quyền và sức mạnh để với tới—tới—tới tận đỉnh cao—và giáng một đòn từ bầu trời xã hội xuống biểu tượng được thế giới công nhận về Vinh quang, Quyền lực, Rực rỡ và Thần thánh! Điều đó làm chúng ta nhận ra mình chỉ là những diễn viên hài kịch và những cái bóng đáng thương đến mức nào. Nếu không có quần áo và bệ đỡ, chúng ta thật tội nghiệp và tầm thường như nhau; phẩm giá của chúng ta không có thật, sự lộng lẫy của chúng ta chỉ là giả tạo. Dù ở trạng thái tốt nhất và uy nghi nhất, chúng ta cũng chẳng phải là mặt trời như ta vẫn tưởng tượng, giảng dạy và tin tưởng, mà chỉ là những ngọn nến; và bất kỳ kẻ vô nại nào cũng có thể thổi tắt chúng ta.

Và giờ đây chúng ta lại một lần nữa nhận ra một điều mà chúng ta thường quên—hoặc cố quên: rằng không ai có một trí óc hoàn toàn lành lặn; rằng bằng cách này hay cách khác, tất cả con người đều điên rồ. Nhiều người điên vì tiền. Khi sự điên rồ này ở dạng nhẹ, nó vô hại và người đó được coi là tỉnh táo; nhưng khi nó phát triển mạnh mẽ và chiếm đoạt con người, nó có thể biến hắn thành kẻ gian lận, trộm cắp và giết người; và khi hắn có được tài sản rồi lại mất đi, nó có thể đưa hắn vào trại tâm thần hoặc quan tài của kẻ tự sát. Tình yêu là một sự điên rồ; nếu bị cản trở, nó phát triển rất nhanh; nó có thể phát triển thành một sự tuyệt vọng cuồng loạn và khiến một vị hoàng tử vốn tỉnh táo và tài năng như Rudolph phải vứt bỏ vương miện của một đế chế và tự dập tắt cuộc đời mình. Toàn bộ danh sách các ham muốn, sở thích, ác cảm, tham vọng, đam mê, lo âu, đau khổ, hối tiếc, ăn ăn, đều là sự điên rồ tiềm ẩn, sẵn sàng tăng trưởng, lan rộng và thiêu rụi khi có cơ hội. Không có trí óc nào hoàn toàn khỏe mạnh, và không có gì cứu rỗi bất kỳ ai ngoài sự tình cờ—sự tình cờ không bị căn bệnh của mình đưa ra thử thách tối cao.

Một trong những dạng điên rồ phổ biến nhất là khao khát được chú ý, niềm vui có được từ việc được chú ý. Có lẽ nó không chỉ phổ biến mà là phổ quát. Ở dạng nhẹ nhất, chắc chắn nó là phổ quát. Mọi đứa trẻ đều thích được chú ý; nhiều đứa trẻ không thể chịu nổi đã dành toàn bộ thời gian cho những nỗ lực ngu ngốc và gây khó chịu để thu hút sự chú ý của khách khứa; các cậu bé luôn "khoe khoang"; rõ ràng tất cả đàn ông và phụ nữ đều vui mừng và biết ơn khi thấy mình đã làm được một việc nâng họ ra khỏi sự vô danh trong một khoảnh khắc và gây ra những cuộc bàn tán kinh ngạc. Sự điên rồ phổ biến này có thể phát triển, nhờ sự nuôi dưỡng, thành cơn khát sự tai tiếng ở người này, thành danh vọng ở người khác. Chính sự điên rồ muốn được chú ý và bàn tán này đã sáng tạo ra vương quyền và hàng ngàn phẩm giá khác, rồi trang trí chúng bằng những thứ trang sức đẹp đẽ và phô trương; nó đã khiến các vị vua móc túi nhau, tranh giành vương miện và tài sản của nhau, tàn sát thần dân của nhau; nó đã dựng lên các võ sĩ quyền anh, các nhà thơ, các thị trưởng làng, các chính trị gia lớn nhỏ, các nhà sáng lập từ thiện lớn nhỏ, các nhà vô địch xe đạp, các thủ lĩnh băng đảng, các kẻ liều mạng vùng biên giới, và các Napoleon. Bất cứ điều gì để có được sự tai tiếng; bất cứ điều gì để khiến ngôi làng, hoặc thị trấn, hoặc thành phố, hoặc tiểu bang, hoặc quốc gia, hoặc hành tinh gào lên: "Nhìn kìa—hắn đi kìa—đó là người đó!" Và chỉ trong vòng năm phút, không tốn chút trí óc, lao động hay thiên tài nào, tên ăn xin người Ý ghẻ lở này đã đánh bại tất cả, vượt qua tất cả, bỏ xa tất cả, vì theo thời gian tên tuổi của họ sẽ tiêu vong; nhưng nhờ sự giúp đỡ thân thiện của những tờ báo, tòa án, nhà vua và các nhà lịch sử điên rồ, tên tuổi của hắn đảm bảo sẽ sống và vang dội trên thế giới qua muôn đời chừng nào ngôn ngữ loài người còn tồn tại! Ôi, nếu nó không quá bi kịch thì thật buồn cười biết bao!

Bà thật vô tội, vị Hoàng hậu ấy; và thật đẹp đẽ, trong trí óc và tâm hồn, trong thể xác và tinh thần; và dù có vương miện trên đầu hay không có và vô danh, bà vẫn là một sự vẻ vang cho nhân loại, và gần như là một sự bào chữa cho việc sáng tạo ra nó; quả thực sẽ là như vậy, nếu con thú đánh gục bà không làm sống lại sự nghi ngờ.

Trong tính cách của bà là mọi phẩm chất ở người phụ nữ gợi lên và thu hút sự kính trọng, kính trọng, yêu mến và tôn kính. Rời bỏ, bản năng và khát vọng của bà đều cao đẹp và tinh tế, và suốt cuộc đời bà, tâm hồn và trí óc bà luôn bận rộn với những hoạt động cao quý. Bà đã trải qua những nỗi đau cay đắng, nhưng chúng không làm chua chát tinh thần bà, và bà đã có những vinh quang cao nhất trong món quà của thế giới, nhưng bà vẫn đi theo con đường đơn giản của mình mà không bị hư hỏng. Bà biết mọi tầng lớp, và thu phục tất cả họ, và biến họ thành bạn bè của mình. Vợ của một người đánh cá Anh đã nói: "Khi một ai đó gặp khó khăn, bà không gửi sự giúp đỡ, bà tự mình mang nó đến." Vương miện đã trang trí cho những người khác, nhưng bà đã trang trí cho vương miện của mình.

Đó là một sự nổi tiếng nhanh chóng mà kẻ ám sát đã đạt được. Và nó được đánh dấu bởi một số sự tương phản kỳ lạ. Vào giữa trưa thứ Bảy tuần trước, không ai trên thế giới coi việc quen biết hắn là một điều đáng tuyên bố hay nhắc đến; không ai hãnh tiến về một sự quen biết như vậy; người thợ đánh giày lương thiện khiêm tốn nhất cũng không coi trọng thực tế rằng mình đã gặp hắn hoặc nhìn thấy hắn vào một thời điểm nào đó; hắn đã chìm trong sự vô danh vực thẳm, hắn ở xa bên dưới sự chú ý của các cấp thấp nhất của giới quan chức. Ba giờ sau, hắn là chủ đề trò chuyện duy nhất trên thế giới, các vị tướng, đô đốc và thống đốc mạ vàng đang thảo luận về hắn, tất cả các vị vua, nữ hoàng và hoàng đế đã gạt bỏ các mối quan tâm khác của họ để nói về hắn. Và bất cứ nơi nào có một người, ở đỉnh cao của thế giới hay dưới đáy của nó, người vô tình vào một thời điểm nào đó đã gặp sinh vật đó, anh ta nhớ lại nó với một sự hài lòng thầm kín, và nhắc đến nó—vì đó là một sự biệt đãi, bây giờ! Điều đó đưa phẩm giá con người xuống khá thấp, và trong một khoảnh khắc điều đó không hoàn toàn có thể nhận thức được—nhưng nó hoàn toàn đúng. Nếu có một vị vua có thể nhớ lại, bây giờ, rằng mình đã từng nhìn thấy sinh vật đó trong một thời gian đã qua, ông ta đã tiết lộ thực tế đó, theo một cách ngẫu nhiên và thờ ơ hơn hoặc ít hơn, một vài chục lần trong tuần qua. Vì một vị vua chỉ là con người; bên trong ông ta hoàn toàn giống như bên trong của bất kỳ người nào khác; và thật là con người khi tìm thấy sự hài lòng trong việc được kết nối theo một cách cá nhân nào đó với những sự kiện kinh ngạc. Tất cả chúng ta đều kiêu ngạo riêng tư về một điều như vậy; tất cả chúng ta đều giống nhau; một vị vua là một vị vua bởi sự tình cờ; lý do phần còn lại của chúng ta không phải là vua chỉ là do một sự tình cờ khác; tất cả chúng ta đều được làm từ cùng một đất sét, và đó là một chất lượng đủ kém.

Dưới các vị vua, những nhận xét này đang ở trong không khí những ngày này; tôi biết điều đó cũng như thể tôi đang nghe thấy chúng:

NGƯỜI CHỈ HUY: "Hắn đã ở trong quân đội của tôi."

TƯỚNG QUÂN: "Hắn đã ở trong quân đoàn của tôi."

TƯỚNG TRUNG ĐOÀN: "Hắn đã ở trong trung đoàn của tôi. Một tên súc sinh. Tôi nhớ hắn rất rõ."

ĐỘI TRƯỞNG: "Hắn đã ở trong đại đội của tôi. Một tên ranh con rắc rối. Tôi nhớ hắn rất rõ."

CẢNH SÁT TRƯỞNG: "Tôi có biết hắn không? Cũng như tôi biết anh vậy. Tại sao, mỗi buổi sáng tôi thường—" v.v., v.v.; một câu chuyện dài, vui vẻ, được kể cho những đôi tai ngấu nghiến.

BÀ CHỦ NHÀ: "Nhiều lần hắn đã trọ với tôi. Tôi có thể cho anh xem chính phòng của hắn, và chính chiếc giường hắn đã ngủ. Và vết than ở đó trên tường—hắn đã làm điều đó. Johnny bé nhỏ của tôi đã nhìn thấy hắn làm điều đó bằng chính mắt mình. Chẳng phải sao, Johnny?"

Dễ dàng nhận thấy, qua báo chí, rằng vị thẩm phán, các cảnh sát và kẻ cai ngục trân trọng những nhận xét và hành động hàng ngày của kẻ ám sát như những điều quý giá, và đang đắm mình trong tuần này trong những biển biệt đãi hạnh phúc. Người phỏng vấn cũng vậy; anh ta cố gắng tỏ ra rằng mình không hãnh tiến về đặc quyền tiếp xúc với người đàn ông này mà ít người khác được phép nhìn vào, nhưng anh ta là con người, giống như phần còn lại, và không thể giữ sự hãnh tiến của mình bị nút lại hơn là anh hoặc tôi.

Một số người nghĩ rằng vụ mưu sát này là một sự nổi dậy cuồng loạn chống lại chủ nghĩa quân phiệt tội lỗi đang làm nghèo nàn châu Âu và phát điên những người nghèo đói. Điều đó có nhiều tội lỗi phải trả lời, nhưng không phải tội lỗi này, tôi nghĩ vậy. Người ta có thể không gán cho người đàn ông này một sự phẫn nộ rộng lượng chống lại những bất công gây ra cho người nghèo; người ta có thể không tôn vinh hắn bằng một sự bốc đồng rộng lượng dưới bất kỳ hình thức nào. Khi hắn nhìn thấy bức ảnh của mình và nói: "Tôi sẽ nổi tiếng," hắn đã bộc lộ sự bốc đồng đã thúc đẩy hắn. Đó chỉ là cơn khát sự tai tiếng. Có một trường hợp được thú nhận khác thuộc loại này cũng cũ như lịch sử—việc đốt đền Ephesus.

Trong số những nỗ lực không đầy đủ nhằm giải thích cho vụ ám sát, chúng ta phải thừa nhận thứ hạng cao cho nhiều người đã mô tả nó như một "tội ác đặc biệt dã man" và sau đó thêm vào rằng nó đã được "an bài từ trên cao." Tôi nghĩ rằng phán quyết này sẽ không phổ biến "ở trên cao." Nếu hành động được an bài từ trên cao, không có cách nào hợp lý để làm cho tù nhân này chịu trách nhiệm một phần cho nó, và tòa án Geneva không thể kết án hắn mà không công khai phạm một tội ác. Logic là logic, và bằng cách lờ đi các luật lệ của nó, ngay cả nhà nhà học giáo lý đạo mạo và phô trương nhất cũng có thể bị lừa gạt vào việc ưu tiên các cáo buộc không nên mạo hiểm ngoại trừ trong sự che chở của nhiều cột thu lôi.

Tôi đã chứng kiến đoàn diễu hành lễ tang, cùng với những người bạn, từ các cửa sổ của Krantz, khách sạn mới sang trọng của Vienna. Chúng tôi vào thành phố vào giữa buổi sáng, và tôi đi bộ từ nhà ga. Những lá cờ đen treo rủ xuống từ tất cả các ngôi nhà; các khía cạnh giống như Chủ nhật; đám đông trên vỉa hè yên lặng và di chuyển chậm chạp; rất ít người hút thuốc; nhiều quý bà mặc đồ tang sâu sắc, các quý ông mặc đồ đen như một quy tắc; các xe ngựa đang lao nhanh theo mọi hướng, với các gia nhân và tài xế trong quần áo đen và đội mũ cối đen; các cửa hàng đã đóng cửa; trong nhiều cửa sổ là hình ảnh của Hoàng hậu: như một cô dâu trẻ đẹp mười bảy tuổi; như một quý bà thanh bình và uy nghi với những năm tháng thêm vào; và cuối cùng trong màu đen sâu sắc và không có trang sức—trang phục bà luôn mặc sau cái chết bi thảm của con trai bà chín năm trước, vì trái tim bà đã tan vỡ khi đó, và cuộc sống đã mất đi hầu như tất cả giá trị đối với bà. Người ta đứng thành nhóm trước những bức ảnh này, và thỉnh thoảng người ta thấy phụ nữ và cô gái quay đi lau nước mắt từ mắt họ.

Phía trước Krantz là một quảng trường mở; đối diện là nhà thờ nơi các dịch vụ lễ tang sẽ được tổ chức. Nó nhỏ và cũ và đơn sơ nghiêm ngặt, được trát vữa bên ngoài và sơn trắng hoặc sơn, và không có trang trí nào ngoài một bức tượng của một tu sĩ trong một hốc trên cửa, và phía trên đó là một lá cờ đen nhỏ. Nhưng trong hầm mộ của nó nằm một số người chết vĩ đại của Nhà Habsburg, trong số họ có Maria Theresa và con trai của Napoleon, Công tước của Reichstadt. Xung quanh đây là một trại La Mã, một lần, và trong đó Hoàng đế Marcus Aurelius đã chết một ngàn năm trước khi người Habsburg đầu tiên cai trị ở Vienna, đó là sáu trăm năm trước và hơn thế nữa.

Nhà thờ nhỏ được đóng gói trong số các cửa hàng và ngôi nhà hiện đại lớn, và các cửa sổ của chúng đầy người. Đằng sau các cửa sổ kính tấm khổng lồ của các tầng trên của một ngôi nhà trên góc người ta thoáng thấy các khối tầng của đàn ông và phụ nữ ăn mặc đẹp, mờ ảo và lung linh, giống như người dưới nước. Dưới chúng tôi quảng trường không có tiếng động, nhưng nó đầy công dân; các quan chức trong đồng phục đẹp đang lướt qua trên các nhiệm vụ, và trong một bậc cửa ngồi một hình bóng trong sự rách rưới tận cùng của sự nghèo khổ, chân trần, đầu cúi xuống khiêm tốn; một thanh niên mười tám hoặc hai mươi tuổi, hắn ta, và qua kính thiên văn người ta có thể thấy rằng hắn đang xé rách và nhai những thứ rác rưởi mà hắn đã thu thập ở đâu đó. Đồng phục rực rỡ lóe lên qua hắn, tạo ra một sự tương phản lấp lánh với sự sụp đổ rủ xuống của những giẻ rách mốc meo của hắn, nhưng hắn không chú ý; hắn không ở đó để đau buồn cho một thảm họa của một quốc gia; hắn có những lo âu của riêng mình, và sâu sắc hơn. Từ hai hướng hai hàng bộ binh dài đến cày qua sự đóng gói và ép trong sự im lặng; có một mệnh lệnh thấp, sắc sảo và đám đông biến mất, quảng trường ngoại trừ các vỉa hè là trống rỗng, người tang riêng tư đã biến mất. Một mệnh lệnh khác, các binh sĩ tách ra và bao quanh quảng trường trong một hàng rào con người hai hàng. Tất cả đều quá nhanh chóng, không tiếng động, chính xác—giống như một chiếc máy được sắp xếp đẹp đẽ.

Bây giờ là giữa trưa. Hai giờ im lặng và chờ đợi theo sau. Sau đó, các xe ngựa bắt đầu chảy qua và giao hai hoặc ba trăm nhân vật triều đình và các quý tộc cao cấp có đặc quyền vào nhà thờ. Sau đó quảng trường lấp đầy; không phải với công dân, mà với các sĩ quan quân đội và hải quân trong đồng phục phô trương và đẹp đẽ. Họ lấp đầy nó một cách gọn gàng, chỉ để lại một đường xe ngựa hẹp phía trước nhà thờ, nhưng không có công dân nào trong số họ. Và nó tốt hơn như vậy; quần áo mờ đục sẽ làm hỏng quang cảnh rực rỡ. Trong sự kẹt xe phía trước nhà thờ, trên các bậc thang của nó, và trên vỉa hè là một chùm đồng phục tạo ra một vết đốm màu rực rỡ—đỏ đậm, vàng và trắng—làm mờ đi sự rực rỡ xung quanh họ; và đối diện họ ở phía bên kia của đường đi là một chùm lông vũ màu xanh lá cây tươi sáng đổ xuống trên đôi vai màu xanh nhạt tạo ra một vết đốm vinh quang khác nhấn mạnh và dễ náo động trong xung quanh rực rỡ của nó. Đó là một biển màu lấp lánh xung quanh, nhưng hai nhóm này là những nốt cao. Các lông vũ màu xanh lá cây được đeo bởi bốn mươi hoặc năm mươi tướng Áo, nhóm đối diện họ chủ yếu là Hiệp sĩ Malta và các hiệp sĩ của một dòng Đức. Khối đầu trong quảng trường được phủ bởi các mũ bảo hiểm mạ vàng và bởi các mũ quân sự được lợp bằng một lớp men giống như gương, và các chuyển động của người đeo khiến những thứ này bắt các tia nắng mặt trời, và hiệu ứng thật đẹp để thấy—quảng trường giống như một khu vườn của các loài hoa màu sắc phong phú với một bội số của các mặt trời nhỏ mù lóa và lấp lánh được phân phối trên đó.

Hãy nghĩ về điều đó—đó là bởi mệnh lệnh của tên ăn xin người Ý kia trên ngai vàng đế quốc của hắn trong nhà tù Geneva mà đám đông rực rỡ này đã được tập hợp ở đó; và các vị vua và hoàng đế đang vào nhà thờ từ một con phố bên cạnh đã ở đó bởi ý chí của hắn. Điều đó thật kỳ lạ, thật không thể nhận thức được.

Vào lúc ba giờ các xe ngựa vẫn đang chảy qua trong một hàng duy nhất. Vào lúc ba giờ năm phút một hồng y đến với các người hầu cận của ông; sau đó một số giám mục; sau đó một số tổng phó tế—tất cả trong các màu sắc nổi bật thêm vào chương trình biểu diễn. Vào lúc ba giờ mười phút một đoàn diễu hành của các linh mục đi qua, với cây thánh giá. Một cái khác, ngay sau đó; sau một khoảng thời gian, hai cái nữa; vào lúc ba giờ năm mươi phút một cái khác—rất dài, với nhiều thánh giá, áo choàng thêu vàng, và nhiều ren trắng; cũng là các biểu ngữ hình ảnh lớn, ở các khoảng thời gian, lùi vào khoảng cách.

Một tiếng rì rào của chuông điểm bắt đầu nghe thấy, nhưng không sắc sảo. Vào lúc ba giờ năm mươi tám phút một khoảng thời gian chờ đợi. Ngay sau đó một đoàn diễu hành dài của các quý ông trong trang phục buổi tối xuất hiện và tiến lại gần cho đến khi nó gần quảng trường, sau đó lùi lại chống lại bức tường binh sĩ tại vỉa hè, và các mặt trước áo sơ mi trắng hiển thị như những bông tuyết và rất dễ náo động ở nơi có quá nhiều màu sắc ấm áp xung quanh.

Một sự tạm dừng chờ đợi. Vào lúc bốn giờ mười hai phút đầu của đoàn diễu hành lễ tang xuất hiện cuối cùng. Đầu tiên, một lực lượng kỵ binh, bốn người một hàng, để mở rộng đường đi. Tiếp theo, một lực lượng lớn các lính giáo, trong màu xanh bộ đội, với mũ bảo hiểm mạ vàng. Tiếp theo, ba chiếc xe tang sáu ngựa; người cưỡi ngựa và tài xế trong màu đen, với mũ cối và tóc giả trắng. Tiếp theo, các binh sĩ trong đồng phục rực rỡ, đỏ, vàng và trắng, cực kỳ phô trương.

Bây giờ đám đông bỏ mũ. Các binh sĩ trình vũ khí; có một tiếng trống rì rào thấp; chiếc xe tang lớn sang trọng tiến lại gần, được kéo ở một bước đi bởi tám con ngựa đen được trang trí bằng các chùm lông đà nẵng đen gật đầu; quan tài được mang vào nhà thờ, các cánh cửa được đóng lại.

Đám đông đội mũ của họ, và phần còn lại của đoàn diễu hành di chuyển qua; đầu tiên là Lực lượng Bảo vệ Hungary trong đồng phục rực rỡ và độc đáo và đẹp đẽ không thể mô tả của họ, được thừa kế từ các thời đại của sự rực rỡ dã man, và sau họ là các lực lượng cưỡi ngựa khác, một mảng dài và phô trương.

Sau đó chiếc vương miện tỏa sáng trong quảng trường tan rã, một cầu vồng bị đắm, và tan chảy trong các dòng suối rực rỡ, và trong một cái xoay của cổ tay ba cô gái khu ổ chuột nhỏ dơ dáy nhất và rách rưới nhất và vui vẻ nhất ở Áo đang nhảy múa trong khoảng trống rộng lớn. Đó là một ngày của các sự tương phản.

Hai lần Hoàng hậu vào Vienna trong sự trang trọng. Lần đầu tiên là vào năm 1854, khi bà là một cô dâu mười bảy tuổi, và sau đó bà cưỡi trong sự lộng lẫy không thể đo lường và với tiếng kèn của âm nhạc qua một thế giới phập phồng của các lá cờ và trang trí ghen tị, xuống các con phố được tường ở cả hai tay với một sự ép của các thần dân gào thốt và chào đón; và lần thứ hai là vào thứ Tư tuần trước, khi bà vào thành phố trong quan tài của bà và di chuyển xuống cùng các con phố trong sự chết của đêm dưới các lá cờ đen đung đưa, giữa các bức tường con người đóng gói lại; nhưng khắp nơi là một sự im lặng sâu sắc, bây giờ—một sự im lặng được nhấn mạnh, thay vì bị phá vỡ, bởi các tiếng vó ngựa bị bịt miệng của đoàn ngựa dài trên các vỉa hè được đệm bằng cát, và tiếng khóc sụt sùi thấp của những người phụ nữ tóc bạc đã chứng kiến lần vào đầu tiên bốn mươi bốn năm trước, khi bà và họ còn trẻ—và không hề hay biết!

Một nhân vật trong vở kịch thần tiên gần đây của Baron von Berger "Habsburg" kể về lần đến đầu tiên đó của Hoàng hậu-Nữ hoàng thiếu nữ, và trong lịch sử của mình vẽ một bức tranh đẹp: Tôi không thể thực hiện một bản dịch chặt chẽ của nó, nhưng sẽ cố gắng truyền tải tinh thần của các vần thơ:

Tôi đã thấy đoàn diễu hành uy nghi đi qua:

Trên vị trí cao của bà, tôi đã thấy Hoàng hậu-Nữ hoàng:

Tôi không thể rời mắt khỏi

Tầm nhìn đẹp đẽ, thanh khiết và giống như tâm linh đó,

Vươn lên tĩnh lặng, cao cả, và hình dung cho cảm giác của tôi

Một ngọn núi Alp cao quý rực sáng trong bầu trời xanh,

Trong dòng lũ của buổi sáng xé rách bức màn mây của nó

Và đứng như một giấc mơ vinh quang cho cái nhìn

Của những người trong Thung lũng đang nhọc nhằn và vất vả.