"TA CÓ THỂ GIẢ ĐỊNH"

Trong cái nghề "Giả định" này, có ba giáo phái riêng biệt và độc lập đang hoạt động. Hai trong số đó được biết đến là phái Shakespeare và phái Bacon, còn tôi là phái thứ ba — phái Brontosaurus.

Phái Shakespeare quả quyết biết rõ Shakespeare chính là tác giả các tác phẩm của Shakespeare; phái Bacon quả quyết biết rõ Francis Bacon mới là người viết ra chúng; còn phái Brontosaurus thì thực ra chẳng biết ai mới là tác giả thực sự, nhưng lại hoàn toàn thản nhiên và hài lòng tin chắc rằng Shakespeare không phải người viết, đồng thời nghi ngờ mạnh mẽ rằng Bacon mới chính là tác giả. Tất cả chúng ta đều phải giả định rất nhiều, nhưng tôi khá chắc chắn rằng trong mọi trường hợp tôi có thể nhớ ra, những kẻ giả định thuộc phái Bacon đều vượt trội hơn phái Shakespeare. Cả hai bên đều sử dụng cùng một nguồn tư liệu, nhưng đối với tôi, phái Bacon dường như đưa ra những kết luận hợp lý, logic và thuyết phục hơn nhiều so với phái Shakespeare. Phái Shakespeare thực hiện việc giả định dựa trên một nguyên tắc cố định, một quy luật bất biến và không thể thay đổi, đó là: 2 cộng 8 cộng 7 cộng 14 thì bằng 165. Tôi tin đây là một sự nhầm lẫn. Nhược bằng thế nào, bạn cũng chẳng thể làm cho một tín đồ phái Shakespeare vốn dĩ mê muội vì thói quen tính toán tư liệu theo bất kỳ cơ sở nào khác. Với phái Bacon thì lại khác. Nếu bạn đặt trước mặt họ những con số trên và bảo họ cộng lại, không bao giờ họ ra kết quả quá 45, và trong chín trên mười trường hợp, họ sẽ tính ra đúng con số 31 chuẩn xác.

Hãy để tôi thử minh họa hai hệ thống này bằng một ví dụ đơn giản và mộc mạc, được tính toán sao cho ngay cả những người dốt nát và kém thông minh nhất cũng có thể hiểu được. Ta hãy giả định một trường hợp: lấy một con mèo con nuôi trong nhà, quen sống nuông chiều, chưa từng được huấn luyện hay có chút kinh nghiệm sống nào; lại lấy một con mèo đực già dạn dẫy đầy sẹo từ đầu đến đuôi — những dấu vết kỷ niệm của một cuộc đời chinh chiến phong ba, và nó uyên bác, trí tuệ, thông thái đến mức vô tận khiến người ta phải thốt lên "mọi tri thức của loài mèo đều nằm trong tay nó"; cuối cùng, lấy thêm một con chuột. Nhốt cả ba vào một ô khám giam không có lỗ hổng, không vết nứt và không có lối ra. Đợi nửa tiếng sau, mở cửa phòng giam, đưa một tín đồ phái Shakespeare và một tín đồ phái Bacon vào, rồi để họ tính toán và giả định. Con chuột đã biến mất: câu hỏi cần quyết định là, nó đang ở đâu? Bạn có thể đoán trước được phán quyết của cả hai bên. Một phán quyết sẽ phán rằng con chuột nằm trong bụng con mèo con; phán quyết kia chắc chắn sẽ bảo rằng con chuột đang ở trong bụng con mèo đực già.

Tín đồ phái Shakespeare sẽ Lập luận như thế này — (đó không phải từ của tôi, mà là từ của hắn). Hắn sẽ nói rằng con mèo con có thể đã đi học mà không ai chú ý đến; do đó chúng ta có quyền giả định rằng nó quả thực đã đi học; ngoài ra, nó có thể đã được rèn luyện trong văn phòng của một thư ký tòa án mà không ai hay biết; vì điều đó có thể đã xảy ra, nên chúng ta hoàn toàn có lý khi giả định rằng nó đã xảy ra; nó có thể đã nghiên cứu mèo học trên gác xép khi không ai chú ý — do đó nó đã làm vậy; nó có thể đã tham dự các phiên tòa của loài mèo trên mái nhà vào ban đêm để giải trí khi không ai chú ý, và nhờ đó thu hoạch được vốn hiểu biết về các thủ tục tố tụng cùng thuật ngữ luật sư của loài mèo: nó có thể làm điều đó, vì vậy không còn nghi ngờ gì nữa là nó đã làm; nó có thể đã đi lính với một bộ tộc chiến tranh khi không ai chú ý, và học được các mưu mẹo cùng ngón nghề binh nghiệp, cũng như biết phải làm gì với một con chuột khi thời cơ đến; do đó, kết luận rõ ràng là nó đã làm đúng như vậy. Vì tất cả những điều đa dạng này đều có thể đã xảy ra, nên chúng ta có mọi quyền để tin rằng chúng thực sự đã xảy ra. Những tri thức và năng lực rộng lớn được tích lũy một cách kiên nhẫn và công phu này chỉ cần thêm một điều nữa — thời cơ — để biến thành hành động chiến thắng. Thời cơ đã đến, và chúng ta đã có kết quả; chẳng còn chút nghi ngờ nào nữa, con chuột đang nằm trong bụng con mèo con.

Cũng nên lưu ý rằng khi ba giáo phái chúng tôi gieo xuống một hạt giống "chúng tôi nghĩ ta có thể giả định", chúng tôi kỳ vọng rằng, dưới sự tưới tắm, bón phân và chăm sóc kỹ lưỡng, cuối cùng nó sẽ lớn lên thành một cây "chẳng còn một chút nghi ngờ nào nữa" vững chắc, dẻo dai và thách thức mọi bão táp — và điều đó thường xuyên xảy ra.

Chúng ta đều biết phán quyết của tín đồ phái Bacon sẽ là gì: "Chẳng có lấy một mảnh manh mùng bằng chứng nào cho thấy con mèo con từng trải qua bất kỳ sự rèn luyện, giáo dục hay kinh nghiệm nào giúp nó đủ khả năng cho tình huống hiện tại, hoặc thực sự được trang bị để làm bất cứ việc gì vượt quá việc húp vài giọt sữa vô chủ tình cờ gặp trên đường; nhưng lại có vô số bằng chứng — trên thực tế là bằng chứng không thể bác bỏ — rằng con vật kia được trang bị đến từng chi tiết nhỏ nhất với mọi phẩm chất cần thiết cho sự việc này. Không còn nghi ngờ gì nữa, con chuột đang nằm trong bụng con mèo đực già."