(Bài viết này, được sáng tác vào mùa thu năm 1899, gần như là tác phẩm cuối cùng của Mark Twain về một chủ đề phi cá nhân.)

Ngay từ khi phong trào Đơn giản hóa Chính tả khởi phát ba năm trước, tôi đã dành cho nó một thiện cảm, sự thấu hiểu và lòng trìu mến như thể bà con thân thích, nhưng tình cảm ấy cũng chỉ dừng lại ở đó chứ chưa bao giờ bùng cháy mãnh liệt hơn. Với tôi, chủ trương này dường như chỉ là lấy cái bất cập này thay thế cho cái bất cập khác; chẳng khác nào đem xi măng, vàng hay bột sứ để vá nướu hàn răng cho một hàm răng lão hóa tội nghiệp, trong khi thứ thực sự cần thiết lại là một hàm răng mới hoàn toàn. Nói cách khác, đó chính là một bảng chữ cái mới.

Gốc rễ của mọi rắc rối nằm ở cái bảng chữ cái ngu ngốc của chúng ta. Nó chẳng biết đánh vần mà cũng chẳng thể dạy dỗ nổi. Về khoản này, nó cũng giống hệt mọi bảng chữ cái khác trên đời, ngoại trừ một ngoại lệ duy nhất: bảng chữ cái ghi âm. Đó là bảng chữ cái chuẩn chỉnh duy nhất trên thế giới. Nó có thể đánh vần và phát âm chính xác mọi từ trong ngôn ngữ của chúng ta.

Bảng chữ cái đáng khâm phục ấy, bảng chữ cái tuyệt diệu ấy, bảng chữ cái đầy cảm hứng ấy có thể học xong chỉ trong một hai giờ đồng hồ. Trong vòng một tuần, người học đã có thể viết tương đối thành thạo và đọc một cách khá dễ dàng. Tôi biết rõ điều này vì từng tận mắt chứng kiến nó được thử nghiệm tại một trường công ở Nevada cách đây bốn mươi lăm năm, và sự việc ấy đã khắc sâu vào tâm trí tôi cho tới tận bây giờ.

Giá như chúng ta có thể áp dụng nó để thay thế cho hệ thống chữ viết (và chữ in) hiện tại. Ý tôi chỉ đơn thuần là bảng chữ cái; đơn thuần là các phụ âm và nguyên âm—chứ tôi không hề có ý nói đến các hình thức thu gọn hay viết tắt như của giới ghi tốc ký nhằm co ngắn chữ và tăng tốc độ viết. Không, tôi muốn mọi từ ngữ đều phải được viết ra đầy đủ.

Tôi xin chèn bảng chữ cái vào đây theo đúng như những gì ghi trong cuốn Burnz’s Phonic Shorthand. (Hình 1) Nó được sắp xếp dựa trên hệ thống Thu âm học của Isaac Pitman. Isaac Pitman chính là người sáng lập và là cha đẻ của ngành ghi âm khoa học. Hệ thống này được sử dụng trên toàn thế giới—một phát minh thực sự đáng nhớ. Ông đã công bố nó cách đây bảy mươi ba năm. Công ty Isaac Pitman & Sons tại New York ngày nay vẫn tồn tại và tiếp tục sự nghiệp của người thầy vĩ đại.

Vậy chúng ta sẽ được lợi gì?

Trước hết, chúng ta có thể đánh vần một cách dứt khoát—và chính xác—bất kỳ từ nào bạn muốn, chỉ nhờ vào âm thanh của nó. Ta không thể làm vậy với bảng chữ cái hiện tại. Chẳng hạn, hãy lấy một từ đơn giản, quen thuộc hằng ngày là phthisis (bệnh lao phổi). Nếu cố đánh vần theo âm đọc, ta sẽ viết thành TYSIS, và sẽ bị bất kỳ người có học thức nào cười chê.

Thứ hai, chúng ta sẽ tiết kiệm được rất nhiều công sức khi viết.

Chính tả Đơn giản hóa cũng giúp giảm bớt đáng kể nét viết cho vài trăm từ, nhưng người ta lại phải học thuộc cách viết mới đó. Bạn không thể đánh vần chúng theo âm thanh được mà bắt buộc phải tra trong sách.

Thế nhưng, dù cho chúng ta có thuộc lòng dạng đơn giản hóa của mọi từ trong ngôn ngữ đi chăng nữa, bảng chữ cái ghi âm vẫn sẽ đánh bại Chính tả Đơn giản hóa "tâm phục khẩu phục" về khoản tiết kiệm sức lực. Tôi xin đưa ra ví dụ minh họa:

DẠNG HIỆN TẠI: through, laugh, highland.

DẠNG ĐƠN GIẢN HÓA: thru, laff, hyland.

DẠNG GHI ÂM: (Hình 2)

Để viết từ “through”, ngòi bút phải di chuyển tới hai mươi mốt nét.

Để viết từ “thru”, ngòi bút cần mười hai nét—một sự tiết kiệm khá tốt.

Còn để viết chính từ đó bằng bảng chữ cái ghi âm, ngòi bút chỉ cần đúng ba nét.

Để viết từ “laugh”, ngòi bút phải đưa mười bốn nét.

Để viết “laff”, ngòi bút vẫn phải tốn chừng ấy nét—chẳng tiết kiệm chút công sức nào cho người viết.

Thế nhưng với bảng chữ cái ghi âm, từ ấy cũng chỉ tốn vỏn vẹn ba nét bút.

Để viết từ “highland”, ngòi bút mất hai mươi hai nét.

Để viết “hyland”, ngòi bút mất mười tám nét.

Còn viết từ đó bằng bảng chữ cái ghi âm, ngòi bút chỉ tốn vỏn vẹn NĂM nét. (Hình 3)

Để viết cụm từ “phonographic alphabet”, ngòi bút cần đến năm mươi ba nét.

Viết “fonografic alfabet” thì tốn năm mươi nét. Đối với người viết, sự tiết kiệm này chẳng đáng là bao.

Trong khi đó, viết cụm từ ấy (kèm cả nguyên âm) bằng bảng chữ cái ghi âm chỉ tốn đúng mười bảy nét.

Nếu bỏ qua nguyên âm thì chỉ cần mười ba nét. (Hình 4) Lần này nguyên âm gần như là không cần thiết.

Ta phải tốn tới năm nét bút để viết một chữ m. Như sau: (Hình 5) một nét kéo xuống; một nét hất lên; nét kéo xuống thứ hai; nét hất lên thứ hai; và nét kéo xuống cuối cùng. Tổng cộng là năm nét. Bảng chữ cái ghi âm hoàn thành chữ m chỉ bằng một nét duy nhất—một đường cong, trông như dấu ngoặc đơn say khướt mò về nhà rồi ngã úp mặt ngay trước cửa ra vào, để cho bất kỳ ai đi qua cũng nhìn thấy mà thở dài than gõ: "Ôi chao!"

Khi chữ m trong văn viết không nằm ở cuối từ mà đứng ở vị trí khác, nó phải nối với chữ cái tiếp theo, và điều đó lại đòi hỏi thêm một nét bút nữa, tổng cộng là sáu nét mới giải quyết xong cái chữ m ấy. Nhưng thôi, chẳng chấp làm gì mấy nét nối—cứ bỏ qua đi. Dù không tính đến chúng, hai mươi sáu chữ cái trong bảng chữ cái của chúng ta cũng đã ngốn mất khoảng tám mươi nét bút để cấu thành—trung bình khoảng ba nét cho mỗi chữ cái.

Con số đó gấp ba lần yêu cầu của bảng chữ cái ghi âm. Bảng chữ cái này chỉ đòi hỏi đúng một nét cho mỗi chữ cái.

Tốc độ viết của tôi là—chà, tôi cũng chẳng biết là bao nhiêu, nhưng để tôi tự bấm giờ xem sao. Kết quả: hai mươi tư từ một phút. Ý tôi là chép lại, chứ không phải sáng tác. Chẳng có tốc độ sáng tác nào cố định cả.

Được rồi, tốc độ chép của tôi là 1.440 từ mỗi giờ—cứ cho là 1.500 từ đi. Nếu tôi có thể sử dụng ký tự ghi âm một cách thành thạo, tôi có thể hoàn thành 1.500 từ đó chỉ trong hai mươi phút. Tôi có thể giải quyết khối lượng chép tay của chín giờ chỉ trong ba giờ; làm xong công việc của ba năm chỉ trong một năm. Thêm vào đó, nếu tôi có một chiếc máy đánh chữ lắp bảng chữ cái ghi âm—ôi, biết bao phép màu tôi có thể tạo ra!

Tôi không dám nhận là mình viết thạo chữ ấy. Tôi chưa từng học qua một buổi nào và chỉ đang chép lại các chữ cái từ trong sách. Nhưng dù sao tôi cũng có thể đạt được nguyện vọng của mình: giúp người đọc nhận ra một cách rõ ràng lợi ích to lớn nếu chúng ta từ bỏ bảng chữ cái hiện tại để thay bằng bảng chữ cái tốt hơn này—dùng nó trong sách báo, trên máy đánh chữ và cả khi viết tay.

(Hình 6)—Man Dog Horse. Tôi thấy nó rất duyên dáng và trông thật đẹp mắt khi in ấn. Hãy cân nhắc xem—xin nhắc lại lần nữa—nó tiết kiệm công sức đến nhường nào! Một hệ thống chỉ tốn mười nét bút để thể hiện ba từ trên, còn hệ thống kia ngốn tới ba mươi ba nét! (Hình 7) Ý tôi là, trên MỘT SỐ phương diện, chứ không phải tất cả. Tôi đồ rằng mình có thể khẳng định là trên phần lớn phương diện mà vẫn đúng thực tế, nhưng thôi kệ; cứ coi như là một số đi. Một trong những biểu hiện của cái tính khí cố hữu này—theo tôi nghĩ—chính là việc tiếp tục dùng cái bảng chữ cái buồn cười của chúng ta suốt bảy mươi ba năm qua, trong khi một bảng chữ cái hợp lý đã ở ngay trong tầm tay, chỉ việc lấy về mà dùng.

Đã mất tới năm trăm năm để đơn giản hóa một vài cách đánh vần tồi tàn của Chaucer—nếu tôi được phép dùng một từ ngữ thẳng thắn đến vậy—và sẽ mất thêm năm trăm năm nữa để những Biến tướng Đơn giản hóa mới bực mình này được chấp nhận và vận hành trơn tru. Mà đến lúc đó chúng ta cũng chẳng khá hơn bây giờ là mấy; vì đến ngày ấy, ta vẫn sẽ có cái đặc quyền mà các Nhà Đơn giản hóa đang thực hiện: bất kỳ ai muốn đổi cách đánh vần ra sao tùy thích.

Thế nhưng bạn không thể thay đổi cách đánh vần ghi âm; tuyệt nhiên không có cách nào. Nó luôn luôn tuân theo ÂM THANH. Nếu muốn đổi cách đánh vần, trước hết bạn phải đổi âm thanh đã.

Xin nhớ rằng, chính bản thân tôi cũng là một người ủng hộ Chính tả Đơn giản hóa; tôi thuộc về cái hội nhóm bất hạnh đang nhẫn nại và tràn trề hy vọng tìm cách cải tạo cái bảng chữ cái già nua say khướt bằng cách bớt rượu whisky của lão đi. Chà, việc đó đúng là có giúp lão khá hơn. Nhưng khi họ hoàn thành và cải tạo lão đến mức tối đa bằng hệ thống của họ, lão cũng chỉ mới NỬA TỈNH NỬA SAY mà thôi. Hệ thống của họ chẳng bao giờ có thể kéo lão thoát khỏi tình trạng đó. Chẳng có giải pháp cải cách nào hiệu quả, lâu bền và thực chất hơn cho lão ngoài việc tước bỏ hoàn toàn hũ rượu whisky, rồi đong đầy vào bình của lão bảng chữ cái lành mạnh và hoàn toàn khỏe mạnh của Pitman.

Một nhược điểm lớn của Chính tả Đơn giản hóa là khi in ra, một từ đơn giản hóa trông vô cùng quái dị! Và khi bạn gom cả một đoàn quân các từ đơn giản hóa lại với nhau, cảnh tượng đó thực sự khó lòng mà chịu nổi.

The da ma ov koars kum when the publik ma be expektd to get rekonsyled to the bezair asspekt of the Simplified Kombynashuns, but—nếu tôi được phép dùng cách diễn đạt này—liệu nó có đáng để lãng phí thời gian như vậy không? (Hình 8)

Nhìn thấy các chữ cái của chúng ta được ghép lại theo những cách lạ lẫm chỉ làm chướng mắt, đồng thời tước đi mọi hồn cốt và thần thái của từ ngữ.

La on, Makduf, and damd be he hoo furst krys hold, enuf!

Nó chẳng còn làm bạn xao xuyến như trước nữa. Những sự đơn giản hóa đã hút sạch mọi cảm xúc mãnh liệt ra khỏi nó rồi.

Nhưng một ký tự chữ viết mà chúng ta không quen thuộc lại chẳng hề làm ta phật ý—chữ Hy Lạp, Do Thái, Nga, Ả Rập và những chữ khác—chúng có vẻ ngoài thú vị, và ta cũng nhận ra vẻ đẹp trong đó. Điều này cũng đúng với cả chữ tượng hình. Ngay cả các ký hiệu toán học cũng có nét gì đó dễ chịu và cuốn hút khi ta không hiểu chúng. Dấu ấn bí ẩn ẩn chứa trong những điều ấy sở hữu một sức hút kỳ lạ: ta không thể lướt qua một trang sách in chữ tốc ký mà không bị ấn tượng và ao ước giá như mình đọc được nó.

Được rồi, thứ tôi đang đề xuất để tiếp nhận và áp dụng không phải là tốc ký, mà là chữ viết thường, được viết bằng Bảng chữ cái Tốc ký Nguyên bản. Bạn có thể viết số từ trong một phút gấp ba lần so với bảng chữ cái của chúng ta. Và vì thế, theo một khía cạnh nào đó, nó hoàn toàn đúng nghĩa là một thứ chữ viết nhanh. Nó cũng mang vẻ ngoài dễ chịu, mê hoặc và đầy mời gọi. Tôi xin phép viết một vài dòng bằng hệ thống ấy theo cách vụng về, tự học của mình: (Hình 9)

Ngay cả khi do chính tay tôi viết, trông nó vẫn đẹp mắt hơn nhiều so với Chính tả Đơn giản hóa. Phải đấy, và ở dạng Đơn giản hóa, người ta phải tốn tới một trăm hai mươi ba nét bút để viết đoạn đó, trong khi ở dạng ghi âm chỉ tốn vỏn vẹn hai mươi chín nét.

(Hình 9) có lẽ là (Hình 10).

Dù sao thì, hãy cứ hy vọng là như vậy.