Phải chăng Francis Bacon là tác giả những vở kịch của Shakespeare? Không ai biết cả.

Ta không thể nói mình biết một điều gì đó khi điều đó chưa được chứng minh. "Biết" là một từ quá nặng nề để dùng khi bằng chứng chưa phải là cuối cùng và chắc chắn tuyệt đối. Chúng ta có thể suy diễn, nếu muốn, giống như những tên nô lệ... Không, tôi sẽ không viết từ đó, nó không tử tế, nó không lịch sự. Những kẻ ủng hộ sự mê tín dị đoan về Stratford-Shakespeare gán cho chúng tôi những cái tên khó nghe nhất mà họ có thể nghĩ ra, và họ liên tục làm điều đó; được thôi, nếu họ thích hạ thấp mình xuống mức độ đó thì cứ để họ làm, nhưng tôi sẽ không tự hạ thấp bản thân để bắt chước họ. Tôi không thể gọi họ bằng những cái tên khắc nghiệt; điều nhiều nhất tôi có thể làm là chỉ ra họ bằng những thuật ngữ phản ánh sự không tán thành của tôi; và việc này không hề có ác ý, không hề có nọc độc.

Tiếp tục nhé. Điều tôi định nói là, lũ người thô lỗ kia đã xây dựng toàn bộ sự mê tín của họ dựa trên những suy diễn, chứ không phải dựa trên những sự thật đã được biết đến và xác lập. Đó là một phương pháp yếu kém, thật tồi tệ, và tôi vui mừng vì có thể nói rằng phe chúng ta không bao giờ dùng đến nó nếu còn có lựa chọn nào khác.

Nhưng khi buộc phải làm, thì ta phải làm; và giờ đây chúng ta đã đi đến một tình thế như vậy... Vì Shakespeare thành Stratford không thể viết nên những Tác phẩm đó, chúng ta suy luận rằng hẳn phải có ai đó đã viết. Vậy đó là ai? Điều này đòi hỏi phải suy diễn thêm một chút nữa.

Thông thường, khi một bài thơ không tên tuổi quét qua cả lục địa như một cơn sóng thần mà tiếng gầm rú, vang dội và sấm sét của nó được tạo nên từ sự ngưỡng mộ, thích thú và tán thưởng, thì một tá những kẻ vô danh lại trỗi dậy và nhận mình là tác giả. Tại sao lại là một tá, thay vì chỉ một hoặc hai người? Một lý do là vì có cả tá người thừa đủ năng lực để sáng tác bài thơ đó. Bạn còn nhớ bài “Beautiful Snow” chứ? Còn bài “Rock Me to Sleep, Mother, Rock Me to Sleep” thì sao? Bạn có nhớ câu “Backward, turn, backward, O Time, in thy flight! Make me a child again just for tonight” không? Tôi nhớ chúng rất rõ. Hầu hết những người trưởng thành còn sống vào thời điểm đó đều nhận mình là tác giả, và mỗi người nhận vơ đều có ít nhất một lý lẽ nghe có vẻ hợp lý để ủng hộ mình—nghĩa là, họ hoàn toàn có khả năng viết ra nó; họ đủ năng lực.

Có ai nhận là tác giả của những Tác phẩm đó không? Không hề. Có lý do chính đáng cả đấy. Thế giới biết rằng vào thời đó, trên hành tinh này chỉ có duy nhất một người đủ năng lực—không phải một tá, cũng chẳng phải hai. Ngày xửa ngày xưa, cư dân ở một đất nước xa xôi thỉnh thoảng lại bắt gặp một chuỗi dấu chân kỳ lạ trải dài khắp bình nguyên—những dấu chân cách nhau ba dặm, mỗi dấu chân dài một phần ba dặm và sâu một dặm, với những khu rừng và ngôi làng bị nghiền nát thành bột trong đó. Liệu có chút nghi ngờ nào về việc ai đã tạo ra dấu chân vĩ đại đó không? Có ai nhận mình là chủ nhân của nó không? Có phải là hai người không? Không—người dân biết rõ ai đã đi ngang qua đó: chỉ có duy nhất một Hercules mà thôi.

Chỉ có duy nhất một Shakespeare. Không thể có hai người được; chắc chắn là không thể có hai người cùng một lúc. Phải mất hàng thời đại mới sinh ra được một Shakespeare, và thêm vài thời đại nữa mới có người sánh kịp ông. Người này chưa từng bị ai sánh kịp trước thời đại của ông; cũng chẳng có ai trong thời đại của ông sánh nổi; và từ đó đến nay cũng chưa có ai làm được điều đó. Triển vọng tìm được người sánh ngang với ông trong thời đại của chúng ta cũng chẳng sáng sủa gì.

Những người theo trường phái Bacon cho rằng Shakespeare thành Stratford không đủ tư cách để viết nên những Tác phẩm đó, còn Francis Bacon thì có. Họ cho rằng Bacon sở hữu một sự chuẩn bị đồ sộ—cả về thiên bẩm lẫn trau dồi—để làm nên phép màu đó; và không một người Anh nào cùng thời với ông sở hữu được những thứ tương tự; hay thực sự là, bất cứ thứ gì tiệm cận được với nó.

Trong bài luận của mình, Macaulay đã nói rất nhiều về sự huy hoàng và tầm vóc vô tận của sự chuẩn bị đó. Ngoài ra, ông còn tóm lược lại lịch sử của Bacon—một việc không thể làm được đối với Shakespeare thành Stratford, vì ông ta chẳng có lịch sử nào để mà tóm lược cả. Lịch sử của Bacon thì rõ ràng với cả thế giới, từ thời niên thiếu cho đến khi ông qua đời lúc tuổi già—một lịch sử bao gồm những sự kiện đã biết, được trình bày tỉ mỉ và chi tiết vô tận; những sự kiện, chứ không phải những suy đoán, phỏng đoán và những chuyện "giá như".

Nhờ đó mà ta thấy ông sinh ra trong một dòng dõi chính khách, có cha là quan Chưởng ấn, và người mẹ "nổi tiếng là một nhà ngôn ngữ học và thần học: bà trao đổi thư từ bằng tiếng Hy Lạp với Giám mục Jewell, và dịch cuốn Apologia của ông từ tiếng Latin sang một cách chính xác đến mức cả ông lẫn Tổng giám mục Parker đều không thể đề nghị thay đổi dù chỉ một chữ." Chính bầu không khí mà ta lớn lên trong đó sẽ quyết định khuynh hướng và khát vọng của ta sẽ đi về đâu. Bầu không khí mà cha mẹ mang lại cho con trai trong trường hợp này là một bầu không khí bão hòa với tri thức; với những suy nghĩ và chiêm nghiệm về những chủ đề sâu sắc; và với nền văn hóa tao nhã. Nó đã tạo ra tác động tự nhiên của nó. Shakespeare thành Stratford được nuôi dạy trong một ngôi nhà không cần đến sách vở, vì chủ nhân của nó, tức cha mẹ ông, không hề được học hành. Điều này có lẽ đã gây ra ảnh hưởng nào đó lên người con, nhưng chúng ta không biết, vì chúng ta không có một tư liệu lịch sử nào đáng tin cậy về ông. Thời đó, sách vở rất hiếm, và chỉ những người khá giả và được giáo dục cao mới sở hữu chúng, vì chúng gần như chỉ gói gọn trong các ngôn ngữ cổ. "Tất cả những cuốn sách có giá trị hiện hành bằng mọi phương ngữ bản địa của châu Âu hồi đó e là chẳng lấp đầy nổi một cái kệ"—hãy tưởng tượng mà xem! Những cuốn sách hiếm hoi tồn tại chủ yếu đều bằng tiếng Latin. "Một người không biết tiếng Latin sẽ bị gạt ra ngoài mọi sự hiểu biết—không chỉ với Cicero và Virgil, mà còn với những cuốn hồi ký, văn kiện nhà nước, và tờ rơi thú vị nhất của thời đại mình"—một nền văn học cần thiết cho chàng trai thành Stratford, vì danh tiếng giả tạo của ông ta, vì tác giả của những Tác phẩm đó sẽ phải bắt đầu sử dụng nó một cách ồ ạt và thành thạo bậc thầy trước khi chàng trai ấy vừa mới bước qua tuổi thiếu niên để vào tuổi hai mươi.

Năm mười lăm tuổi, Bacon được gửi vào đại học và ông đã dành ba năm ở đó. Sau đó, ông đến Paris trong đoàn tùy tùng của Đại sứ Anh, và ở đó ông giao du hằng ngày với những người thông thái, văn minh, vĩ đại và giới quý tộc thời thượng trong suốt ba năm nữa. Tổng cộng sáu năm dành cho việc tiếp cận nguồn tri thức; tri thức về cả sách vở lẫn con người. Ba năm ở đại học trùng với ba năm cuối cùng mà cậu bé Stratford nhỏ tuổi dành cho trường học Stratford, nếu ta cứ cho là vậy, và có lẽ là vậy, và có thể là vậy, và dựa trên sự suy diễn—dù chẳng có gì để suy diễn cả. Ba năm thứ hai trong tổng số sáu năm của Bacon "được cho là" đã được cậu bé Stratford dành để làm học việc cho một người hàng thịt. Nghĩa là, lũ người thô lỗ kia giả định như vậy—mà chẳng có bất kỳ bằng chứng nào. Đó là cách làm của chúng, khi chúng muốn có một sự thật lịch sử. Đối với mục đích của chúng, sự thật và giả định đều như nhau cả. Chúng biết sự khác biệt, nhưng chúng cũng biết cách lờ nó đi. Chúng cũng biết rằng, trong khi xây dựng lịch sử, một sự thật thì tốt hơn một giả định, nhưng chỉ cần chúng nắm quyền xử lý thì chẳng mất bao lâu một giả định sẽ nở rộ thành một sự thật. Chúng biết qua kinh nghiệm cũ rằng khi chúng tóm được một "con nòng nọc giả định", nó sẽ không nằm yên là con nòng nọc trong cái bể lịch sử của chúng đâu; không, chúng biết cách phát triển nó thành con ếch ộp bốn chân khổng lồ của sự thật, bắt nó ngồi chồm hỗm, phồng cái cằm lên, trông thật quan trọng và xấc xược như thể sẽ ở lại đó mãi mãi; và khẳng định tính xác thực chính gốc của nó bằng một tiếng kêu ầm ĩ sẽ thuyết phục được mọi người vì nó quá lớn. Lũ người đó hiểu rõ rằng sự ồn ào thuyết phục được sáu mươi người trong khi lý lẽ chỉ thuyết phục được một người. Tôi sẽ không làm một kẻ côn đồ, ngay cả khi—nhưng thôi bỏ qua chuyện đó đi, nó chẳng liên quan gì đến lập luận, và hơn nữa nó cũng chẳng cao thượng gì cho cam. Nếu tôi tốt hơn một kẻ côn đồ, thì công lao đó là của tôi sao? Không, đó là của Người. Vậy thì hãy dành lời khen ngợi cho Người. Đó mới là tinh thần đúng đắn.

Chúng "giả định" rằng cậu bé đã cắt đứt mối liên hệ "được giả định" của mình với trường học Stratford để trở thành học việc cho một người hàng thịt. Chúng cũng "giả định" rằng người hàng thịt đó là cha của cậu. Chúng đâu có biết chắc. Chẳng có ghi chép nào bằng văn bản, hay bất kỳ bằng chứng thực tế nào cả. Nếu nó giúp ích cho lập luận của chúng, chúng sẵn sàng cho cậu làm học việc cho ba mươi gã hàng thịt, năm mươi gã hàng thịt, cả một rừng gã hàng thịt—tất cả đều bằng phương pháp "giả định" đã được cấp bằng sáng chế của chúng. Nếu cần thiết, chúng vẫn sẽ làm thế; và nếu nó còn giúp ích hơn nữa, chúng sẽ "giả định" rằng tất cả những gã hàng thịt đó đều là cha của cậu. Và tuần sau, chúng sẽ rêu rao điều đó. Chà, nó cũng giống như việc trở thành thì quá khứ của một Danh từ Số nhiều phức hợp, phản thân, trạng từ, nóng bỏng, dưới da, bất quy tắc, đối cách; vốn là cha đẻ của cái cách diễn đạt mà các nhà ngữ pháp gọi là Động từ. Nó giống như cả một tổ tiên, mà chỉ có một hậu duệ duy nhất vậy.

Tiếp tục nhé. Tiếp theo, chàng trai Bacon bắt đầu học luật, và nắm vững thứ khoa học khó hiểu đó. Kể từ ngày đó cho đến cuối đời, hằng ngày ông đều tiếp xúc gần gũi với các luật sư và thẩm phán; không phải với tư cách một kẻ đứng xem tình cờ trong những khoảng nghỉ giữa việc dắt ngựa trước cửa nhà hát, mà là một luật sư hành nghề—một luật sư vĩ đại và thành công, một người nổi tiếng, một Lancelot của ngành luật, ngọn giáo đáng gờm nhất trong hội huynh đệ cao quý của Bàn Tròn pháp lý; kể từ đó, ông sống trong bầu không khí của luật pháp, suốt những năm tháng của mình, và bằng tài năng thuần túy, ông đã tự vươn lên qua những con dốc khó khăn để đạt đến đỉnh cao tối thượng, chức quan Chưởng ấn, để lại phía sau không một đồng nghiệp nào đủ tư cách để thách thức quyền chính đáng của ông đối với vị trí vĩ đại đó.

Khi chúng ta đọc những lời khen ngợi mà Lord Penzance và các chuyên gia lừng lẫy khác dành tặng cho tình trạng pháp lý và những năng khiếu, sự thông tuệ, chiều sâu và sự tinh tế về luật pháp được phô bày một cách hoang phí trong các Vở kịch, và cố gắng áp chúng vào gã quản lý sân khấu không lịch sử ở Stratford, chúng nghe thật điên rồ, kỳ lạ, khó tin, nực cười; nhưng khi chúng ta đặt chúng vào miệng của Bacon, chúng không còn nghe kỳ lạ nữa, chúng dường như ở đúng vị trí tự nhiên và chính đáng của mình, chúng dường như thuộc về nơi đó. Xin hãy lật lại và đọc lại những lời đó. Nếu gán cho Shakespeare thành Stratford, chúng trở nên vô nghĩa, chúng là những sự phóng đại say xỉn—những sự ngưỡng mộ thiếu kiềm chế đối với mặt tối của mặt trăng, có thể nói là vậy; nhưng nếu gán cho Bacon, chúng là sự ngưỡng mộ đối với những vinh quang vàng son ở mặt trước của mặt trăng, mặt trăng lúc tròn đầy—và không hề thiếu kiềm chế, không hề quá đà, mà là tỉnh táo, đúng đắn và có căn cứ. "Ở mọi bước ngoặt và mọi điểm mà tác giả cần một phép ẩn dụ, so sánh hoặc minh họa, tâm trí ông luôn hướng đến luật pháp trước tiên; dường như ông ấy suy nghĩ bằng những cụm từ pháp lý; những cụm từ pháp lý phổ biến nhất, những cách diễn đạt pháp lý thông thường nhất, luôn ở ngay đầu ngòi bút của ông." Điều đó không thể xảy ra với bất kỳ ai trừ một người mà nghề nghiệp là luật; nó không thể xảy ra với một kẻ nghiệp dư. Những thủy thủ kỳ cựu thường lấp đầy cuộc trò chuyện của họ bằng những cụm từ đi biển và lấy mọi phép so sánh từ tàu bè, biển cả và bão tố, nhưng không một hành khách nào làm điều đó cả, dù họ là người Stratford hay bất cứ đâu; hoặc có thể làm điều đó với bất kỳ sự chính xác nào, nếu họ đủ gan dạ để thử. Xin hãy đọc lại những gì Lord Campbell và các vị chức sắc vĩ đại khác đã nói về Bacon khi họ nghĩ rằng họ đang nói về Shakespeare thành Stratford.