[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: NONE

Nếu tôi được giao trọng trách phân xử một cuộc tranh cãi nhằm xác định xem Shakespeare có thực sự là tác giả của các tác phẩm mang tên ông hay không, tôi tin rằng mình chỉ đặt ra cho những người tranh luận một câu hỏi duy nhất: Liệu Shakespeare có từng là một luật sư hành nghề hay không? — và gạt bỏ tất cả những thứ khác sang một bên.

Người ta vẫn thường khẳng định rằng con người đã viết nên các vở kịch ấy không chỉ sở hữu một tâm hồn muôn màu muôn vẻ, mà còn am tường vô số lĩnh vực: rằng ông không chỉ nắm vững hàng ngàn điều về đời sống con người trong mọi sắc thái và tầng lớp, cùng hàng trăm ngành nghề, thủ công, và thương mại mà con người vẫn theo đuổi, mà còn có thể bàn luận về những con người, tầng lớp và ngành nghề đó một cách cực kỳ chuẩn xác, không một chút sai sót. Có lẽ là vậy thật, nhưng liệu các chuyên gia đã lên tiếng, hay đó chỉ là lời của những kẻ vô danh tiểu tốt? Phải chăng những dẫn chứng ấy dựa trên những sự khái quát rộng rãi, mơ hồ và đầy vẻ hùng biện — vốn chẳng phải là bằng chứng hay minh chứng gì cả — hay dựa trên những chi tiết, sự kiện cụ thể, số liệu thống kê, dẫn chứng và sự minh hoạ rõ ràng?

Các chuyên gia với thẩm quyền không thể chối cãi đã đưa ra những lời chứng xác thực chỉ về một lĩnh vực chuyên môn duy nhất trong số vô vàn nghề nghiệp của Shakespeare — theo như những gì tôi còn nhớ được từ các cuộc tranh luận về Shakespeare-Bacon — đó chính là lĩnh vực luật pháp. Tôi không hề nhớ có vị tướng Wellington hay Napoleon nào từng xem xét các trận chiến, cuộc vây hãm và chiến lược trong tác phẩm của Shakespeare, rồi sau đó phán quyết và khẳng định một cách dứt khoát rằng chúng hoàn toàn không có tì vết gì về mặt quân sự; tôi không nhớ có vị đô đốc Nelson, Drake hay nhà thám hiểm Cook nào từng nghiên cứu nghệ thuật hàng hải của ông để rồi tuyên bố rằng nó thể hiện sự am hiểu sâu sắc và chuẩn xác đối với bộ môn đó; tôi cũng chẳng nhớ có vị vua, hoàng tử hay công tước nào từng chứng nhận rằng Shakespeare nắm lòng từng tiểu tiết trong cách cư xử chốn hoàng cung cũng như ngôn từ và cung cách của giới quý tộc; tôi không nhớ có bậc kỳ tài nào về tiếng Latinh, tiếng Hy Lạp, tiếng Pháp, tiếng Spaniard hay tiếng Ý từng tôn vinh ông là bậc thầy tuyệt đỉnh trong những ngôn ngữ ấy; tôi không nhớ — à mà, tôi không hề nhớ có bất kỳ lời chứng nào — một lời chứng lớn lao, một lời chứng uy nghi, một lời chứng không thể bác bỏ và không thể tấn công — cho bất kỳ chuyên môn nào trong hàng trăm chuyên môn của Shakespeare, ngoại trừ duy nhất một môn: luật pháp.

Mọi thứ khác đều thay đổi theo thời gian, và người nghiên cứu không thể lần ngược lại một cách chắc chắn những biến đổi mà các ngành nghề khác nhau cùng quy trình và thuật ngữ chuyên môn của chúng đã trải qua trong khoảng thời gian đằng đẵng một hoặc hai thế kỷ để tìm hiểu xem quy trình và thuật ngữ thời kỳ đầu ấy ra sao; nhưng với luật pháp thì lại hoàn toàn khác: nó được đánh dấu bằng những cột mốc và được ghi chép lại trong các văn thư xuyên suốt lịch sử, và bậc thầy của thứ nghề nghiệp kỳ diệu ấy, thứ nghề nghiệp phức tạp và rắc rối ấy, thứ nghề nghiệp khiến người ta phải kính sợ ấy, có những phương thức đắc lực để biết được liệu luật trong tác phẩm của Shakespeare có phải là luật chuẩn xác hay không; liệu thủ tục tố tụng tại tòa án của ông có đúng đắn hay không; và liệu những thuật ngữ pháp lý trong đó là tiếng lóng của một luật sư kỳ cựu hay chỉ là thứ hàng giả được tạo ra từ máy móc, nhặt nhạnh qua sách vở và những lần la cà ngẫu nhiên ở Westminster.

Richard H. Dana đã có hai năm phục vụ trước mũi tàu, trải qua mọi kinh nghiệm mà một thủy thủ thời nay phải nếm trải. Ngôn từ của một thủy thủ tuôn trào từ ngòi bút của ông với sự chắc chắn, nét tự nhiên và sự tự tin của một người từng trải nghiệm thực tế những gì mình đang kể, chứ không phải nhặt nhạnh từ sách vở hay những lần lắng nghe ngẫu nhiên. Hãy lắng nghe ông ấy viết:

Sau khi đã kéo ngắn xích neo, tháo các mối buộc, và thu gọn phần bụng của từng cánh buồm lại bằng dây chằng, với một thủy thủ đứng trên mỗi sào buồm, theo hiệu lệnh, toàn bộ hệ thống buồm của con tàu được thả lỏng, và với tốc độ nhanh nhất có thể, mọi thứ được kéo căng hết cỡ lên phía trên, chiếc neo được giật tung và kéo thõng lên mỏm neo phía trước mũi, và con tàu bắt đầu lao đi.

Lại nữa:

Các sào buồm trên cùng được giăng ngang cùng một lúc, buồm đỉnh và buồm trời được kéo lên, và vì chúng tôi được lợi về chiều gió, các sào ngang được đẩy ra, và tất cả đều leo lên cao, nhanh nhẹn như những con mèo, trải dài trên các sào và dầm ngang, luồn lách các dây giềng buồm; và hết cánh buồm này đến cánh buồm khác được viên thuyền trưởng chất thêm lên tàu, cho đến khi con tàu phủ kín một màu trắng, trông như một đám mây lớn trắng muốt nằm tựa trên một đốm đen nhỏ.

Thêm một lần nữa. Một cuộc đua trên Thái Bình Dương:

Đối thủ của chúng tôi đang ở trong tình trạng sung sức nhất. Khi đã vượt qua mũi đất, gió thổi mạnh dần, và các cột buồm trên cùng oằn đi dưới sức gió căng phồng của cánh buồm, nhưng chúng tôi quyết không hạ chúng xuống cho đến khi nhìn thấy ba chàng thủy thủ trẻ nhảy vọt lên giàn giáo của chiếc California; lúc bấy giờ toàn bộ buồm mới được hạ thu đồng loạt, nhưng với mệnh lệnh nghiêm ngặt buộc các chàng trai của chúng tôi phải ở lại trên đỉnh các cột buồm chính để sẵn sàng thả chúng ra khi có hiệu lệnh. Nhiệm vụ của tôi là thu buồm mũi trên cùng; và trong lúc đứng chờ để thả nó ra, tôi có được một góc nhìn tuyệt vời về toàn cảnh. Từ vị trí của tôi, hai con thuyền trông chẳng khác nào một cõi chằng chịt những cột và buồm, trong khi những cỗ boong tàu chật hẹp nằm tít tận bên dưới, nghiêng hẳn đi vì sức mạnh của luồng gió trên cao, trông dường như chẳng tài nào gánh nổi những cấu trúc vĩ đại được dựng lên trên lưng chúng. Chiếc California ở phía đón gió so với chúng tôi và chiếm trọn mọi ưu thế; thế mà, ngay cả khi gió thổi mạnh, chúng tôi vẫn giữ vững vị trí của mình. Ngay khi gió bắt đầu lặng bớt, cô nàng liền nhỉnh lên phía trước một chút, và mệnh lệnh thả buồm đỉnh được phát ra. Trong chớp mắt, các mối buộc được tháo tung và phần bụng buồm thả sà xuống. “Kéo căng buồm đỉnh trước!” — “Kéo căng dây giềng phía đón gió!” — “Kéo căng dây giềng phía khuất gió!” — “Kéo lên nào, thưa ngài!” tiếng ai đó hô vang từ trên cao. “Xả dây ròng rọc góc buồm đi!” viên thuyền phó hét lớn. “Rõ, thưa ngài, mọi thứ đã quang quẻ!” — “Căng dây níu mép buồm! Buộc chặt lại! Nới lỏng dây chằng bên khuất gió; kéo căng về phía đón gió!” và thế là các cánh buồm đỉnh đã được giăng lên.

Thuyền trưởng của bất kỳ chiếc tàu buồm nào thời nay sẽ nói gì về đoạn văn đó? Ông ấy sẽ thốt lên rằng: “Kẻ nào viết ra những dòng này chắc chắn không học nghề qua sách vở, hắn ta đã từng trải qua thực tế ấy rồi!” Nhưng liệu vị thuyền trưởng này có đủ thẩm quyền để đánh giá về nghệ thuật hàng hải của Shakespeare hay không — khi mà ta phải tính đến những thay đổi tất yếu trên tàu thuyền và ngôn ngữ hàng hải trong suốt ba trăm năm qua, những điều vốn không được ghi chép, không được lưu nhớ và đã chìm vào quên lãng trong lịch sử? Tôi đoan chắc rằng thứ ngôn ngữ thủy thủ của Shakespeare sẽ chẳng khác nào tiếng thổ dân Choctaw đối với ông ta. Chẳng hạn — trích từ vở “The Tempest”:

Thuyền trưởng. Này bác thủy thủ trưởng!

Thủy thủ trưởng. Dạ, thưa thuyền trưởng; tình hình thế nào ạ?

Thuyền trưởng. Tốt lắm, hãy bảo các thủy thủ: khẩn trương lên nào, nhanh tay lên, kẻo chúng ta mắc cạn mất; xốc tới đi, xốc tới đi! (Các thủy thủ bước vào.)

Thủy thủ trưởng. Nào, hỡi những trái tim can trường! Vui lên nào, phấn chấn lên hỡi các bạn! Nhanh tay lên, khẩn trương lên! Thu buồm đỉnh lại. Chú ý tiếng còi của thuyền trưởng... Hạ thấp cột buồm đỉnh xuống! Nhanh lên! Hạ nữa, hạ nữa! Đưa tàu vào chế độ lướt với cánh buồm chính...

Giữ chặt tàu hướng vào trong! — Hướng vào trong! Giăng hai cánh buồm chính lên. Quay lại hải trình ngoài khơi; lái tàu tránh xa bờ ra.

Thế là đủ cho lúc này; giờ thì chúng ta hãy cùng “nhanh tay” đổi gió một chút nhé.

Nếu có ai đó viết một cuốn sách và trong đó để cho một nhân vật của mình thốt lên rằng: “Này quỷ sứ, hãy đổ sạch đống chêm vào máng đựng và hất đống chữ cái trên bàn sắp chữ vào thùng phế liệu; tập hợp đám thợ sắp chữ quanh khung giấy in rồi để họ bốc thăm chia phần việc và làm cho nhanh lên,” tôi chắc chắn sẽ nhận ra ngay một vài hạt sạn trong cách dùng từ, và biết rằng tác giả ấy chỉ là một người thợ in trên lý thuyết chứ chẳng hề có kinh nghiệm thực tế.

Tôi từng là một thợ khai thác quặng thạch anh ở những vùng mỏ bạc — một cuộc sống khá khắc nghiệt; tôi thuộc nằm lòng mọi thứ ngôn từ cửa miệng của ngành đó: tôi rành mạch mọi thứ về các khiếu nại khai phá và các khiếu nại phụ thuộc; tôi biết tuốt về các mạch quặng, vầng quặng, các phần quặng lộ thiên, các góc cắm, nhánh quặng, góc hợp, giếng mỏ, đường lò, đường nghiêng, tầng khai thác, đường hầm, giếng thông gió, các khối đá lẫn “ngựa,” lớp bọc đất sét, lớp bọc đá granit; các nhà máy nghiền quặng và hệ thống cối xay của chúng; cối xay arastra, và cách nạp thuỷ ngân cùng sunfat đồng vào đó; cách tẩy rửa chúng, cách cô đặc hỗn hợp amalgam thu được trong các bình cất, và cách đúc vàng bạc thành từng thỏi; và cuối cùng, tôi biết cách sàng lọc xỉ quặng, cũng như cách tìm kiếm một công việc nào đó đỡ vất vả hơn và tìm thấy nó. Tôi thông thạo thứ tiếng lóng của ngành công nghiệp khai thác và nghiền thạch anh; thế nên, bất cứ khi nào Bret Harte đưa ngành công nghiệp ấy vào một câu chuyện, ngay từ lần đầu tiên một nhân vật thợ mỏ của ông ta mở miệng là tôi liền nhận ra qua cách dùng từ rằng Harte đã nhặt nhạnh cách diễn đạt ấy bằng cách lắng nghe — giống như Shakespeare — ý tôi muốn nói là gã Shakespeare ở Stratford ấy — chứ chẳng phải từ kinh nghiệm thực tế. Chẳng ai có thể nói thứ ngôn ngữ thợ mỏ thạch anh một cách chuẩn xác nếu không tự mình học lấy nó bằng cuốc, xẻng, khoan và ngòi nổ.

Tôi từng là một thợ mỏ khai thác lộ thiên — chuyên về vàng — và tôi nắm rõ mọi bí ẩn cũng như thứ tiếng lóng đi kèm với chúng; và bất cứ khi nào Harte đưa ngành nghề đó vào tác phẩm, qua cách diễn đạt của các nhân vật, tôi thừa biết rằng cả ông ta lẫn bọn họ chưa từng bén mảng đến cái nghề ấy bao giờ.

Tôi từng là một thợ mỏ chuyên tìm “túi vàng” — một loại hình khai thác vàng mà theo tôi biết thì chẳng thể tìm thấy ở bất cứ nơi nào khác ngoài một góc nhỏ xíu trên thế giới này. Tôi biết cách dùng chiếc máng nhỏ và nước để dò theo dấu vết của một túi vàng, lần theo từng bước, từng chặng lên tận nguồn của nó trên sườn núi, rồi tìm ra cái tổ nhỏ gọn chứa đầy thứ kim loại ánh vàng đang nằm ẩn mình trong ngôi nhà bí mật dưới lòng đất. Tôi hiểu rõ ngôn ngữ của cái nghề ấy, cái nghề thất thường ấy, cái nghề chôn giấu kho báu đầy mê hoặc ấy, và tôi có thể bắt quả tang bất kỳ nhà văn nào cố gắng sử dụng nó mà chưa từng phải học lấy bằng mồ hôi nước mắt và lao động vất vả bằng chính đôi tay mình.

Tôi còn biết vài ngành nghề khác cùng thứ tiếng lóng đi kèm; và bất cứ khi nào có ai đó cố gắng bàn luận bằng thứ ngôn ngữ đặc trưng của bất kỳ ngành nào trong số đó mà chưa từng học hỏi từ chính cội nguồn, tôi đều có thể vạch mặt họ trước khi họ đi được quá xa trên con đường ấy.

Và do đó, như tôi đã từng bày tỏ, nếu tôi được yêu cầu giám sát một cuộc tranh cãi Bacon-Shakespeare, tôi sẽ thu hẹp vấn đề lại thành một câu hỏi duy nhất — câu hỏi duy nhất, theo như những gì các cuộc tranh cãi trước đây cho tôi biết, mà các chuyên gia lừng lẫy với năng lực không thể chối cãi đã từng đưa ra lời chứng: Liệu tác giả của các tác phẩm Shakespeare có phải là một luật sư hay không? — một luật sư uyên bác và có kinh nghiệm vô tận? Tôi sẽ gạt sang một bên những phỏng đoán, giả thiết, những chữ “giá như,” “có lẽ,” “đáng lẽ,” “phải chi,” “chúng ta có quyền phỏng đoán,” cùng phần còn lại của những bóng ma vơ vẩn, những cái bóng mờ mịt và mơ hồ ấy, để rồi sống chết, thắng thua dựa trên phán quyết mà bồi thẩm đoàn đưa ra cho câu hỏi duy nhất đó. Nếu phán quyết là “Có,” tôi sẽ cảm thấy hoàn toàn bị thuyết phục rằng gã Shakespeare ở Stratford, kẻ đóng vai trò là diễn viên, quản lý và nhà buôn từng chết đi trong sự mờ mịt, lãng quên, thiếu thốn đến mức chẳng một ai ở làng mạc thèm nhắc đến, để rồi sáu mươi năm sau đó, chẳng có lấy một người đồng hương hay người bạn nào thời niên thiếu của lão nhớ nổi điều gì để kể lại về lão, đã không hề viết nên những Tác phẩm đó.

Chương XIII của cuốn “The Shakespeare Problem Restated” mang tiêu đề “Shakespeare trong vai trò một luật sư,” bao gồm khoảng năm mươi trang là những lời chứng của chuyên gia cùng các lời bình luận về đó, và tôi sẽ sao chép lại chín trang đầu tiên, bởi tự thân chúng đã đủ sức, theo như tôi nghĩ, để giải quyết câu hỏi mà tôi vẫn đinh ninh là chiếc chìa khóa vạn năng cho câu đố Shakespeare-Bacon.