Chính tại Nuremberg, chúng tôi đã hòa vào dòng người lạ mặt phát cuồng vì âm nhạc đang cuồn cuộn đổ về Bayreuth. Đã lâu lắm rồi chúng tôi mới lại thấy một đám đông náo nhiệt và chen chúc đến thế. Phải mất gần nửa giờ đồng hồ mới xếp và ghép xong họ từng cặp vào các toa tàu — và đó là đoàn tàu dài nhất mà chúng tôi từng thấy ở châu Âu. Nuremberg đã phải chứng kiến cảnh tượng này mỗi ngày vài ba lần trong suốt khoảng hai tuần nay. Điều đó mang lại cho người ta cảm nhận sâu sắc về quy mô của cuộc hành hương hai năm một lần này. Bởi đây đúng nghĩa là một cuộc hành hương. Những người sùng đạo lặn lội từ tận cùng trái đất đến để thờ phụng giáo chủ của họ tại chính Đền Kaaba và Thánh địa Mecca của ngài.

Nếu bạn đang sống ở New York, San Francisco, Chicago hay bất kỳ đâu trên đất Mỹ, và đến giữa tháng Năm bạn đột nhiên nảy ra ý định muốn tham dự lễ hội nhạc kịch Bayreuth hai tháng rưỡi sau đó, bạn phải dùng điện tín và tiến hành ngay lập tức, bằng không sẽ chẳng còn lấy một chỗ ngồi, và bạn cũng phải đánh điện đặt phòng trọ luôn. Khi ấy, nếu may mắn, bạn sẽ kiếm được ghế ở hàng cuối cùng và chỗ trọ ở tận rìa ngoại ô. Còn nếu thong thả viết thư, bạn sẽ trắng tay. Lúc chúng tôi đi qua Nuremberg, có biết bao nhiêu người lặn lội hành hương mà chưa hề đặt trước vé hay chỗ ở. Đến Bayreuth, họ chẳng tìm được thứ nào; họ ủ âu lang thang trên các con phố Bayreuth một hồi, rồi dạt về Nuremberg nhưng cũng chẳng tìm đâu ra giường nằm hay thậm chí là một chỗ đứng. Họ đành đi dạo khắp những con phố cổ kính ấy suốt đêm, chờ khách sạn mở cửa và trả bớt khách lên các chuyến tàu để nhường chỗ cho họ — những người đồng đạo tội nghiệp đã bại trận. Họ đã phải chịu đựng từ ba mươi đến bốn mươi giờ ngồi tàu hỏa trên lục địa châu Âu — với tất cả sự lo âu, mệt mỏi và tốn kém đi kèm — và tất cả những gì họ nhận lại chỉ là sự thuần thục và chính xác trong việc tự dằn dỗi bản thân, trau dồi qua những lần nện chân bước trong các hẻm hóc của hai thành phố khi người khác đã say giấc; bởi họ bắt buộc phải quay về trên hành trình tủi hổ ấy với sứ mệnh sùng đạo dở dang. Những kẻ bị xua đuổi nhục nhã này mang bộ dạng lếch thếch, bù xù và tội nghiệp chẳng khác nào những chú mèo mắc mưa, mắt đờ đẫn vì thiếu ngủ, thân hình rũ rượi từ đỉnh đầu đến gót chân, và bất kỳ ai có lòng trắc ẩn cũng đều tránh hỏi xem họ đã đến Bayreuth chưa và có hụt hẫng không, vì biết thừa họ sẽ nói dối.

Chúng tôi đến Bayreuth vào khoảng giữa chiều một ngày thứ Bảy mưa gió. Chúng tôi thuộc nhóm những người khôn ngoan, đã đặt trước chỗ trọ và vé xem nhạc kịch từ nhiều tháng trước.

Tôi không phải là nhà phê bình âm nhạc, cũng chẳng đến đây để viết luận văn về các vở nhạc kịch hay đưa ra phán xét về giá trị của chúng. Mấy đứa trẻ con ở Bayreuth còn có thể làm việc đó với sự thấu cảm tinh tế và trí tuệ sâu sắc hơn tôi nhiều. Tôi chỉ muốn dẫn bốn hoặc năm người hành hương đến thưởng thức các vở nhạc kịch, những người thực sự biết trân trọng và đắm chìm trong đó. Nhờ có chút thời gian rảnh rỗi, những gì tôi viết về buổi biểu diễn gửi tới công chúng chỉ đơn thuần là cái nhìn khiêm tốn của một kẻ ngoại đạo chứ chẳng mang giá trị giáo khoa nào.

Hôm sau, tức Chủ nhật, chúng tôi lên đường đến nhà hát nhạc kịch — hay nói đúng hơn là thánh đường Wagner — vào khoảng quá giữa chiều một chút. Tòa nhà nguy nga đứng sừng sững, cô độc trên một ngọn đồi cao bên ngoài trấn nhỏ. Người ta cảnh báo chúng tôi rằng nếu đến sau bốn giờ chiều, mỗi người sẽ phải nộp phạt thêm hai đô-la rưỡi. Chúng tôi đã tiết kiệm được khoản đó; và cũng nên mở ngoặc nói thêm rằng đây là cơ hội duy nhất ở châu Âu giúp bạn tiết kiệm được tiền. Đám đông tập trung rất đông trên khuôn viên quanh tòa nhà, và những bộ váy của các quý bà lấp lánh dưới ánh nắng trông vô cùng mãn nhãn. Tôi không có ý ám chỉ các quý bà mặc trang phục dạ hội trang trọng, vì thực tế không phải vậy. Trang phục rất nhã nhặn, nhưng cả nam lẫn nữ đều không ai mặc đồ dạ hội lịch kề.

Bên trong tòa nhà rất đơn sơ — đơn sơ đến mức nghiêm cẩn; nhưng cũng chẳng cần đến màu sắc hay trang trí làm gì, vì khán giả đều ngồi trong bóng tối. Khán phòng có hình viên đá đỉnh vòm, với sân khấu nằm ở phần đầu hẹp. Có lối đi ở hai bên mạn, nhưng hoàn toàn không có lối đi ở giữa lòng khán phòng. Mỗi hàng ghế kéo dài thành một đường cong liền mạch từ bên này sang bên kia. Có bảy cửa ra vào ở mỗi bên nhà hát và bốn cửa ở phía sau, tổng cộng mười tám cửa để đón và thoát mười sáu trăm năm mươi người. Số cửa cụ thể mà bạn phải đi vào hay đi ra được in sẵn trên vé, và bạn không được phép dùng bất kỳ cửa nào khác. Nhờ vậy, cảnh chen chúc và hỗn loạn là điều không thể xảy ra. Chưa đến một trăm người dùng chung một cửa. Điều này còn tốt hơn nhiều so với các thiết kế phòng cháy chữa cháy cầu kỳ (mà vô dụng) thông thường. Đây là nhà hát kiểu mẫu của thế giới. Nó có thể di tản sạch bóng khán giả chỉ trong vòng một vòng quay của kim giây đồng hồ. Nơi này sẽ tuyệt đối an toàn ngay cả khi được xây bằng những que diêm.

Nếu ghế của bạn nằm ở gần giữa hàng và bạn vào muộn, bạn sẽ phải lách qua một hàng khoảng hai mươi lăm quý ông quý bà để đến được chỗ của mình. Tuy nhiên điều này chẳng gây ra phiền hà gì, bởi vì mọi người đều đứng cho đến khi tất cả các ghế đã lấp đầy, và việc lấp đầy này chỉ diễn ra trong vài phút ngắn ngủi. Sau đó tất cả cùng ngồi xuống, và bạn sẽ thấy một khối nén chặt của mười lăm trăm cái đầu, tạo thành một độ dốc đứng như cánh cửa hầm đi xuống sân khấu.

Tất cả đèn đều được hạ thấp xuống, thấp đến mức hội chúng phải ngồi trong một bầu không gian u tối và trang nghiêm. Tiếng sột soạt u buồn của y phục và tiếng rì rầm trò chuyện bắt đầu tắt dần rất nhanh, và chẳng mấy chốc không còn để lại dù chỉ một dấu vết nhỏ nhất của âm thanh. Sự im lặng sâu sắc và ngày càng đè nặng ấy kéo dài trong một khoảng thời gian — một sự chuẩn bị tuyệt vời nhất có thể tưởng tượng được cho âm nhạc, thị giác hay lời thoại. Tôi nghĩ giới làm show của chúng ta đáng lẽ phải sáng chế hoặc nhập khẩu cái mẹo đơn giản mà ấn tượng đó để thu hút và cô đọng sự chú ý của khán giả từ lâu rồi mới phải; thay vào đó, cho đến tận ngày nay họ vẫn tiếp tục mở màn buổi biểu diễn giữa một sự cạnh tranh khốc liệt đến chết người từ tiếng ồn, sự hỗn loạn và sự xao nhãng của đám đông.

Cuối cùng, từ trong bóng tối, khoảng cách và sự huyền bí, những nốt nhạc mềm mại, phong phú cất lên giữa không gian tĩnh lặng, và từ dưới nấm mồ của mình, vị pháp sư đã khuất bắt đầu dệt nên những phép thuật xung quanh các môn đồ và dìm đắm tâm hồn họ trong những mê hoặc của ông. Có một điều gì đó ấn tượng đến kỳ lạ trong cái tưởng tượng cứ liên tục xâm chiếm tâm trí tôi rằng vị nhạc sĩ ấy vẫn nhận thức được dưới nấm mồ về những gì đang diễn ra ở đây, và rằng những âm thanh thần thánh này chính là lớp áo khoác lên những tư duy đang cuồn cuộn qua bộ não ông ngay lúc này, chứ không phải những giai điệu quen thuộc đã được xướng lên từ một thời quá khứ nào đó.

Toàn bộ bản khúc dạo đầu, dù rất dài, vẫn được tấu lên trong một gian phòng tối om với tấm màn buông thót. Nó thật tinh tế; nó thật tuyệt diệu. Nhưng ngay sau đó, dĩ nhiên là đến phần hát, và đối với một kẻ không được đào tạo bài bản như tôi, dường như chẳng có gì có thể làm cho một vở nhạc kịch Wagner trở nên hoàn hảo và mãn nguyện tuyệt đối bằng việc bỏ đi các phần thanh nhạc. Tôi ước gì mình có thể một lần được xem một vở nhạc kịch Wagner dựng theo kiểu kịch câm. Khi ấy người ta sẽ được lắng nghe phần phối khí tuyệt đẹp mà không bị quấy rầy, được đắm mình trong đó, được làm say đắm đôi mắt bằng những cảnh trí đẹp đến ngỡ ngàng, và lối diễn xuất câm sẽ không thể làm hỏng những niềm vui này, bởi vì trong nhạc kịch Wagner không mấy khi có cái gì đáng gọi bằng một cái tên dữ dội như là diễn xuất; theo quy luật, tất cả những gì bạn thấy sẽ chỉ là một cặp đôi im lìm, một người đứng yên, còn người kia thì nhặt nhạnh bắt ruồi. Dĩ nhiên tôi không thực sự có ý nói ông ta bắt ruồi; tôi chỉ có ý rằng những động tác nhạc kịch thông thường vốn bao gồm việc vươn một tay ra không trung rồi lại đến tay kia có thể gợi liên tưởng đến trò chơi mà tôi vừa nhắc tới nếu người diễn nghiêm túc làm việc mà không cất lên một âm thanh nào.

Vở nhạc kịch lần này là “Parsifal”. Bà Wagner không cho phép trình diễn nó ở bất kỳ đâu ngoài Bayreuth. Màn đầu tiên trong số ba màn kéo dài suốt hai tiếng đồng hồ, và tôi đã thưởng thức nó bất chấp những tiếng hát.

Tôi tin rằng mình cũng biết rõ như bất kỳ ai rằng ca hát là một trong những phương tiện mê hoặc, quyến rũ, cảm động và hùng hình nhất mà con người từng sáng tạo ra để truyền tải cảm xúc; nhưng với tôi, phẩm chất cốt yếu của một bài hát chính là giai điệu, điệu nhạc, nhịp điệu, hay bất kỳ cái gì bạn muốn gọi, và khi đặc tính này vắng bóng, những gì còn lại chỉ là một bức tranh đã bị rút hết màu sắc. Tôi đã không thể nhận ra trong các phần thanh nhạc của “Parsifal” bất cứ thứ gì có thể tự tin gọi là nhịp điệu hay giai điệu; mỗi lần chỉ có một người trình diễn — và kéo dài rất lâu — thường bằng một giọng điệu quý phái, và luôn luôn ở tông cao; nhưng anh ta chỉ kéo dài các nốt, rồi đến vài nốt ngắn, rồi lại một nốt dài khác, rồi một hai tiếng sủa gắt gao, nhanh gọn, hách dịch — cứ thế và cứ thế; và khi anh ta dứt lời, bạn thấy rằng thông tin mà anh ta truyền tải chẳng bõ bèn gì cho sự quấy nhiễu đã gây ra. Không phải lúc nào cũng vậy, nhưng khá thường xuyên. Giá như hai người họ chịu hòa giọng đôi khi và quyện các chất giọng vào nhau; nhưng không, họ không làm thế. Vị đại sư, người biết rõ cách làm cho một trăm nhạc cụ cùng reo vui trong sự đồng điệu và trút bỏ tâm hồn họ vào những dòng âm thanh quyến rũ, êm ái, lại chỉ dùng đến những đoạn đơn ca cằn cỗi khi đưa phần thanh nhạc vào. Có thể ông ấy là người sâu sắc, và chỉ thêm tiếng hát vào các vở nhạc kịch của mình nhằm tạo ra sự tương phản với âm nhạc. Ca hát ư! Dùng từ đó dường như thật sai lầm. Mô tả một cách chính xác thì đó chủ yếu là việc luyện tập các khoảng âm khó khăn và dễ gây khó chịu. Một kẻ dốt nát rồi cũng sẽ phát chán khi phải nghe những khoảng âm mang tính thể dục đó về lâu về dài, bất kể chúng có dễ chịu đến đâu. Trong “Parsifal” có một vị ẩn sĩ tên là Gurnemanz, ông ta cứ đứng một chỗ trên sân khấu và luyện tập hàng giờ liền, trong khi hết nhân vật này đến nhân vật khác trong dàn diễn viên cố chịu đựng hết mức có thể rồi rút lui để đi chết.

Trong suốt buổi tối có một quãng nghỉ bốn mươi lăm phút sau màn một và một quãng nghỉ dài một tiếng sau màn hai. Trong cả hai lần, nhà hát đều trống trăng trống hoác. Những người đã đặt bàn trước ở quán ăn duy nhất có thể lấp đầy thời gian của mình một cách rất thỏa mãn; một ngàn người còn lại thì chịu đói. Vở nhạc kịch kết thúc lúc mười giờ tối hoặc muộn hơn một chút. Khi chúng tôi về đến nhà thì đã đi tổng cộng hơn bảy tiếng đồng hồ. Bảy tiếng đồng hồ cho một chiếc vé năm đô-la là có phần quá đắt đỏ.

Trong lúc la cà ở sân trước giữa đám đông vào giờ giải lao, tôi đã gặp mười hai hoặc mười lăm người bạn đến từ nhiều nơi khác nhau trên khắp nước Mỹ, và những người am hiểu Wagner nhất trong số họ nói rằng “Parsifal” hiếm khi làm hài lòng ngay từ lần đầu, nhưng sau khi nghe vài lần, nó gần như chắc chắn sẽ trở thành tác phẩm yêu thích. Điều đó nghe có vẻ vô lý, nhưng lại là sự thật, bởi lời khẳng định đến từ những người mà lời nói không thể nghi ngờ.

Và tôi đã thu thập thêm được một số thông tin. Trên mặt đất tôi tìm thấy một phần của tờ tạp chí âm nhạc Đức, trong đó có một bức thư do Uhlic viết cách đây ba mươi ba năm, trong đó ông bảo vệ một Wagner đang bị khinh bỉ và xúc xúc trước những người như tôi, những kẻ bắt lỗi sự vắng bóng toàn diện của cái mà loại người chúng tôi coi là ca hát. Uhlic nói rằng Wagner khinh bỉ “jene plapperude music” (thứ âm nhạc lảm nhảm đó), và do đó “các đoạn chạy nốt, luyến tráy và Schnorkel đều bị ông loại bỏ.” Tôi không biết Schnorkel là cái gì, nhưng bây giờ khi biết nó đã bị bỏ ra khỏi các vở nhạc kịch này, chưa bao giờ trong đời tôi cảm thấy nhớ nó đến thế. Và Uhlic còn nói thêm rằng khúc hát của Wagner là chân thực: đó “đơn giản là lời nói được nhấn mạnh và xướng âm.” Điều đó chắc chắn đã mô tả đúng bản chất — trong “Parsifal” và một số vở nhạc kịch khác; và nếu tôi hiểu đúng thứ tiếng Đức cầu kỳ của Uhlic thì ông ấy đang cáo lỗi cho những giai điệu tuyệt đẹp trong “Tannhauser”. Tốt lắm; bây giờ Wagner và tôi đã hiểu nhau, có lẽ chúng tôi sẽ hòa thuận hơn, và tôi sẽ ngừng gọi Waggner theo kiểu Mỹ, để rồi từ nay về sau gọi ông là Waggner theo đúng phong tục Đức, vì bây giờ tôi cảm thấy hoàn toàn thân thiện rồi. Một khi chúng ta đã giảng hòa với một ai đó, chúng ta sẵn sàng gạt bỏ những nghi thức nhỏ nhặt không cần thiết để phát âm đúng tên của họ biết bao!

Dĩ nhiên tôi trở về nhà mà không khỏi thắc mắc tại sao người ta phải lội ngược từ khắp các góc biển chân trời của châu Mỹ đến đây để nghe những vở nhạc kịch này, trong khi mới đây chúng tôi vừa có một hai mùa diễn tại New York với chính những ca sĩ này thủ các vai, và có lẽ là với chính dàn nhạc này. Tôi quyết tâm phải suy nghĩ cho ra lẽ chuyện này bằng mọi giá.

THỨ BA.—Hôm qua họ đã diễn vở nhạc kịch yêu thích duy nhất mà tôi từng có — một vở nhạc kịch luôn làm tôi phát điên lên vì niềm vui sướng ngây thơ mỗi khi nghe thấy — vở “Tannhauser”. Lần đầu tiên tôi nghe nó là khi còn là một thanh niên; lần cuối cùng tôi nghe là trong mùa nhạc kịch Đức gần nhất tại New York. Hôm qua tôi bận và không định đi, vì biết rằng vài ngày nữa mình sẽ có cơ hội nghe “Tannhauser” lần nữa; nhưng sau năm giờ chiều tôi thấy mình rảnh rỗi nên đã đi bộ ra nhà hát và đến nơi vào khoảng đầu màn hai. Tấm vé nhạc kịch đã cho phép tôi vào khu vực sân phía trước, đi qua cảnh sát và dây xích hàng rào, và tôi nghĩ mình sẽ nghỉ ngơi trên ghế băng khoảng một hai tiếng để chờ màn ba.

Chỉ một lát sau, tiếng tù và đầu tiên cất lên, và đám đông bắt đầu vỡ ra rồi tan chảy vào trong nhà hát. Tôi xin giải thích rằng tiếng tù và này là một trong những nét thú vị ở đây. Bạn thấy đấy, nhà hát thì trống rỗng, còn hàng trăm khán giả thì đang ở khá xa trong nhà ăn; tiếng tù và đầu tiên được thổi vào khoảng một phần tư giờ trước khi bức màn kéo lên. Toán người thổi tù và này, trong bộ quân phục, bước ra với nhịp bước quân hành và gửi vào không gian vài đoạn chủ đề của màn diễn sắp tới, xé tan khoảng cách bằng những nốt nhạc nhã nhặn; sau đó họ di chuyển sang cửa khác và lặp lại. Một lúc sau họ lại làm như vậy lần nữa. Hôm qua chỉ còn khoảng hai trăm người lưu lại trước nhà hát khi tiếng tù và thứ hai cất lên; chỉ trong nửa phút nữa là họ sẽ vào trong nhà hát, nhưng rồi một sự việc đã xảy ra làm họ chậm trễ — điều duy nhất trên đời này mà người ta có thể tin tưởng chắc chắn là sẽ làm được việc đó, tôi đồ rằng vậy — một vị đại công chúa xuất hiện trên ban công phía trên họ. Họ khựng lại ngay tại chỗ và bắt đầu ngước nhìn trong một sự ngẩn ngơ vì biết ơn và mãn nguyện. Lệ công chúa ngay sau đó nhận ra rằng mình phải biến mất nếu không cửa sẽ đóng sầm lại trước mắt những người sùng bái này, nên nàng đã trở lại ô ghế của mình. Người con gái chồng này của vị hoàng đế rất xinh đẹp; nàng có một gương mặt từ hòa; nàng không hề kênh kiệu; nàng nổi tiếng là người tràn đầy sự thấu cảm nhân văn bình dị. Có rất nhiều loại công chúa, nhưng loại công chúa này là nguy hại nhất, bởi bất cứ nơi nào họ đến, họ đều khiến người ta hòa giải với chế độ quân chủ và vặn lùi chiếc đồng hồ tiến bộ. Những vị hoàng tử có giá trị, những vị hoàng tử đáng khao khát chính là các Nga hoàng và đồng loại của họ. Bằng sự hiện diện câm nín thuần túy trên đời, họ làm trò cười cho mọi lập luận có thể được sáng chế ra để ủng hộ hoàng gia bởi kẻ biện bác xảo quyệt nhất. Vào thời của mình, chồng của vị công chúa này rất có giá trị. Ông ta sống một cuộc đời đồi trụy, tự tay kết liễu nó trong những hoàn cảnh và môi trường hãi hùng, rồi được chôn cất như một vị thần.

Trong nhà hát nhạc kịch có một gác xép dài phía sau khán giả, một dạng hành lang mở, nơi trưng bày các vị hoàng tử. Nơi đó là thánh địa dành riêng cho họ; đó là nơi linh thiêng nhất. Ngay khi khán phòng gần như đã lấp đầy, đám đông đang đứng quay lại và đăm đăm nhìn vào sự hiện diện của hoàng gia, ngắm nhìn câm nín, thèm thuồng, sùng bái và tiếc nuối như những kẻ tội lỗi đang nhìn vào thiên đàng. Họ trở nên ngây ngất, vô thức, đắm chìm trong sự thờ phụng. Không có cảnh tượng nào ở bất kỳ đâu cay đắng hơn cảnh tượng này. Nó đáng giá để vượt qua nhiều đại dương đến ngắm nhìn. Bằng cách nào đó, đó không phải là ánh mắt mà người ta đăm đăm nhìn vào một Victor Hugo, hay thác Niagara, hay xương của con voi ma mút, hay lưỡi dao máy chém của cuộc Cách mạng, hay đại kim tự tháp, hay núi Vesuvius xa xôi đang nhả khói lên bầu trời, hay bất kỳ người nào từ lâu đã nổi tiếng với bạn bằng thiên tài và thành tựu của họ, hay vật gì từ lâu đã nổi tiếng với bạn qua những lời ca tụng của sách vở và tranh ảnh — không, ánh mắt đó chỉ là ánh mắt của sự tò mò, hứng thú, kinh ngạc tột độ, mải mê uống những ngụm sâu êm ái có vị ngon suốt dọc đường đi và làm dịu đi, thỏa mãn cơn khát của cả một đời người. Thỏa mãn — đó chính là từ ấy. Hugo và con voi ma mút vẫn sẽ có một mức độ hứng thú tột độ sau này khi bắt gặp, nhưng không bao giờ chạm đến sự mê hớp của lần nhìn đầu tiên đó. Sự hứng thú dành cho một vị hoàng tử lại khác. Nó có thể là sự đố kỳ, nó có thể là sự thờ phụng, chắc chắn đó là sự pha trộn của cả hai — và nó không thỏa mãn cơn khát chỉ bằng một lần nhìn, hay thậm chí giảm đi một cách đáng kể. Có lẽ cốt lõi của vấn đề là giá trị mà con người gán cho một thứ giá trị đến từ sự may mắn chứ không phải do tự tay làm ra. Một đô-la nhặt được trên đường mang lại cho bạn sự mãn nguyện hơn chín mươi chín đô-la mà bạn phải vất vả làm việc mới có được, và tiền thắng được ở trò chơi faro hay trên thị trường chứng khoán cũng nép mình vào trái tim bạn theo cách tương tự. Một vị hoàng tử nhặt được sự uy nghi, quyền lực, một kỳ nghỉ vĩnh viễn và sự chu cấp miễn phí bằng một tai nạn thuần túy, tai nạn của sự ra đời, và ông ta luôn đứng trước đôi mắt đau đớn của sự nghèo khổ và vô danh như một đại diện tượng đài của sự may mắn. Và rồi — giá trị cao nhất trong tất cả — số phận cao quý của ông ta là thứ duy nhất trên trái đất được đảm bảo. Nhà triệu phú thương mại có thể trở thành kẻ ăn xin; nhà chính trị lừng lẫy có thể phạm sai lầm sống còn và bị gạt bỏ, quên đi; vị tướng lừng lẫy có thể thua một trận đánh quyết định và cùng với đó là sự tôn trọng của con người; nhưng một khi đã là hoàng tử thì mãi mãi là hoàng tử — nghĩa là một vị thần giả tạo, và cả số phận khắc nghiệt lẫn nhân cách ô danh lẫn bộ não xơ cứng hay lời nói của một kẻ ngu ngốc cũng không thể tước bỏ danh vị thần thánh của ông ta. Bằng sự đồng thuận chung của tất cả các quốc gia và tất cả các thời đại, thứ có giá trị nhất trên thế giới này chính là sự kính trọng của con người, dù xứng đáng hay không xứng đáng. Từ đó suy ra không chút nghi ngờ hay thắc mắc rằng, vị trí đáng khao khát nhất có thể chính là vị trí của một hoàng tử. Và tôi nghĩ nó cũng suy ra rằng cái gọi là những sự đoạt vị vốn làm hoen ố lịch sử chính là những tội lỗi có thể tha thứ nhất mà con người từng phạm phải. Đoạt lấy một sự đoạt vị — tất cả chỉ có thế thôi, phải không?

Tất nhiên, một vị hoàng tử đối với chúng ta không phải là điều gì đó như đối với một người châu Âu. Chúng ta không được dạy để coi ông ta như một vị thần, và vì vậy một cái nhìn kỹ lưỡng về ông ta có lẽ đủ để làm dịu sự tò mò của chúng ta đến mức biến ông ta thành một đối tượng không còn mấy hấp dẫn trong lần tiếp theo. Chúng ta muốn một cái mới. Nhưng đối với người châu Âu thì không phải vậy. Tôi hoàn toàn chắc chắn về điều đó. Vẫn vị hoàng tử cũ đó là đủ; ông ta không bao giờ cũ kỹ. Mười tám năm trước, tôi ở London và có đến thăm nhà một người Anh vào một chiều tháng Mười Hai ảm đạm, sương mù và lạnh giá theo cuộc hẹn để gặp vợ và con gái đã kết hôn của ông ấy. Tôi chờ nửa tiếng thì họ mới về đến nơi, người lạnh cứng. Họ giải thích rằng họ bị chậm trễ bởi một hoàn cảnh không ngờ tới: khi đi qua khu vực Lâu đài Marlborough, họ thấy đám đông đang tụ tập và được biết rằng Hoàng tử xứ Wales sắp lái xe ra ngoài, nên họ đã dừng lại để ngắm nhìn ông. Họ đã chờ nửa tiếng trên vỉa hè, rét run cùng đám đông, nhưng cuối cùng lại thất vọng — Hoàng tử đã đổi ý. Tôi nói, với sự ngạc nhiên lớn: “Chẳng lẽ hai người đã sống ở London cả đời mà chưa từng thấy Hoàng tử xứ Wales sao?”

Hình như đến lượt họ ngạc nhiên, vì họ thốt lên: “Ý tưởng gì vậy! Chúng tôi đã thấy ông ấy hàng trăm lần rồi chứ.”

Họ đã thấy ông ấy hàng trăm lần, vậy mà họ vẫn chờ nửa tiếng trong bóng tối và cái lạnh cắt da cắt thịt, giữa một đám đông bệnh nhân từ cùng một trại tâm thần, chỉ để có cơ hội nhìn thấy ông ấy lần nữa. Đó là một tuyên bố làm người ta kinh ngạc, nhưng người ta buộc phải tin người Anh, ngay cả khi họ nói một điều như thế. Tôi mò mẫm tìm một lời đáp, và thốt ra câu này:

“Tôi hoàn toàn không thể hiểu nổi. Nếu tôi chưa bao giờ nhìn thấy Tướng Grant, tôi e rằng mình cũng không làm thế chỉ để ngắm nhìn ông ấy.” Với một sự nhấn mạnh nhẹ vào từ cuối cùng.

Gương mặt ngơ ngác của họ cho thấy họ đang thắc mắc không biết sự tương đồng nằm ở đâu. Sau đó họ nói, một cách trống rỗng: “Dĩ nhiên là không rồi. Ông ấy chỉ là một Tổng thống thôi mà.”

Đó chắc chắn là một thực tế rằng một vị hoàng tử là một sự hứng thú vĩnh cửu, một sự hứng thú không bị suy giảm theo thời gian. Vị tướng chưa bao giờ thất bại, vị tướng chưa bao giờ họp hội đồng chiến tranh, vị tướng duy nhất từng chỉ huy một mặt trận chiến đấu kết nối dài mười hai trăm dặm, người thợ rèn đã hàn gắn những phần đổ vỡ của một nền cộng hòa lớn và thiết lập lại nó ở nơi mà nó rất có thể sẽ tồn tại lâu hơn tất cả các nền quân chủ hiện tại và tương lai, thực sự chỉ là một người không có tầm quan trọng nghiêm trọng đối với những người này. Đối với họ, với sự giáo dục của họ, vị Tướng của tôi suy cho cùng cũng chỉ là một con người, trong khi Hoàng tử của họ rõ ràng còn hơn thế nhiều — một sinh thể có cấu trúc và thể chất hoàn toàn khác biệt, không có chung dòng máu và họ hàng với con người hơn là những ánh sáng vĩnh cửu thanh bình của bầu trời với những ngọn nến mỡ bò rẻ tiền của thương mại cứ xè xè rồi tắt ngụm, chẳng để lại gì ngoài một nhúm tro tàn và một mùi hôi thối.

Tôi đã xem màn cuối của vở “Tannhauser”. Tôi ngồi trong bóng tối và sự tĩnh lặng sâu sắc, chờ đợi — một phút, hai phút, tôi không biết chính xác là bao lâu — rồi âm nhạc mềm mại của dàn nhạc ẩn mình bắt đầu thở ra những tiếng thở dài phong phú, kéo dài từ bên dưới sân khấu xa xôi, và rồi bức màn rủ tách ra ở giữa rồi nhẹ nhàng kéo sang hai bên, hé lộ khu rừng chiều tà và một đền thờ bên đường, với một cô gái mặc áo trắng đang cầu nguyện và một người đàn ông đứng gần đó. Ngay sau đó, dàn hợp xướng nam cao quý ấy được nghe thấy đang tiến lại gần, và từ thời điểm đó cho đến khi bức màn khép lại, đó chỉ là âm nhạc, thuần túy là âm nhạc — âm nhạc làm người ta say đắm vì sung sướng, âm nhạc làm người ta muốn cầm gậy gộc và túi hành trang đi ăn xin khắp cầu để được nghe nó.

Đối với những ai có ý định đến đây trong mùa Wagner năm tới, tôi muốn nói rằng, hãy mang theo cặp lồng cơm của bạn. Nếu bạn làm vậy, bạn sẽ không bao giờ ngừng biết ơn. Nếu không, bạn sẽ thấy đó là một cuộc chiến gian khổ để cứu mình khỏi chết đói ở Bayreuth. Bayreuth chỉ là một ngôi làng lớn, và không có các khách sạn hay nhà ăn lớn. Các quán trọ chính là Mỏ neo Vàng và Mặt trời. Tại bất kỳ nơi nào trong số này, bạn có thể ăn một bữa ăn tuyệt vời — không, ý tôi là bạn có thể đến đó và nhìn người khác ăn. Không có phí cho việc này. Thành phố đầy ắp các nhà hàng, nhưng chúng nhỏ và tồi tàn, và chúng quá tải khách hàng. Bạn phải giữ một bàn trước đó nhiều giờ, và thường khi bạn đến, bạn sẽ thấy ai đó đang ngồi. Chúng tôi đã có trải nghiệm này. Chúng tôi đã có một cuộc tranh giành sự sống hàng ngày; và khi tôi nói chúng tôi, tôi bao gồm cả đàn người. Tôi có ấn tượng rằng những người duy nhất không phải tranh giành là những cựu binh — những môn đồ đã ở đây trước đó và biết rõ ngọn ngành. Tôi nghĩ họ đến khoảng một tuần trước vở nhạc kịch đầu tiên, và đặt tất cả các bàn cho cả mùa. Bộ tộc của tôi đã thử tất cả các loại nơi — một số bên ngoài thành phố, một hoặc hai dặm — và chỉ chiếm được những mảnh vụn và đồ thừa, không bao giờ trong bất kỳ trường hợp nào có một bữa ăn hoàn chỉnh và thỏa mãn. Dễ tiêu hóa ư? Không, ngược lại. Những đồ thừa này sẽ phục vụ như những kỷ vật của Bayreuth, và về mặt đó, giá trị của chúng không thể bị đánh giá quá cao. Ảnh chụp sẽ phai màu, đồ cổ sẽ mất, tượng bán thân của Wagner sẽ gãy, nhưng một khi bạn hấp thụ một bữa ăn ở nhà hàng Bayreuth, đó là tài sản và quyền sở hữu của bạn cho đến khi đến lúc ướp xác phần còn lại của bạn. Một số người hành hương ở đây thực tế trở thành những chiếc tủ; tủ đựng kỷ vật của Bayreuth. Người ta tin rằng giữa các nhà khoa học, bạn có thể kiểm tra diều của một người hành hương Bayreuth đã chết ở bất kỳ đâu trên trái đất và biết ông ta đến từ đâu. Nhưng tôi thích thứ đá chèn này. Tôi nghĩ một bữa ăn gom góp ở “Hermitage” lúc tám giờ tối, khi tất cả những kẻ gây ra nạn đói đã ở đó và cất giữ mementoes của họ rồi ra đi, là thứ yên tĩnh nhất bạn có thể đặt lên sống thuyền của mình ngoại trừ sỏi.

THỨ NĂM.—Họ giữ hai đội ca sĩ trong kho cho các vai chính, và một trong số đó bao gồm những nghệ sĩ nổi tiếng nhất thế giới, với Materna và Alvary dẫn đầu. Tôi đồ rằng một đội kép là cần thiết; chắc chắn một đội đơn sẽ chết vì kiệt sức trong một tuần, vì tất cả các vở kịch đều kéo dài từ bốn giờ chiều đến mười giờ đêm. Hầu như toàn bộ lao động đều đổ lên đầu nửa tá ca sĩ chính, và hình như họ được yêu cầu cung cấp tất cả tiếng ồn họ có thể cho số tiền đó. Nếu họ cảm thấy một cảm giác mềm mại, thì thầm, bí ẩn, họ được yêu cầu mở ra và cho công chúng biết. Nhạc kịch chỉ được diễn vào các ngày Chủ nhật, Thứ Hai, Thứ Tư và Thứ Năm, với ba ngày nghỉ ngơi bề ngoài mỗi tuần, và hai đội để làm bốn vở nhạc kịch; nhưng sự nghỉ ngơi bề ngoài phần lớn dành cho việc tập luyện. Người ta nói rằng các ngày nghỉ dành cho việc tập luyện từ một thời điểm nào đó vào buổi sáng cho đến mười giờ đêm. Có hai dàn nhạc nữa không? Rất có thể, vì có một trăm mười tên trong danh sách dàn nhạc.

Hôm qua vở nhạc kịch là “Tristan và Isolde”. Tôi đã thấy đủ loại khán giả — tại các nhà hát, kịch nghệ, hòa nhạc, diễn thuyết, bài giảng, đám táng — nhưng không có khán giả nào là anh em sinh đôi với khán giả Wagner của Bayreuth về sự chú ý cố định và thành kính. Sự chú ý tuyệt đối và sự giữ nguyên hóa đá cho đến cuối một màn của tư thế đã đảm nhận vào lúc bắt đầu nó. Bạn không phát hiện ra sự chuyển động nào trong khối nén chặt của đầu và vai. Bạn dường như ngồi với người chết trong bóng tối của một ngôi mộ. Bạn biết rằng họ đang bị khuấy động đến những tầng sâu nhất của họ; rằng có những lúc họ muốn đứng dậy và vẫy khăn tay và hét lên sự tán thưởng của họ, và những lúc nước mắt lăn dài trên mặt họ, và sẽ là một sự giải thoát khi giải phóng cảm xúc nén chặt của họ trong những tiếng schlức nở hoặc tiếng la chói tai; vậy mà bạn không nghe thấy một lời nào cho đến khi bức màn đu đưa lại với nhau và những điệu nhạc cuối cùng đã chậm rãi phai nhạt và tắt ngụm; sau đó người chết đứng dậy với một xung lực và làm rung chuyển tòa nhà bằng tiếng vỗ tay của họ. Mọi ghế đều đầy trong màn đầu tiên; không có một ghế trống nào trong màn cuối. Nếu một người muốn trở nên nổi bật, hãy để anh ta đến đây và rút lui khỏi nhà hát ở giữa một màn. Điều đó sẽ làm cho anh ta trở nên nổi tiếng.

Khán giả này làm tôi nhớ đến không gì tôi từng thấy và không gì tôi từng đọc ngoại trừ thành phố trong câu chuyện Ả Rập nơi tất cả cư dân đã biến thành đồng và người lữ hành tìm thấy họ sau nhiều thế kỷ câm nín, bất động, và vẫn giữ các tư thế mà họ biết lần cuối trong đời. Ở đây khán giả Wagner ăn mặc theo ý muốn, và ngồi trong bóng tối và thờ phụng trong tĩnh lặng. Tại Metropolitan ở New York, họ ngồi trong ánh sáng chói lóa, và mặc bộ trang phục phô trương nhất của họ; họ ngân nga các giai điệu, họ làm quạt kêu lách cách, họ cười khúc khích, và họ tán chuyện suốt thời gian. Trong một số ô ghế, cuộc trò chuyện và tiếng cười lớn đến mức chia rẽ sự chú ý của nhà hát với sân khấu. Phần lớn Metropolitan là một tủ trưng bày cho những người giàu có theo mốt không được đào tạo về âm nhạc Wagnerian và không có sự kính trọng đối với nó, nhưng thích thúc đẩy nghệ thuật và khoe khoang quần áo của họ.

Đó có thể là một bầu không khí dễ chịu đối với những người mà âm nhạc này tạo ra một dạng ngất ngây thần thánh và đối với họ người sáng tạo ra nó là một vị thần thực sự, sân khấu của ông là một đền thờ, các tác phẩm của bộ não và bàn tay ông là những thứ linh thiêng, và việc thưởng thức chúng bằng mắt và tai là một sự trang nghiêm linh thiêng không? Rõ ràng là không. Vậy thì, có lẽ sự tha hương tạm thời, sự băng qua gian khổ của các đại dương và lục địa, cuộc hành hương đến Bayreuth đại diện cho lời giải thích. Những người sùng đạo này muốn thờ phụng trong một bầu không khí thành kính. Chỉ ở đây họ mới có thể tìm thấy nó mà không có tì vết hay sự ô nhiễm trần tục nào. Trong ngôi làng xa xôi này không có danh thắng để xem, không có nhật báo để xâm nhập những lo âu của thế giới xa xôi, không có gì đang diễn ra, luôn luôn là Chủ nhật. Người hành hương đi đến đền thờ của mình ở ngoài thành phố, ngồi nghe buổi lễ cảm động của mình, trở về giường với trái tim, tâm hồn và cơ thể kiệt sức vì những giờ dài cảm xúc dữ dội, và ông ta không ở trong tình trạng thích hợp để làm bất cứ điều gì ngoại trừ nằm bất động và chậm rãi thu thập lại sự sống và sức mạnh cho buổi lễ tiếp theo. Vở nhạc kịch “Tristan và Isolde” đêm qua đã làm tan nát trái tim của tất cả những người chứng kiến thuộc về đức tin, và tôi biết một số người đã nghe nói về nhiều người không thể ngủ sau đó, mà khóc suốt đêm. Tôi cảm thấy mạnh mẽ mình không thuộc về nơi này. Đôi khi tôi cảm thấy như người tỉnh táo trong một cộng đồng của những kẻ điên; đôi khi tôi cảm thấy như một người mù duy nhất nơi tất cả những người khác đều thấy; một kẻ dã man mò mẫm trong trường đại học của những người học rộng, và luôn luôn, trong suốt buổi lễ, tôi cảm thấy như một kẻ dị giáo ở thiên đàng.

Nhưng không bằng cách nào tôi bỏ qua hoặc làm giảm nhẹ thực tế rằng đây là một trong những trải nghiệm phi thường nhất trong đời tôi. Tôi chưa bao giờ thấy bất cứ điều gì như thế này trước đây. Tôi chưa bao giờ thấy bất cứ điều gì lớn lao, tốt đẹp và thực sự như sự sùng kính này.

THỨ SÁU.—Vở nhạc kịch hôm qua lại là “Parsifal”. Những người khác đã đi và họ cho thấy sự tiến bộ rõ rệt trong việc thưởng thức; nhưng tôi đã đi tìm kiếm các di tích và vật gợi nhớ về Nữ Bá tước Wilhelmina, người của cuốn “Hồi ký” bất tử. Tôi biết ơn bà một cách thích đáng vì sự châm biếm (vô thức) của bà đối với chế độ quân chủ và quý tộc, và do đó không có gì mà tay bà đã chạm vào hoặc mắt bà đã nhìn vào lại là vô cảm đối với tôi. Tôi là người hành hương của bà; phần còn lại của đám đông ở đây là của Wagner.

THỨ BA.—Tôi đã xem hai vở nhạc kịch cuối cùng của mình; mùa giải của tôi đã kết thúc, và chúng tôi sẽ sang Bohemia chiều nay. Tôi đã tưởng rằng sự tái sinh âm nhạc của tôi đã hoàn thành và hoàn hảo, bởi vì tôi đã thưởng thức cả hai vở nhạc kịch này, ca hát và tất cả, và hơn nữa, một trong số đó là “Parsifal”, nhưng các chuyên gia đã làm tôi tỉnh mộng. Họ nói:

“Hát ư! Đó không phải là hát; đó là tiếng than khóc, tiếng rống của những kẻ vô danh hạng ba, được tống khứ cho chúng ta vì lợi ích của sự tiết kiệm.”

Chà, đáng lẽ tôi phải nhận ra dấu hiệu — dấu hiệu cũ, chắc chắn chưa bao giờ thất bại với tôi trong các vấn đề nghệ thuật. Bất cứ khi nào tôi thưởng thức bất cứ điều gì trong nghệ thuật, điều đó có nghĩa là nó cực kỳ tồi tàn. Sự hiểu biết riêng tư về thực tế này đã cứu tôi khỏi việc vỡ tan với sự hào hứng trước biết bao nhiêu bức tranh in màu. Tuy nhiên, bản năng đê tiện của tôi đôi khi cũng mang lại lợi nhuận cho tôi; tôi là người duy nhất trong số ba mươi hai trăm người lấy lại được tiền của mình trên hai vở nhạc kịch đó.