Tác giả của các vở Kịch được trang bị, hơn hẳn bất kỳ người nào cùng thời, với sự thông thái, uyên bác, trí tưởng tượng, tư duy khoáng đạt, sự duyên dáng, và vẻ uy nghi trong ngôn từ. Mọi người đều đã nói như vậy, không ai nghi ngờ điều đó. Ngoài ra, ông còn có sự hài hước, một sự hài hước dồi dào, luôn chực chờ bùng nổ. Chúng ta không có bất kỳ bằng chứng nào cho thấy Shakespeare xứ Stratford sở hữu bất kỳ món quà nào trong số này hoặc bất kỳ kiến thức nào kể trên. Những dòng duy nhất mà ông từng viết, theo những gì chúng ta biết, về cơ bản là cằn cỗi những thứ đó—cằn cỗi tất cả.
Bạn hiền hỡi, vì Chúa, hãy khoan dung
Đừng đào bới bụi trần nơi chôn cất:
Phúc cho ai chừa lại đá này thôi
Nguyền rủa kẻ nào di dời hài cốt.
Ben Jonson nói về Bacon, với tư cách là một nhà hùng biện: Ngôn ngữ của ông, khi ông có thể gác lại và bỏ qua một lời đùa, thì thật nghiêm cẩn một cách cao quý. Chưa từng có người nào ăn nói chỉn chu hơn, súc tích hơn, trọng lượng hơn, hay ít để lộ sự trống rỗng, ít nói năng vô bổ hơn trong những gì ông thốt ra. Không một phần nào trong lời nói của ông mà không chứa đựng những nét duyên dáng riêng của nó... Mối lo ngại của bất kỳ ai lắng nghe ông chính là sợ ông kết thúc bài diễn thuyết.
Từ Macaulay:
Ông tiếp tục tạo dấu ấn tại Nghị viện, đặc biệt qua những nỗ lực ủng hộ một biện pháp tuyệt vời mà nhà Vua đã quyết tâm thực hiện—sự hợp nhất giữa Anh và Scotland. Đối với một trí tuệ như vậy, không khó để tìm ra vô số lập luận không thể bác bỏ ủng hộ kế hoạch này. Ông đã điều hành vụ kiện lớn Post Nati tại Exchequer Chamber; và phán quyết của các thẩm phán—một phán quyết mà tính hợp pháp có thể bị chất vấn, nhưng hiệu quả tích cực thì phải thừa nhận—phần lớn được cho là nhờ vào sự xoay xở khéo léo của ông.
Lại nữa:
Trong khi tích cực tham gia tại Hạ viện và tại các tòa án, ông vẫn tìm được thời gian rảnh rỗi cho văn chương và triết học. Chuyên luận cao quý Advancement Of Learning (Sự Tiến Bộ Của Học Thuật), thứ mà về sau được mở rộng thành De Augmentis, đã xuất hiện vào năm 1605.
The Wisdom Of The Ancients (Sự Thông Thái Của Người Xưa), một tác phẩm mà nếu được viết bởi bất kỳ tác giả nào khác, hẳn đã được coi là một kiệt tác của trí tuệ và sự uyên bác, đã được in vào năm 1609.
Trong thời gian đó, bộ Novum Organum vẫn đang chậm rãi được hoàn thiện. Một vài nhân vật uyên bác lỗi lạc đã được phép xem qua các phần của cuốn sách phi thường đó, và họ đã ca ngợi tài năng của ông với sự thán phục tột độ.
Ngay cả Sir Thomas Bodley, sau khi đọc kỹ Cogitata Et Visa, một trong những trang viết quý giá nhất trong số những mảnh rời rạc mà sau này đã tạo nên tập sách sấm truyền vĩ đại, đã thừa nhận rằng "trong tất cả các đề xuất và kế hoạch trong cuốn sách đó, Bacon đã chứng tỏ mình là một bậc thầy"; và rằng "không thể phủ nhận rằng toàn bộ chuyên luận tràn ngập những ý tưởng chọn lọc về tình trạng học thuật hiện tại, cùng với những suy ngẫm xứng tầm về phương cách để đạt được nó."
Năm 1612, một ấn bản mới của các bài Tiểu luận (Essays) xuất hiện, với những phần bổ sung vượt trội so với tuyển tập gốc cả về độ dày lẫn chất lượng.
Những công việc đó cũng không làm Bacon xao nhãng khỏi một công trình gian nan nhất, vinh quang nhất, và hữu ích nhất mà ngay cả những năng lực hùng mạnh của ông mới có thể hoàn thành, đó là "việc tinh giản và biên soạn lại," theo cách dùng từ của chính ông, "các bộ luật của nước Anh."
Đảm đương những chức vụ đòi hỏi khắt khe và đầy vất vả như Tổng chưởng lý (Attorney-General) và Tổng cố vấn pháp luật (Solicitor-General) lẽ ra đã thỏa mãn niềm đam mê làm việc cật lực của bất kỳ người nào khác, nhưng Bacon phải thêm vào đó những ngành nghề văn chương đồ sộ vừa được mô tả, mới đủ để thỏa mãn chính mình. Ông là một người sinh ra để làm việc.
Những đóng góp mà ông dành cho văn chương trong năm năm cuối đời, giữa muôn vàn những xao nhãng và phiền nhiễu, làm tăng thêm nỗi tiếc nuối khi chúng ta nghĩ về nhiều năm mà ông đã lãng phí, theo lời của Sir Thomas Bodley, "cho những nghiên cứu không xứng tầm với một học giả như thế."
Ông đã bắt đầu một bản tóm tắt các bộ luật của nước Anh, một bộ Lịch sử nước Anh dưới triều đại các vị Vua nhà Tudor, một bộ Lịch sử Quốc gia, một cuốn Tiểu thuyết Triết học. Ông đã thực hiện những bổ sung phong phú và giá trị cho các bài Tiểu luận của mình. Ông đã xuất bản chuyên luận vô giá De Augmentis Scientiarum.
Liệu những công việc của Hercules này có lấp đầy thời gian để ông thỏa mãn, và làm dịu đi cơn khát làm việc của ông không? Không hoàn toàn:
Những trò tiêu khiển mà ông dùng để giải trí trong những giờ phút đau đớn và mệt mỏi đều mang dấu ấn trí tuệ của ông. The Best Jest-Book In The World (Tuyển tập Truyện cười Hay nhất Thế giới) chính là cuốn sách mà ông đọc cho chép lại từ trí nhớ, mà không cần tham khảo bất kỳ cuốn sách nào, vào một ngày mà bệnh tật đã khiến ông không thể thực hiện các nghiên cứu nghiêm túc.
Dưới đây là một vài nhận xét rời rạc (từ Macaulay) giúp làm sáng tỏ về Bacon, và dường như chỉ ra—và có lẽ chứng minh—rằng ông hoàn toàn đủ năng lực để viết các vở Kịch và Thơ:
Với sự quan sát tỉ mỉ, ông sở hữu một tầm hiểu biết bao quát chưa từng được ban tặng cho bất kỳ con người nào khác.
Các bài Tiểu luận chứa đựng những bằng chứng phong phú cho thấy không một nét tinh tế nào của tính cách, không một đặc điểm kỳ lạ nào trong việc sắp xếp nhà cửa, khu vườn, hay một buổi dạ vũ cung đình, có thể thoát khỏi sự chú ý của một người có tâm trí bao trùm được cả thế giới tri thức.
Sự hiểu biết của ông giống như chiếc lều mà tiên nữ Paribanou đã tặng cho Hoàng tử Ahmed: gấp lại, nó trông như một món đồ chơi nằm gọn trong tay một quý cô; trải ra, và quân đội của những vị Sultan quyền lực có thể nghỉ ngơi dưới bóng mát của nó.
Kiến thức mà trong đó Bacon vượt trội hơn tất cả mọi người chính là kiến thức về mối quan hệ tương hỗ giữa tất cả các lĩnh vực tri thức.
Trong một lá thư viết khi mới ba mốt tuổi, gửi cho chú mình là Lord Burleigh, ông nói, "Tôi đã coi tất cả tri thức là lãnh địa của mình."
Mặc dù Bacon không trang bị cho triết học của mình những vũ khí của logic, ông lại điểm tô cho nàng một cách lộng lẫy bằng tất cả những trang sức phong phú nhất của nghệ thuật tu từ.
Năng lực thực tiễn rất mạnh mẽ ở Bacon; nhưng không giống như trí thông minh của ông, năng lực ấy không mạnh đến mức đôi khi chiếm đoạt vị trí của lý trí và áp chế toàn bộ con người ông.
Có quá nhiều chỗ trong các vở Kịch xảy ra điều này. Cảnh John of Gaunt già nua, hấp hối, tung ra những câu chơi chữ hạng hai về chính cái tên của mình, là một ví dụ đáng thương về điều đó. "Chúng ta có thể cho rằng" đó là lỗi của Bacon, nhưng Shakespeare xứ Stratford lại phải chịu tiếng oan.
Chưa từng có trí tưởng tượng nào vừa mạnh mẽ vừa bị chế ngự hoàn toàn đến thế. Nó dừng lại trước sự ngăn cản đầu tiên của lẽ phải.
Thực vậy, phần lớn cuộc đời Bacon trôi qua trong một thế giới đầy viễn tưởng—giữa những điều kỳ lạ chẳng kém gì những thứ được mô tả trong Nghìn lẻ một đêm... giữa những công trình nguy nga hơn cả cung điện của Aladdin, những đài phun nước kỳ diệu hơn cả dòng nước vàng của Parizade, những phương tiện di chuyển nhanh hơn cả con ngựa thần hippogryph của Ruggiero, những vũ khí đáng sợ hơn cả ngọn giáo của Astolfo, những phương thuốc hiệu nghiệm hơn cả loại thuốc tiên của Fierabras. Tuy nhiên, trong những giấc mơ ban ngày tráng lệ của ông, chẳng có gì là hoang đường—chẳng có gì mà lý trí tỉnh táo không chấp thuận.
Thành tựu vĩ đại nhất của Bacon là cuốn sách đầu tiên của Novum Organum.... Mọi phần của nó đều bừng sáng với trí tuệ, nhưng là trí tuệ chỉ được sử dụng để minh họa và tô điểm cho chân lý. Chưa có cuốn sách nào tạo ra một cuộc cách mạng lớn như vậy trong tư duy, lật đổ nhiều định kiến như vậy, giới thiệu nhiều quan điểm mới mẻ như vậy.
Nhưng điều chúng ta ngưỡng mộ nhất chính là năng lực bao quát to lớn của trí tuệ đó, vốn không cần gắng sức, đã thâu tóm cùng lúc mọi lĩnh vực khoa học—tất cả quá khứ, hiện tại và tương lai, tất cả những sai lầm của hai ngàn năm, tất cả những dấu hiệu đầy khích lệ của thời đại đang trôi qua, tất cả những hy vọng tươi sáng của thời đại sắp tới.
Ông có một tài năng kỳ diệu trong việc cô đọng tư tưởng và làm cho nó trở nên dễ dàng tiếp nhận.
Chỉ riêng tài hùng biện của ông thôi cũng đã đủ để mang lại cho ông một vị trí cao trong văn học.
Rõ ràng là ông sở hữu từng món quà trí tuệ và từng kiến thức uyên bác được phô bày một cách hào phóng trong các vở Kịch và Thơ, và ở mức độ cao hơn và phong phú hơn nhiều so với bất kỳ người nào cùng thời hay bất kỳ thời đại nào trước đó. Ông là một thiên tài không có đối thủ, một thần đồng không thể sánh bằng. Chỉ có một người như ông; hành tinh này không thể sản sinh ra hai người như ông trong một lần sinh, cũng không phải trong một thời đại. Ông đã có thể viết bất cứ thứ gì có trong các vở Kịch và Thơ. Ông đã có thể viết những dòng này:
Những tòa tháp chạm mây, những cung điện huy hoàng,
Những ngôi đền nghiêm cẩn, và chính quả địa cầu vĩ đại này,
Phải, tất cả những gì nó thừa hưởng, rồi sẽ tan biến,
Và, như một vở kịch vô hình đã phai nhạt,
Chẳng để lại một dấu vết. Chúng ta là thứ chất liệu
Tạo nên những giấc mơ, và cuộc đời nhỏ bé của chúng ta
Được gói ghém trong một giấc ngủ.
Ngoài ra, ông cũng đã có thể viết những dòng này, nhưng ông đã kiềm chế:
Bạn hiền hỡi, vì Chúa, hãy khoan dung
Đừng đào bới bụi trần nơi chôn cất:
Phúc cho ai chừa lại đá này thôi
Nguyền rủa kẻ nào di dời hài cốt.
Khi một người đọc những vần thơ cao quý về những tòa tháp chạm mây, người đó không nên đọc tiếp ngay sau đó bằng câu "Bạn hiền hỡi, vì Chúa, hãy khoan dung", bởi vì anh ta sẽ thấy sự chuyển đổi từ thơ ca vĩ đại sang văn xuôi tồi tệ là quá đột ngột, gây khó chịu. Nó sẽ khiến anh ta bị sốc. Bạn sẽ chẳng bao giờ nhận ra sỏi đá tầm thường và không mang tính thi ca thế nào cho đến khi bạn cắn phải một lớp sỏi trong một chiếc bánh.