Thanh niên. Thật ghê tởm. Mấy cái học thuyết nhảm nhí mà ông đưa ra lúc nãy—liên quan đến loài chuột và những thứ tương tự—đã tước đoạt sạch bách mọi phẩm giá, sự cao quý và vẻ diễn xướng thiêng liêng của Con người.

Ông lão. Nó làm gì có những thứ đó mà tước—toàn là giả tạo, là đồ đi trộm cắp. Con người tự nhận lấy những công trạng vốn thuộc về mỗi Đấng Tạo hóa của mình.

Thanh niên. Nhưng ông không có quyền đặt con người ngang hàng với một con chuột.

Ông lão. Tôi đâu có đặt—xét về mặt đạo đức. Làm thế thì bất công cho con chuột quá. Về khoản đó, chuột đứng cao hơn con người nhiều.

Thanh niên. Ông đang nói giỡn đấy à?

Ông lão. Không, tôi không đùa.

Thanh niên. Vậy ý ông là sao?

Ông lão. Chuyện đó thuộc về phạm trù Cảm thức Đạo đức. Đó là một vấn đề rộng lớn. Hãy dứt điểm điều chúng ta đang bàn trước khi chuyển sang nó.

Thanh niên. Được thôi. Có vẻ ông đã thừa nhận rằng ông xếp Con người và chuột ngang hàng. Thế là về mặt nào? Trí tuệ chăng?

Ông lão. Về bản chất—chỉ khác nhau về cấp độ.

Thanh niên. Ông giải thích đi.

Ông lão. Tôi cho rằng bộ óc của chuột và bộ óc của người là cùng một cỗ máy, nhưng dung lượng khác nhau—giống như bộ óc của cậu với của Edison; như của người lùn châu Phi với của Homer; như của người Bushman với của Bismarck.

Thanh niên. Làm sao ông chứng minh được điều đó, khi mà động vật bậc thấp chẳng có năng lực tinh thần nào ngoài bản năng, trong khi con người lại sở hữu lý trí?

Ông lão. Bản năng là gì?

Thanh niên. Đó chỉ là việc thực hành một thói quen di truyền một cách máy móc và không cần suy nghĩ.

Ông lão. Vậy điều gì đã khởi nguồn cho thói quen đó?

Thanh niên. Con vật đầu tiên bắt đầu nó, và con cháu nó thừa hưởng lại.

Ông lão. Thế làm sao con vật đầu tiên lại bắt đầu hành vi đó?

Thanh niên. Tôi không biết; nhưng chắc chắn nó không phải suy nghĩ mà ra.

Ông lão. Làm sao cậu biết là nó không suy nghĩ?

Thanh niên. Ồ—dù sao thì tôi cũng có quyền giả định là như thế.

Ông lão. Tôi không tin là cậu có quyền đó. Thế suy nghĩ là gì?

Thanh niên. Tôi biết ông gọi nó là gì rồi: là việc sắp xếp một cách máy móc và tự động các ấn tượng nhận được từ bên ngoài, rồi từ đó rút ra kết luận.

Ông lão. Rất tốt. Vậy quan niệm của tôi về cái thuật ngữ vô nghĩa "bản năng" là: nó chẳng qua chỉ là tư duy đã bị hoá đá; bị thói quen làm cho đông cứng và mất đi sự sống; một tư duy từng có thời sống động và tỉnh táo, nhưng nay đã trở nên vô thức—có thể nói là vừa đi vừa ngủ.

Thanh niên. Ông lấy ví dụ xem.

Ông lão. Hãy nhìn một đàn bò đang ăn cỏ trên đồng. Đầu của chúng đều quay về một hướng. Chúng làm vậy theo bản năng; chúng chẳng thu được lợi lộc gì, chẳng có lý do gì, và cũng chẳng hiểu vì sao mình làm thế. Đó là một thói quen di truyền mà ban đầu vốn là một sự suy nghĩ—nghĩa là, quan sát một thực tế bên ngoài, rút ra một kết luận giá trị từ quan sát đó và được kiểm chứng qua kinh nghiệm. Con bò rừng nguyên thủy nhận thấy rằng khi đi thuận chiều gió, nó có thể đánh hơi thấy kẻ thù kịp thời để chạy trốn; từ đó nó kết luận rằng giữ mũi quay về hướng gió là điều nên làm. Đó chính là tiến trình mà con người gọi là suy luận. Cỗ máy tư duy của con người hoạt động hệt như của các loài vật khác, có điều nó tốt hơn và tân tiến kiểu Edison hơn. Con người, ở vị trí của con bò, sẽ tiến xa hơn, suy luận rộng hơn: người ta sẽ quay một phần đàn bò theo hướng ngược lại để bảo vệ cả phía trước lẫn phía sau.

Thanh niên. Có phải ông vừa nói thuật ngữ "bản năng" là vô nghĩa?

Ông lão. Tôi cho đó là một từ tạp lai. Nó làm chúng ta mơ hồ; vì theo quy luật, nó được dùng để chỉ những thói quen và bộc phát vốn có nguồn gốc xa xôi từ tư duy, nhưng thỉnh thoảng lại phá quy luật để chỉ những thói quen khó lòng xem là xuất phát từ tư duy.

Thanh niên. Ông đưa ra một ví dụ xem.

Ông lão. Chà, khi mặc quần, người ta bao giờ cũng xỏ đúng cái chân quen thuộc vào trước—chẳng bao giờ xỏ chân kia trước. Việc đó chẳng đem lại lợi ích gì, cũng chẳng có ý nghĩa gì. Mọi người đều làm vậy, thế nhưng tôi đồ rằng chẳng có ai suy nghĩ rồi cố tình chọn cách đó cả. Nhưng đó là một thói quen được truyền lại, không nghi ngờ gì nữa, và sẽ tiếp tục được truyền lại.

Thanh niên. Ông có thể chứng minh thói quen đó tồn tại không?

Ông lão. Cậu có thể tự chứng minh nếu nghi ngờ. Nếu cậu dẫn một người vào cửa hàng quần áo và theo dõi anh ta thử một tá chiếc quần, cậu sẽ thấy ngay.

Thanh niên. Ví dụ về con bò không—

Ông lão. Không đủ để chứng minh rằng cỗ máy tinh thần của một con vật vô ngôn hệt như của con người và quá trình suy luận của nó cũng vậy sao? Tôi sẽ lấy thêm ví dụ. Nếu cậu đưa cho ông Edison một cái hộp mà cậu làm cho nó bật mở bằng một cơ chế ẩn nấp nào đó, ông ấy sẽ kết luận là có một lò xo, rồi ông ấy sẽ tìm kiếm và thấy nó. Ngày trước, một người cậu của tôi có một con ngựa cũ thường hay chui vào khu vây kín chứa kho ngô để ăn trộm ngô. Chính tôi lại bị phạt, vì người ta cho rằng tôi đã lơ đễnh không gài chiếc chốt gỗ giữ cổng đóng. Những hình phạt liên tống này làm tôi mệt mỏi; chúng cũng khiến tôi suy luận ra sự tồn tại của một kẻ thủ ác đâu đó; thế là tôi trốn một chỗ và rình chiếc cổng. Một lúc sau, con ngựa đi tới, dùng răng rút chốt ra rồi đi vào. Chẳng ai dạy nó điều đó; nó đã tự quan sát—rồi tự mình suy nghĩ ra. Quá trình của nó chẳng khác gì Edison; nó gộp cái này với cái kia rồi rút ra kết luận—và rút cả cái chốt nữa; nhưng tôi đã làm cho nó phải trả giá đắt.

Thanh niên. Nghe thì có vẻ giống suy nghĩ đấy. Nhưng nó chưa phức tạp lắm. Ông nói rộng ra xem.

Ông lão. Giả sử ông Edison vừa tận hưởng sự hiếu khách của một ai đó. Một thời gian sau ông ấy quay lại, và ngôi nhà đã bỏ trống. Ông ấy kết luận rằng chủ nhà đã chuyển đi. Ít lâu sau, ở một thị trấn khác, ông ấy thấy người đó đi vào một ngôi nhà; ông ấy kết luận đó là nhà mới, và đi theo để hỏi thăm. Đây, bây giờ là trải nghiệm của một con chim hải âu, do một nhà tự nhiên học kể lại. Bối cảnh là một làng chài ở Scotland, nơi chim hải âu được đối xử rất tốt. Con hải âu cụ thể này đã ghé thăm một nhà tranh; được cho ăn; hôm sau lại đến và lại được cho ăn; lần tiếp theo, nó vào tận trong nhà và ăn cùng gia đình; sau đó nó tiếp tục làm vậy gần như hằng ngày. Nhưng có một lần, con hải âu đi xa vài ngày, đến khi trở về thì ngôi nhà đã bỏ trống. Bạn bè của nó đã chuyển đến một làng cách đó ba dặm. Mấy tháng sau, nó nhìn thấy người chủ gia đình trên đường ở làng mới, liền đi theo ông về nhà, thản nhiên bước vào không cần xin phép hay xin lỗi, và lại trở thành khách quen hằng ngày. Hải âu không đứng cao về mặt trí tuệ, nhưng cậu thấy đấy, con hải âu này có trí nhớ và năng lực suy luận, và nó đã áp dụng chúng một cách xuất sắc kiểu Edison.

Thanh niên. Tuy nhiên nó vẫn không phải là Edison và không thể phát triển thành Edison được.

Ông lão. Có lẽ là không. Thế cậu có làm được không?

Thanh niên. Chuyện đó chẳng liên quan. Ông nói tiếp đi.

Ông lão. Nếu Edison gặp rắc rối và một người lạ giúp ông ấy thoát nạn, rồi hôm sau ông lại rơi vào đúng hoàn cảnh đó, ông ấy sẽ suy luận ra điều khôn khéo nên làm trong trường hợp biết địa chỉ của người lạ kia. Đây là một trường hợp giữa một con chim và một người lạ do nhà tự nhiên học ghi lại. Một ông người Anh thấy một con chim bay quanh đầu con chó của mình dưới sân và phát ra những tiếng kêu đau đớn. Ông đi xuống xem sao. Con chó đang ngậm một con chim con trong miệng—chưa bị thương. Người đàn ông giải cứu con chim nhỏ, đặt nó lên bụi cây rồi dắt con chó đi. Sớm hôm sau, con chim mẹ đến tìm người đàn ông lúc ông đang ngồi ở hiên nhà, và bằng những động tác gây chú ý, nó thuyết phục ông đi theo nó đến một góc xa trong khu đất—nó bay trước ông một đoạn ngắn rồi đậu lại chờ ông đuổi kịp, cứ thế tiếp tục; nó còn đi theo đúng con đường ngoằn ngoèo chứ không bay tắt qua các khoảng sân. Quãng đường dài bốn trăm thước. Vẫn là con chó đó làm trò cũ; nó lại tha con chim con, và một lần nữa phải nhả ra. Rõ ràng con chim mẹ đã suy luận ra tất cả: vì người lạ đã giúp nó một lần, nó kết luận ông sẽ lại giúp tiếp; nó biết tìm ông ở đâu, và nó đi thực hiện sứ mệnh của mình với sự tin tưởng. Quá trình tinh thần của nó hệt như của Edison. Nó gộp cái này với cái kia—và suy nghĩ chỉ có thế thôi—rồi từ đó dựng nên một chuỗi suy luận logic. Bản thân Edison cũng chẳng thể làm tốt hơn thế.

Thanh niên. Ông tin rằng nhiều loài động vật vô ngôn có thể suy nghĩ sao?

Ông lão. Đúng vậy—voi, khỉ, ngựa, chó, vẹt, vẹt đuôi dài, chim nhại, và nhiều loài khác. Con voi thấy bạn mình rơi xuống hố, liền ủi đất và rác xuống hố cho đến khi đáy hố nâng lên đủ cao để con vật bị nạn bước ra, con voi đó sở hữu năng lực suy luận. Tôi cho rằng mọi loài vật có thể học hỏi qua giảng dạy và huấn luyện đều phải biết cách quan sát, gộp cái này với cái kia và rút ra kết luận—chính là quá trình suy nghĩ. Cậu có thể dạy một kẻ đần độn bài tập quân sự, biết tiến, lùi và thực hiện các thao tác phức tạp trên chiến trường theo mệnh lệnh không?

Thanh niên. Nếu là một kẻ đần độn hoàn toàn thì không.

Ông lão. Chà, chim yến hót có thể học tất cả những thứ đó; chó và voi học đủ loại điều kỳ diệu. Chúng chắc chắn phải có khả năng nhận biết, gộp các sự việc lại, và tự nói với mình: "Ta hiểu rồi: khi ta làm thế này thế nọ theo lệnh, ta được khen và cho ăn; khi ta làm khác đi, ta bị phạt." Chét có thể được dạy gần như bất cứ điều gì mà một Nghị sĩ Quốc hội có thể học.

Thanh niên. Cứ cho là động vật vô ngôn có thể suy nghĩ ở cấp độ thấp đi, thế có loài nào suy nghĩ được ở cấp độ cao không? Có loài nào tiệm cận với con người không?

Ông lão. Có chứ. Với tư cách là kẻ suy nghĩ và lập kế hoạch, loài kiến ngang hàng với bất kỳ tộc người dã蠻 nào; với tư cách là chuyên gia tự học trong nhiều ngành nghệ thuật, nó vượt trội hơn bất kỳ tộc người dã蠻 nào; và ở một hoặc hai phẩm chất tinh thần cao cấp, nó nằm ngoài tầm với của bất kỳ con người nào, dù là dã蠻 hay văn minh!

Thanh niên. Ôi, thôi nào! Ông đang xóa bỏ ranh giới trí tuệ ngăn cách con người và muôn thú đấy.

Ông lão. Xin lỗi cậu. Người ta không thể xóa bỏ thứ vốn không tồn tại.

Thanh niên. Tôi hy vọng ông không nghiêm túc. Ông không thể nghiêm chỉnh nói rằng không có ranh giới như vậy.

Ông lão. Tôi hoàn toàn nghiêm túc. Các trường hợp của con ngựa, con hải âu, con chim mẹ và con voi cho thấy những sinh vật đó gộp cái này cái nọ của chúng lại hệt như Edison sẽ làm và rút ra những kết luận giống như ông ấy sẽ rút ra. Cỗ máy tinh thần của chúng hệt như của ông ấy, cả cách thức hoạt động cũng vậy. Trang bị của chúng kém hơn chiếc đồng hồ Strasburg, nhưng đó là sự khác biệt duy nhất—chẳng có ranh giới nào cả.

Thanh niên. Nghe thì có vẻ đúng một cách tức tối; và rõ ràng là xúc phạm. Nó nâng các loài thú vô ngôn lên—lên—

Ông lão. Hãy bỏ cái cụm từ dối trá đó đi, và gọi chúng là những Sinh vật Chưa lộ diện; theo những gì chúng ta biết, chẳng có thứ gì gọi là thú vô ngôn cả.

Thanh niên. Dựa trên cơ sở nào mà ông đưa ra khẳng định đó?

Ông lão. Dựa trên những cơ sở rất đơn giản. Thú "vô ngôn" ám chỉ một con vật không có cỗ máy tư duy, không có sự hiểu biết, không có ngôn ngữ, không có cách nào để truyền đạt những gì trong tâm trí nó. Chúng ta biết con gà mái có ngôn ngữ. Chúng ta không thể hiểu hết mọi điều nó nói, nhưng dễ dàng học được hai hoặc ba câu của nó. Chúng ta biết khi nào nó nói: "Tôi vừa đẻ một quả trứng"; chúng ta biết khi nào nó nói với đàn gà con: "Lại đây các con, mẹ tìm thấy một con giun này"; chúng ta biết nó nói gì khi cất tiếng cảnh báo: "Nhanh lên! Mau lên! Núp dưới cánh mẹ, có diều hâu kìa!" Chúng ta hiểu con mèo khi nó vươn mình, kêu nheo nheo với sự âu yếm và mãn nguyện, cất giọng mềm mại và nói: "Lại đây các con, cơm tối xong rồi"; chúng ta hiểu nó khi nó đi lại than khóc và nói: "Chúng ở đâu rồi? Chúng mất tích rồi. Giúp tôi tìm chúng với?"; và chúng ta hiểu con mèo đực bất hảo khi nó thách thức lúc nửa đêm từ trên mái chái nhà: "Bước sang đây, đồ đứa con của thương mại bất chính, ta sẽ làm cho lông ngươi bay tả tả!" Chúng ta hiểu một vài câu của con chó và chúng ta học được cách hiểu một vài lời nói cùng cử chỉ của bất kỳ loài chim hay con vật nào mà chúng ta thuần hóa và quan sát. Sự rõ ràng và chính xác trong một vài lời nói của gà mái mà chúng ta hiểu được là bằng chứng cho thấy nó có thể truyền đạt cho đồng loại hàng trăm điều mà chúng ta không thể thấu hiểu—nói ngắn gọn, nó có thể trò chuyện. Và luận điểm này cũng áp dụng được cho những loài khác trong binh đoàn đại gia đình Sinh vật Chưa lộ diện. Việc gọi một con vật là câm chỉ vì nó "câm" trước giác quan đần độn của con người hệt như sự kiêu ngạo và xấc láo của loài người vậy. Bây giờ nói về con kiến—

Thanh niên. Vâng, quay lại với con kiến đi, cái sinh vật mà—theo ông nghĩ—đã quét sạch tàn dư cuối cùng của ranh giới trí tuệ giữa con người và Sinh vật Chưa lộ diện.

Ông lão. Đó chắc chắn là điều nó làm. Trong suốt lịch sử của mình, người Úc bản địa chưa bao giờ tự nghĩ ra một ngôi nhà và xây dựng nó. Kiến là một kiến trúc sư kinh ngạc. Nó là một sinh vật nhỏ bé, nhưng nó xây một ngôi nhà vững chắc và bền vững cao tới tám feet—một ngôi nhà lớn so với kích thước của nó tương đương với tòa nhà quốc hội hay nhà thờ lớn nhất thế giới so với kích thước con người. Chẳng có tộc người dã蠻 nào tạo ra được những kiến trúc sư có thể sánh với con kiến về tài năng hay trình độ. Chẳng có tộc người văn minh nào tạo ra được những kiến trúc sư có thể quy hoạch một ngôi nhà phù hợp với mục đích sử dụng tốt hơn ngôi nhà của nó. Nhà của nó có phòng ngai vàng; nhà trẻ cho con non; kho lương thực; căn hộ cho binh lính, thợ thợ, v.v.; và chúng cùng vô số hội trường, hành lang kết nối được sắp xếp và phân bổ bằng một con mắt có học thức và kinh nghiệm về sự tiện lợi và khả năng thích ứng.

Thanh niên. Đó có thể chỉ là bản năng pure.

Ông lão. Nó sẽ nâng tầm người dã蠻 nếu ông ta có được nó. Nhưng hãy nhìn xa hơn trước khi quyết định. Kiến có quân đội—các tiểu đoàn, trung đoàn, binh đoàn; và chúng có các đội trưởng, tướng lĩnh được bổ nhiệm để dẫn dắt chúng vào trận chiến.

Thanh niên. Đó cũng có thể là bản năng.

Ông lão. Chúng ta sẽ nhìn xa hơn nữa. Kiến có một hệ thống chính quyền; nó được quy hoạch tốt, phức tạp và được điều hành tốt.

Thanh niên. Lại là bản năng.

Ông lão. Nó có đông đảo nô lệ, và là một chủ lao động cưỡng bức khắc nghiệt và bất công.

Thanh niên. Bản năng.

Ông lão. Nó có bò và biết vắt sữa bò.

Thanh niên. Dĩ nhiên là bản năng rồi.

Ông lão. Ở Texas, nó quy hoạch một trang trại rộng mười hai feet vuông, trồng trọt, làm cỏ, canh tác, thu hoạch vụ mùa và cất giữ vào kho.

Thanh niên. Vẫn cứ là bản năng.

Ông lão. Kiến phân biệt được bạn và người lạ. Sir John Lubbock đã bắt những con kiến từ hai tổ khác nhau, làm chúng say khướt bằng rượu whisky rồi đặt chúng, trong tình trạng bất tỉnh, bên cạnh một trong hai tổ, gần chỗ có nước. Kiến từ trong tổ đi ra, kiểm tra và bàn luận về những sinh vật mất mặt này, sau đó tha bạn mình về nhà và quăng những kẻ lạ xuống nước. Sir John đã lặp lại thí nghiệm này nhiều lần. Trong một thời gian, những con kiến tỉnh táo vẫn làm như lúc đầu—tha bạn về nhà và quăng người lạ xuống nước. Nhưng cuối cùng chúng mất kiên nhẫn, nhận thấy nỗ lực cảm hóa của mình chẳng đi đến đâu, nên quăng cả bạn lẫn người lạ xuống nước luôn. Nào—đây là bản năng, hay là sự bàn luận có suy nghĩ và trí tuệ về một điều hoàn toàn mới—hoàn toàn mới—so với kinh nghiệm của chúng; với một phán quyết được đưa ra, tuyên án và thi hành án? Đó là bản năng?—tư duy bị hóa đá qua hàng thế kỷ thói quen—hay đó là tư duy mới tinh, được truyền cảm hứng từ cơ hội mới, hoàn cảnh mới?

Thanh niên. Tôi phải thừa nhận điều đó. Đó không phải là kết quả của thói quen; nó mang trọn vẹn dáng dấp của sự suy ngẫm, tư duy, gộp cái này với cái kia, như ông nói. Tôi tin đó là tư duy.

Ông lão. Tôi sẽ cho cậu một ví dụ khác về tư duy. Franklin có một hũ đường trên bàn trong phòng. Đàn kiến mò tới. Ông đã thử nhiều biện pháp ngăn chặn; và đàn kiến đều vượt qua được. Cuối cùng ông nghĩ ra một cách chặn đứng sự tiếp cận—có lẽ là đặt các chân bàn vào chậu nước, hoặc vẽ một vòng nhựa đường quanh hũ, tôi không nhớ rõ. Dù sao thì ông cũng quan sát xem chúng sẽ làm gì. Chúng thử nhiều phương án—tất cả đều thất bại. Đàn kiến vô cùng bối rối. Cuối cùng chúng hội ý, thảo luận vấn đề, đi đến quyết định—và lần này chúng đã đánh bại nhà triết học vĩ đại đó. Chúng xếp thành hàng ngũ, băng qua sàn nhà, bò lên tường, đi ngang qua trần nhà đến một điểm ngay phía trên hũ đường, rồi từng con một buông tay rơi xuống hũ! Đó là bản năng sao—tư duy bị hóa đá qua hàng thế kỷ thói quen di truyền sao?

Thanh niên. Không, tôi không tin là vậy. Tôi tin đó là một kế hoạch được suy luận mới để đáp ứng một tình huống khẩn cấp mới.

Ông lão. Rất tốt. Cậu đã thừa nhận năng lực suy luận trong hai trường hợp. Bây giờ tôi đến một chi tiết tinh thần mà ở đó con kiến vượt xa bất kỳ con người nào. Sir John Lubbock đã chứng minh bằng nhiều thí nghiệm rằng một con kiến nhận ra một con kiến lạ cùng loài trong chớp mắt, ngay cả khi con kiến lạ đó đã ngụy trang—bằng sơn. Ông cũng chứng minh rằng một con kiến nhận biết từng cá thể trong tổ năm trăm nghìn cư dân của nó. Ngoài ra, sau một năm vắng mặt, một trong số năm trăm nghìn con đó trở về, nó sẽ lập tức nhận ra kẻ vắng mặt và chào đón sự nhận biết đó bằng một sự đón tiếp âu yếm. Những sự nhận biết này được thực hiện như thế nào? Không phải bằng màu sắc, vì những con kiến tô sơn vẫn được nhận ra. Không phải bằng mùi hương, vì những con kiến đã nhúng vào chloroform vẫn được nhận ra. Không phải bằng tiếng nói và không phải bằng tín hiệu ăng-ten hay tiếp xúc, vì những con kiến say rượu và không cử động vẫn được nhận ra và bạn được phân biệt khỏi người lạ. Những con kiến đều cùng một loài, do đó bạn bè phải được nhận ra bằng hình dáng và nét mặt—những người bạn nằm trong một cái tổ gồm năm trăm nghìn cư dân! Có con người nào có trí nhớ về hình dáng và nét mặt đạt đến mức đó không?

Thanh niên. Chắc chắn là không rồi.

Ông lão. Những con kiến của Franklin và những con kiến của Lubbock cho thấy năng lực tuyệt vời trong việc gộp cái này với cái kia trong các tình huống khẩn cấp mới và chưa từng trải qua, rồi rút ra những kết luận thông minh từ các kết hợp đó—hệt như quá trình tinh thần của con người. Với sự trợ giúp của trí nhớ, con người lưu giữ các quan sát và suy luận của mình, suy ngẫm về chúng, bổ sung vào chúng, kết hợp lại, và cứ thế tiến triển, từng giai đoạn một, đến những kết quả xa xôi—từ chiếc ấm đun nước đến cỗ máy phức tạp của tàu tốc hành đại dương; từ lao động cá nhân đến lao động nô lệ; từ túp lều đến cung điện; từ săn bắt tùy hứng đến nông nghiệp và lương thực tích trữ; từ đời sống du mục đến chính quyền ổn định và tập trung quyền lực; từ những đám đông rời rạc đến những đạo quân tập hợp. Con kiến có sự quan sát, năng lực suy luận, và yếu tố bổ trợ lưu giữ của một trí nhớ phi thường; nó đã tái lập lại sự phát triển của con người và những đặc trưng cốt lõi trong văn minh của con người, vậy mà cậu lại gọi tất cả những thứ đó là bản năng!

Thanh niên. Có lẽ chính tôi cũng thiếu năng lực suy luận.

Ông lão. Ồ, đừng nói với ai, và đừng tái phạm nữa nhé.

Thanh niên. Chúng ta đã đi một chặng đường dài. Kết quả là—theo như tôi hiểu—tôi buộc phải thừa nhận rằng tuyệt đối không có ranh giới trí tuệ nào ngăn cách Con người và các Sinh vật Chưa lộ diện?

Ông lão. Đó chính là điều cậu buộc phải thừa nhận. Không có ranh giới nào như vậy cả—không có cách nào né tránh điều đó. Con người có một cỗ máy tinh vi và năng nổ hơn những sinh vật khác, nhưng đó vẫn là cùng một cỗ máy và hoạt động theo cùng một cách. Và cả con người lẫn những sinh vật khác đều không thể điều khiển cỗ máy đó—nó hoàn toàn tự động, độc lập với sự kiểm soát, hoạt động khi nó thích, và khi nó không thích thì không thể ép buộc được.

Thanh niên. Vậy thì con người và các loài vật khác đều giống nhau về cỗ máy tinh thần, và chẳng có sự khác biệt nào mang tầm vóc ghê gớm giữa họ, ngoại trừ về chất lượng chứ không phải về bản chất.

Ông lão. Đó đại khái là tình trạng của nó—nói về mặt trí tuệ. Có những giới hạn rõ rệt ở cả hai bên. Chúng ta không thể học để hiểu nhiều ngôn ngữ của chúng, nhưng chó, voi, v.v., lại học hiểu được rất nhiều ngôn ngữ của chúng ta. Ở khía cạnh đó, chúng vượt trội hơn chúng ta. Mặt khác, chúng không thể học đọc, viết, v.v., hay bất kỳ điều gì tinh tế và cao sang của chúng ta, và ở đó chúng ta có lợi thế lớn so với chúng.

Thanh niên. Rất tốt, cứ để chúng hưởng những gì chúng có, xin chúc mừng; nhưng vẫn còn một bức tường, và là một bức tường sừng sững. Chúng không có Cảm thức Đạo đức; chúng ta có, và nó nâng chúng ta lên cao vô ngần so với chúng.

Ông lão. Điều gì khiến cậu nghĩ vậy?

Thanh niên. Bây giờ nghe này—hãy dừng lại ở đây. Tôi đã chịu đựng những sự nhảm nhí và điên rồ khác thế là đủ rồi; tôi sẽ không để con người và các loài vật khác bị xếp ngang hàng về mặt đạo đức đâu.

Ông lão. Tôi đâu có ý định kéo con người lên ngang tầm đó.

Thanh niên. Thế này thì quá lắm! Tôi nghĩ giỡn chơi về những chuyện như thế này là không đúng.

Ông lão. Tôi không giỡn, tôi chỉ đang phản ánh một sự thật rõ ràng và đơn giản—và không hề thiếu lòng bao dung. Việc con người biết phân biệt đúng sai chứng tỏ sự vượt trội về trí tuệ của anh ta so với các sinh vật khác; nhưng việc anh ta có thể làm điều sai trái lại chứng tỏ sự kém cỏi về đạo đức của anh ta so với bất kỳ sinh vật nào không thể làm sai. Tôi tin rằng lập luận này là không thể bẻ gãy.

Ý chí Tự do

Thanh niên. Quan điểm của ông về Ý chí Tự do là gì?

Ông lão. Là không có thứ đó. Người đàn ông đã đưa đồng shilling cuối cùng của mình cho bà lão rồi lê bước về nhà trong cơn bão có sở hữu nó không?

Thanh niên. Anh ta có sự lựa chọn giữa việc cứu giúp bà lão và để mặc bà chịu khổ. Không phải vậy sao?

Ông lão. Đúng, có một sự lựa chọn phải đưa ra, một bên là sự thoải mái về thể xác và một bên là sự thoải mái về tâm hồn. Thể xác đưa ra lời kêu gọi mạnh mẽ, dĩ nhiên rồi—thể xác chắc chắn sẽ làm vậy; tâm hồn đưa ra một lời kêu gọi ngược lại. Một sự lựa chọn phải được đưa ra giữa hai lời kêu gọi đó, và đã được đưa ra. Ai hoặc cái gì đã quyết định sự lựa chọn đó?

Thanh niên. Bất kỳ ai ngoài ông cũng sẽ nói rằng người đàn ông đã quyết định điều đó, và khi làm vậy anh ta đã thực thi Ý chí Tự do.

Ông lão. Chúng ta liên tục được quả quyết rằng mọi người đều được ban cho Ý chí Tự do, và anh ta có thể cũng như phải thực thi nó khi được đứng trước sự lựa chọn giữa hành vi tốt và hành vi kém tốt hơn. Thế nhưng chúng ta thấy rõ ràng trong trường hợp của người đàn ông đó, anh ta thực sự không có Ý chí Tự do: khí chất, sự rèn luyện, và những ảnh hưởng hằng ngày vốn đã nhào nặn và tạo nên con người anh ta, đã buộc anh ta phải cứu bà lão để từ đó tự cứu lấy chính mình—cứu mình khỏi nỗi đau tâm hồn, khỏi sự dằn dặt không thể chịu nổi. Anh ta không đưa ra sự lựa chọn, sự lựa chọn đó đã được đưa ra cho anh ta bởi những lực lượng mà anh ta không thể kiểm soát. Ý chí Tự do luôn tồn tại trong từ ngữ, nhưng nó dừng lại ở đó, tôi nghĩ vậy—dừng lại trước thực tế. Tôi sẽ không dùng những từ đó—Ý chí Tự do—mà dùng từ khác.

Thanh niên. Từ nào khác?

Ông lão. Lựa chọn Tự do.

Thanh niên. Có gì khác nhau?

Ông lão. Một đằng ám chỉ quyền lực không bị trói buộc để hành động theo ý muốn, đằng kia không ám chỉ gì vượt quá một quá trình tinh thần thuần túy: khả năng phê bình để xác định điều nào trong hai điều là đúng đắn và công bằng hơn.

Thanh niên. Xin làm rõ sự khác biệt đó.

Ông lão. Tâm trí có thể tự do lựa chọn, tuyển chọn, chỉ ra điều đúng đắn và công bằng—chức năng của nó dừng lại ở đó. Nó không thể đi xa hơn trong vấn đề này. Nó không có thẩm quyền để nói rằng điều đúng sẽ được thực hiện và điều sai sẽ bị loại bỏ. Thẩm quyền đó nằm trong tay kẻ khác.

Thanh niên. Của người đàn ông sao?

Ông lão. Trong cỗ máy đại diện cho anh ta. Trong thiên tính bẩm sinh của anh ta và tính cách đã được xây dựng xung quanh nó bởi sự rèn luyện và môi trường.

Thanh niên. Nó sẽ hành động theo điều đúng trong hai điều chứ?

Ông lão. Nó sẽ làm theo ý nó muốn trong vấn đề này. Cỗ máy của George Washington sẽ hành động theo điều đúng; của Pizarro sẽ hành động theo điều sai.

Thanh niên. Vậy theo như tôi hiểu, cỗ máy tinh thần của một kẻ xấu sẽ bình tĩnh và công minh chỉ ra điều nào trong hai điều là đúng đắn và công bằng—

Ông lão. Đúng vậy, và cỗ máy đạo đức của anh ta sẽ tự do hành động theo điều này hay điều kia, tùy theo cấu tạo của nó, và hoàn toàn thờ ơ với cảm xúc của tâm trí về vấn đề đó—nghĩa là, sẽ như vậy, nếu tâm trí có bất kỳ cảm xúc nào; mà thực ra nó không có. Nó chỉ đơn thuần là một cái nhiệt kế: nó ghi nhận độ nóng và độ lạnh, và chẳng bận tâm một xu nào đến cả hai.

Thanh niên. Vậy chúng ta không được tuyên bố rằng nếu một người biết điều nào trong hai điều là đúng thì anh ta tuyệt đối buộc phải làm điều đó sao?

Ông lão. Khí chất và sự rèn luyện của anh ta sẽ quyết định anh ta phải làm gì, và anh ta sẽ làm điều đó; anh ta không thể tự giúp mình, anh ta không có thẩm quyền đối với vấn đề này. Chẳng phải việc David đi ra và hạ gục Goliath là đúng sao?

Thanh niên. Đúng.

Ông lão. Vậy thì việc bất kỳ ai khác làm điều đó cũng sẽ đúng đắn như vậy chứ?

Thanh niên. Chắc chắn rồi.

Ông lão. Thế thì việc một kẻ hèn nhát bẩm sinh thử làm điều đó cũng sẽ là đúng đắn chứ?

Thanh niên. Sẽ—đúng vậy.

Ông lão. Cậu biết rằng không một kẻ hèn nhát bẩm sinh nào lại từng thử làm điều đó, đúng không?

Thanh niên. Đúng.

Ông lão. Cậu biết rằng cấu tạo và khí chất của một kẻ hèn nhát bẩm sinh sẽ là một rào cản tuyệt đối và không thể vượt qua đối với việc anh ta từng thử một điều như vậy, đúng không?

Thanh niên. Vâng, tôi biết điều đó.

Ông lão. Anh ta nhận thức rõ ràng rằng thử làm điều đó là đúng?

Thanh niên. Đúng.

Ông lão. Tâm trí anh ta có Lựa chọn Tự do trong việc xác định rằng thử làm điều đó là đúng?

Thanh niên. Đúng.

Ông lão. Vậy nếu vì lý do sự hèn nhát bẩm sinh mà anh ta đơn giản là không thể thử làm điều đó, thì Ý chí Tự do của anh ta đi đâu rồi? Ý chí Tự do của anh ta ở đâu? Tại sao lại tuyên bố anh ta có Ý chí Tự do khi những sự thật rõ ràng cho thấy anh ta không có? Tại sao lại tranh luận rằng vì anh ta và David đều thấy điều đúng như nhau, nên cả hai phải hành động như nhau? Tại sao lại áp đặt cùng những quy luật lên dê và sư tử?

Thanh niên. Thực sự không có thứ gọi là Ý chí Tự do sao?

Ông lão. Đó là điều tôi nghĩ. Có ý chí. Nhưng nó không liên quan gì đến những nhận thức trí tuệ về đúng và sai, và không nằm dưới sự chỉ huy của chúng. Khí chất và sự rèn luyện của David có Ý chí, và đó là một lực lượng cưỡng chế; David phải tuân theo các sắc lệnh của nó, anh ta không có lựa chọn. Khí chất và sự rèn luyện của kẻ hèn nhát sở hữu Ý chí, và đó là sự cưỡng chế; nó ra lệnh cho anh ta tránh xa nguy hiểm, và anh ta tuân theo, anh ta không có lựa chọn. Nhưng cả những người như David lẫn những kẻ hèn nhát đều không sở hữu Ý chí Tự do—ý chí có thể làm điều đúng hoặc làm điều sai, tùy theo phán quyết tinh thần của họ quyết định.

Không Phải Hai Giá Trị, Mà Chỉ Có Một

Thanh niên. Có một điều làm tôi băn khoăn: tôi không thể biết ông vạch ra ranh giới ở đâu giữa sự thèm muốn vật chất và sự thèm muốn tinh thần.

Ông lão. Tôi không vạch ra ranh giới nào cả.

Thanh niên. Ý ông là sao?

Ông lão. Không có thứ gọi là sự thèm muốn vật chất. Mọi sự thèm muốn đều thuộc về tinh thần.

Thanh niên. Mọi khao khát, ham muốn, hoài bão đều là tinh thần, không bao giờ là vật chất sao?

Ông lão. Đúng vậy. Chủ nhân bên trong cậu yêu cầu rằng trong mọi trường hợp cậu phải làm thỏa mãn tinh thần của ông ta—chỉ điều đó mà thôi. Ông ta không bao giờ yêu cầu bất kỳ điều gì khác, ông ta không bao giờ quan tâm đến bất kỳ vấn đề nào khác.

Thanh niên. Ồ, thôi nào! Khi ông ta thèm muốn tiền bạc của ai đó—chẳng phải đó là thứ khá rõ ràng là vật chất và thô hiển sao?

Ông lão. Không. Tiền bạc chỉ là một biểu tượng—nó đại diện dưới dạng hữu hình và cụ thể cho một khao khát tinh thần. Bất kỳ cái gọi là thứ vật chất nào mà cậu muốn chỉ là một biểu tượng: cậu muốn nó không phải vì bản thân nó, mà vì nó sẽ làm thỏa mãn tinh thần của cậu trong khoảnh khắc đó.

Thanh niên. Xin hãy nói cụ thể hơn.

Ông lão. Rất tốt. Có thể thứ được khao khát là một chiếc mũ mới. Cậu có được nó và sự phụng phịu lòng kiêu hãnh của cậu được hài lòng, tinh thần của cậu được thỏa mãn. Giả sử bạn bè cậu nhạo báng chiếc mũ, chế giễu nó: ngay lập tức nó mất đi giá trị; cậu xấu hổ về nó, cậu cất nó khỏi tầm mắt, cậu không bao giờ muốn nhìn thấy nó nữa.

Thanh niên. Tôi nghĩ tôi đã hiểu. Nói tiếp đi.

Ông lão. Đó vẫn là chiếc mũ đó, đúng không? Nó chẳng thay đổi gì cả. Nhưng đó không phải là chiếc mũ cậu muốn, mà chỉ là những gì nó đại diện—một thứ gì đó để làm hài lòng và thỏa mãn tinh thần cậu. Khi nó thất bại trong việc đó, toàn bộ giá trị của nó biến mất. Không có các giá trị vật chất; chỉ có các giá trị tinh thần. Cậu sẽ tìm kiếm vô ích một giá trị vật chất nào là thực sự, có thật—không có thứ đó đâu. Giá trị duy nhất mà nó sở hữu, dù chỉ trong một khoảnh khắc, là giá trị tinh thần đằng sau nó: loại bỏ mục đích đó và nó lập tức trở nên vô giá trị—như chiếc mũ vậy.

Thanh niên. Ông có thể mở rộng điều đó sang tiền bạc không?

Ông lão. Được chứ. Nó chỉ là một biểu tượng, nó không có giá trị vật chất; cậu nghĩ cậu khao khát nó vì bản thân nó, nhưng không phải vậy. Cậu khao khát nó vì sự thỏa mãn tinh thần mà nó sẽ mang lại; nếu nó thất bại trong việc đó, cậu phát hiện ra rằng giá trị của nó đã biến mất. Có một câu chuyện cảm động về một người đàn ông làm việc như nô lệ, không nghỉ ngơi, không thỏa mãn, cho đến khi tích lũy được một gia tài, và ông ta hạnh phúc vì điều đó, hân hoan về điều đó; rồi chỉ trong một tuần, một trận dịch bệnh đã quét sạch tất cả những người mà ông yêu quý và để ông lại cô độc. Giá trị tiền bạc của ông đã biến mất. Ông nhận ra rằng niềm vui của ông đối với nó không đến từ chính tiền bạc, mà từ sự thỏa mãn tinh thần mà ông có được từ sự tận hưởng của gia đình đối với những niềm vui và sự thích thú mà tiền bạc mang lại cho họ. Tiền bạc không có giá trị vật chất; nếu cậu loại bỏ giá trị tinh thần của nó, chẳng còn gì lại ngoài xỉn bẩn. Mọi thứ đều như vậy, dù lớn hay nhỏ, uy nghiêm hay vụn vặt—không có ngoại lệ. Vương miện, quyền gậy, đồng xu, trang sức giả, sự nổi tiếng ở làng quê, danh vọng thế giới—tất cả đều như nhau, chúng không có giá trị vật chất: chừng nào chúng còn làm thỏa mãn tinh thần thì chúng còn quý giá, khi điều này thất bại thì chúng trở nên vô giá trị.

Một Câu Hỏi Khó

Thanh niên. Ông cứ làm tôi hoang mang và rối trí suốt bằng thuật ngữ mơ hồ của ông. Đôi khi ông chia một con người thành hai hoặc ba nhân cách riêng biệt, mỗi nhân cách có thẩm quyền, quyền hạn và trách nhiệm riêng, và khi anh ta ở trong trạng thái đó tôi không thể nắm bắt được. Bây giờ khi tôi nói về một con người, anh ta là toàn bộ một thể thống nhất, dễ nắm bắt và quan sát.

Ông lão. Điều đó thật dễ chịu và tiện lợi, nếu đúng. Khi cậu nói về "cơ thể của tôi", thì cái "tôi" đó là ai?

Thanh niên. Đó là cái "Tôi".

Ông lão. Vậy cơ thể là một tài sản, và cái Tôi sở hữu nó. Cái Tôi đó là ai?

Thanh niên. Cái Tôi là toàn bộ cỗ máy; đó là một tài sản chung; một quyền sở hữu không chia tách, thuộc về toàn bộ thực thể.

Ông lão. Nếu cái Tôi chiêm ngưỡng cầu vồng, thì có phải toàn bộ cái Tôi chiêm ngưỡng nó, bao gồm cả tóc, tay, gót chân và tất cả không?

Thanh niên. Chắc chắn là không rồi. Đó là tâm trí của tôi chiêm ngưỡng nó.

Ông lão. Vậy chính cậu cũng tự chia cái Tôi ra rồi đấy. Ai cũng làm vậy; ai cũng phải làm vậy. Thế thì, một cách xác định, cái Tôi là gì?

Thanh niên. Tôi nghĩ nó phải gồm chính hai phần đó—cơ thể và tâm trí.

Ông lão. Cậu nghĩ vậy sao? Nếu cậu nói "Tôi tin thế giới hình tròn", thì cái "Tôi" đang nói đó là ai?

Thanh niên. Tâm trí.

Ông lão. Nếu cậu nói "Tôi đau buồn vì sự mất mát của cha tôi", thì cái "Tôi" đó là ai?

Thanh niên. Tâm trí.

Ông lão. Tâm trí có đang thực thi một chức năng trí tuệ khi nó xem xét và chấp nhận bằng chứng rằng thế giới hình tròn không?

Thanh niên. Có.

Ông lão. Nó có đang thực thi một chức năng trí tuệ khi nó đau buồn vì sự mất mát của cha cậu không?

Thanh niên. Đó không phải là sự hoạt động của não bộ, công việc của óc, đó là vấn đề về cảm xúc.

Ông lão. Vậy nguồn gốc của nó không nằm trong tâm trí cậu, mà nằm trong lãnh địa đạo đức của cậu?

Thanh niên. Tôi phải chấp nhận điều đó.

Ông lão. Tâm trí cậu có phải là một phần của trang bị thể chất của cậu không?

Thanh niên. Không. Nó độc lập với nó; nó thuộc về tinh thần.

Ông lão. Là tinh thần, nó không thể bị ảnh hưởng bởi các tác động thể chất chứ?

Thanh niên. Không.

Ông lão. Tâm trí có giữ được sự tỉnh táo khi cơ thể say khướt không?

Thanh niên. Chà—không.

Ông lão. Vậy là có một tác động thể chất hiện diện ở đó chứ?

Thanh niên. Có vẻ là như vậy.

Ông lão. Một hộp sọ bị nứt đã dẫn đến một tâm trí bị điên dại. Tại sao lại xảy ra điều đó nếu tâm trí là tinh thần, và độc lập với các tác động thể chất?

Thanh niên. Chà—tôi không biết.

Ông lão. Khi cậu bị đau ở chân, làm sao cậu biết?

Thanh niên. Tôi cảm thấy nó.

Ông lão. Nhưng cậu không cảm thấy nó cho đến khi một dây thần kinh báo cáo vết thương lên não. Thế nhưng não là nơi ngự trị của tâm trí, đúng không?

Thanh niên. Tôi nghĩ vậy.

Ông lão. Nhưng nó không đủ thuộc về tinh thần để biết điều gì đang xảy ra ở vùng ngoại vi mà không cần sự trợ giúp của người đưa tin thể chất sao? Cậu nhận ra rằng câu hỏi về việc cái Tôi là ai hay là cái gì không hề đơn giản chút nào. Cậu nói "Tôi chiêm ngưỡng cầu vồng", và "Tôi tin thế giới hình tròn", và trong những trường hợp này chúng ta thấy rằng cái Tôi không đang nói, mà chỉ có phần tâm trí. Cậu nói, "Tôi đau buồn", và một lần nữa cái Tôi không phải đang nói tất cả, mà chỉ có phần đạo đức. Cậu nói tâm trí hoàn toàn thuộc về tinh thần; sau đó cậu nói "Tôi bị đau" và phát hiện ra rằng lần này cái Tôi là sự kết hợp giữa tinh thần và thể chất. Tất cả chúng ta đều sử dụng cái "Tôi" theo cách không xác định này, không có cách nào khác. Chúng ta tưởng tượng ra một Chủ nhân và Nhà vua trị vì cái mà cậu gọi là Toàn bộ Cỗ máy, và chúng ta nói về ông ta như cái "Tôi", nhưng khi chúng ta cố gắng định nghĩa ông ta, chúng ta thấy mình không thể làm được. Trí tuệ và cảm xúc có thể hoạt động hoàn toàn độc lập với nhau; chúng ta nhận ra điều đó, và chúng ta tìm kiếm xung quanh một Thước đo là chủ nhân của cả hai, và có thể phục vụ như một cái "Tôi" xác định và không thể chối cãi, và cho phép chúng ta biết chúng ta có ý gì và chúng ta đang nói về ai hay cái gì khi sử dụng đại từ đó, nhưng chúng ta phải bỏ cuộc và thú nhận rằng chúng ta không thể tìm thấy ông ta. Đối với tôi, Con người là một cỗ máy, được tạo thành từ nhiều cơ chế, cơ chế đạo đức và tinh thần hoạt động tự động theo các xung động của một Chủ nhân bên trong, người được xây dựng từ khí chất bẩm sinh và sự tích lũy của vô số ảnh hưởng và sự rèn luyện bên ngoài; một cỗ máy mà chức năng duy nhất là đảm bảo sự thỏa mãn tinh thần của Chủ nhân, cho dù khao khát của ông ta là tốt hay xấu; một cỗ máy mà Ý chí của nó là tuyệt đối và phải được tuân theo, và luôn luôn được tuân theo.

Thanh niên. Có lẽ cái Tôi là Linh hồn?

Ông lão. Có lẽ vậy. Linh hồn là gì?

Thanh niên. Tôi không biết.

Ông lão. Chẳng ai biết cả.

Dục Vọng Chủ Bài

Thanh niên. Chủ nhân là gì?—hoặc, theo cách nói thông thường, Lương tâm? Xin giải thích nó.

Ông lão. Đó là kẻ độc tài bí ẩn đó, ngự trị trong một con người, buộc người đó phải làm thỏa mãn các khao khát của nó. Nó có thể được gọi là Dục Vọng Chủ Bài—khao khát sự Tự Chấp Thuận.

Thanh niên. Tòa tháp của nó ở đâu?

Ông lão. Trong cấu tạo đạo đức của con người.

Thanh niên. Các mệnh lệnh của nó có vì lợi ích của con người không?

Ông lão. Nó thờ ơ với lợi ích của con người; nó không bao giờ bận tâm đến bất kỳ điều gì ngoài việc thỏa mãn các khao khát của chính mình. Nó có thể được rèn luyện để ưu tiên những điều sẽ có lợi cho con người, nhưng nó sẽ chỉ ưu tiên chúng vì chúng sẽ làm nó thỏa mãn tốt hơn những điều khác.

Thanh niên. Vậy ngay cả khi nó được rèn luyện theo các lý tưởng cao đẹp, nó vẫn đang tìm kiếm sự thỏa mãn của chính nó, chứ không phải vì lợi ích của con người.

Ông lão. Đúng vậy. Được rèn luyện hay không được rèn luyện, nó chẳng bận tâm gì đến lợi ích của con người, và không bao giờ bận tâm về điều đó.

Thanh niên. Nó có vẻ là một lực lượng phi đạo đức ngự trị trong cấu tạo đạo đức của con người.

Ông lão. Đó là một lực lượng vô sắc ngự trị trong cấu tạo đạo đức của con người. Hãy gọi nó là một bản năng—một bản năng mù quáng, không suy luận, không thể và không phân biệt được giữa đạo đức tốt và đạo đức xấu, và chẳng bận tâm đến kết quả đối với con người miễn là sự thỏa mãn của chính nó được đảm bảo; và nó sẽ luôn đảm bảo điều đó.

Thanh niên. Nó tìm kiếm tiền bạc, và nó có lẽ coi đó là một lợi thế cho con người?

Ông lão. Không phải lúc nào nó cũng tìm kiếm tiền bạc, không phải lúc nào nó cũng tìm kiếm quyền lực, hay chức vị, hay bất kỳ lợi thế vật chất nào khác. Trong mọi trường hợp, nó tìm kiếm một sự thỏa mãn tinh thần, mặc cho phương tiện có là gì đi nữa. Các khao khát của nó được quyết định bởi khí chất của con người—và nó là chúa tể quản lý điều đó. Khí chất, Lương tâm, Sự nhạy cảm, Khẩu vị Tinh thần, trên thực tế, là cùng một thứ. Cậu đã từng nghe nói về một người chẳng bận tâm gì đến tiền bạc chưa?

Thanh niên. Rồi. Một nhà học giả không chịu rời gác xép và những cuốn sách của mình để nhận một vị trí trong một doanh nghiệp với mức lương lớn.

Ông lão. Anh ta phải làm thỏa mãn chủ nhân của mình—nghĩa là, khí chất của anh ta, Khẩu vị Tinh thần của anh ta—và nó ưu tiên sách hơn tiền bạc. Có những trường hợp khác không?

Thanh niên. Có, người ẩn sĩ.

Ông lão. Đó là một ví dụ tốt. Người ẩn sĩ chịu đựng sự cô độc, đói khát, lạnh giá và vô số nguy hiểm, để làm thỏa mãn kẻ độc tài của mình, kẻ ưu tiên những thứ này, cùng sự cầu nguyện và chiêm ngẫm, hơn tiền bạc hoặc bất kỳ sự phô trương hay xa hoa nào mà tiền bạc có thể mua được. Còn những người khác không?

Thanh niên. Có chứ. Họa sĩ, nhà thơ, nhà khoa học.

Ông lão. Kẻ độc tài của họ ưu tiên những niềm vui sâu sắc của các nghề nghiệp này, dù được trả công hậu hình hay bèo bọt, hơn bất kỳ nghề nghiệp nào khác trên thị trường, với bất kỳ giá nào. Cậu nhận ra rằng Dục Vọng Chủ Bài—sự thỏa mãn của tinh thần—bận tâm đến nhiều thứ ngoài cái gọi là lợi thế vật chất, sự thịnh vượng vật chất, tiền mặt và tất cả những thứ đó chứ?

Thanh niên. Tôi nghĩ tôi phải thừa nhận điều đó.

Ông lão. Tôi tin cậu phải làm vậy. Có lẽ có nhiều Khí chất từ chối gánh nặng, sự phiền ngoái và sự phân biệt của chức vị công cộng cũng như có nhiều Khí chất khao khát chúng. Một nhóm Khí chất tìm kiếm sự thỏa mãn của tinh thần, và chỉ điều đó; và đây chính xác là trường hợp với nhóm kia. Cả hai nhóm đều không tìm kiếm điều gì ngoài sự thỏa mãn của tinh thần. Nếu một nhóm là hèn hạ, thì cả hai đều hèn hạ; và bình đẳng như nhau, vì mục đích hướng tới chính xác là giống nhau trong cả hai trường hợp. Và trong cả hai trường hợp Khí chất quyết định sự ưu tiên—và Khí chất là bẩm sinh, không phải do tạo ra.

Kết Luận

Ông lão. Cậu vừa có một kỳ nghỉ à?

Thanh niên. Vâng; một chuyến đi bộ đường dài trên núi kéo dài một tuần. Ông đã sẵn sàng nói chuyện chưa?

Ông lão. Hoàn toàn sẵn sàng. Chúng ta sẽ bắt đầu với cái gì đây?

Thanh niên. Chà, nằm trên giường nghỉ ngơi, hai ngày hai đêm, tôi đã suy nghĩ về tất cả những cuộc trò chuyện này, và xem xét chúng lại một cách cẩn thận. Với kết quả này: rằng... rằng... ông có ý định xuất bản những quan niệm của mình về Con người vào một ngày nào đó không?

Ông lão. Thỉnh thoảng, trong hai mươi năm qua, Chủ nhân bên trong tôi đã nửa như muốn ra lệnh cho tôi viết chúng ra giấy và xuất bản chúng. Tôi có phải nói với cậu lý do tại sao lệnh đó vẫn chưa được ban ra không, hay cậu có thể giải thích một điều đơn giản như vậy mà không cần sự trợ giúp của tôi?

Thanh niên. Theo học thuyết của ông, điều đó cực kỳ đơn giản: các tác động bên ngoài đã thúc đẩy Chủ nhân bên trong ông ra lệnh; các tác động bên ngoài mạnh mẽ hơn đã ngăn cản ông ta. Nếu không có các tác động bên ngoài, cả hai xung động này đều không bao giờ có thể được sinh ra, vì não của một người không thể tự tạo ra một ý tưởng bên trong chính nó.

Ông lão. Chính xác. Nói tiếp đi.

Thanh niên. Việc xuất bản hay giữ lại vẫn nằm trong tay Chủ nhân của ông. Nếu một ngày nào đó một tác động bên ngoài sẽ quyết định ông ta xuất bản, ông ta sẽ ra lệnh, và lệnh đó sẽ được tuân theo.

Ông lão. Đúng vậy. Thế thì sao?

Thanh niên. Sau khi suy ngẫm, tôi đã đi đến niềm tin rằng việc xuất bản các học thuyết của ông sẽ có hại. Ông có thứ lỗi cho tôi không?

Ông lão. Thứ lỗi cho cậu? Cậu chưa làm gì cả. Cậu là một công cụ—một chiếc loa nói. Các chiếc loa nói không chịu trách nhiệm về những gì được nói qua chúng. Các tác động bên ngoài—dưới dạng các bài giảng, sự rèn luyện, quan niệm, định kiến suốt đời và các hàng nhập khẩu thứ cấp khác—đã thuyết phục Chủ nhân bên trong cậu rằng việc xuất bản các học thuyết này sẽ có hại. Rất tốt, điều này hoàn toàn tự nhiên, và đã được dự đoán trước; trên thực tế, là không thể tránh khỏi. Tiếp tục đi; vì sự dễ dàng và tiện lợi, hãy giữ thói quen: nói ở ngôi thứ nhất, và nói cho tôi biết Chủ nhân của cậu nghĩ gì về điều đó.

Thanh niên. Chà, để bắt đầu: đó là một học thuyết hoang tàn; nó không truyền cảm hứng, không làm phấn khởi, không nâng tầm. Nó lấy đi vinh quang khỏi con người, nó lấy đi sự tự hào khỏi anh ta, nó lấy đi sự anh hùng khỏi anh ta, nó phủ nhận mọi công trạng cá nhân, mọi sự vỗ tay của anh ta; nó không chỉ hạ thấp anh ta thành một cỗ máy, mà còn không cho phép anh ta kiểm soát cỗ máy đó; biến anh ta thành một cỗ máy xay cà phê thuần túy, và không cho phép anh ta cung cấp cà phê cũng như quay tay quay, chức năng duy nhất và tội nghiệp khiêm tốn của anh ta là xay thô hay mịn, tùy theo cấu tạo của anh ta, các tác động bên ngoài làm phần còn lại.

Ông lão. Điều đó được phát biểu chính xác. Nói cho tôi biết—con người ngưỡng mộ điều gì nhất ở nhau?

Thanh niên. Trí tuệ, lòng dũng cảm, sự uy nghi của vóc dáng, vẻ đẹp của khuôn mặt, lòng từ thiện, lòng nhân ái, sự bao dung, sự tử tế, chủ nghĩa anh hùng, và—và—

Ông lão. Tôi sẽ không đi xa hơn nữa. Đó là những yếu tố nguyên bản. Đức hạnh, sự kiên cường, sự thánh thiện, sự trung thực, lòng trung thành, các lý tưởng cao đẹp—những thứ này, và tất cả các phẩm chất liên quan được liệt kê trong từ điển, đều được làm từ các yếu tố nguyên bản, bằng cách pha trộn, kết hợp và làm mờ các yếu tố nguyên bản, hệt như người ta tạo ra màu xanh lá cây bằng cách pha trộn màu xanh lam và màu vàng, và tạo ra nhiều sắc thái và tông màu đỏ khác nhau bằng cách sửa đổi màu đỏ nguyên bản. Có một số màu nguyên bản; tất cả chúng đều có trong cầu vồng; từ chúng chúng ta sản xuất và đặt tên cho năm mươi sắc thái của chúng. Cậu đã đặt tên cho các yếu tố nguyên bản của cầu vồng con người, và cả một sự pha trộn—chủ nghĩa anh hùng, thứ được làm từ lòng dũng cảm và sự bao dung. Rất tốt, thế thì; yếu tố nào trong số những yếu tố này mà người sở hữu nó tự sản xuất cho mình? Đó có phải là trí tuệ không?

Thanh niên. Không.

Ông lão. Tại sao?

Thanh niên. Anh ta sinh ra đã có nó.

Ông lão. Đó có phải là lòng dũng cảm không?

Thanh niên. Không. Anh ta sinh ra đã có nó.

Ông lão. Đó có phải là sự uy nghi của vóc dáng, vẻ đẹp của khuôn mặt không?

Thanh niên. Không. Đó là quyền từ khi sinh ra.

Ông lão. Hãy lấy những thứ khác—các phẩm chất đạo đức nguyên bản—lòng từ thiện, lòng nhân ái, sự bao dung, sự tử tế; những hạt giống màu mỡ, từ đó nảy mầm, thông qua sự cultivated bởi các tác động bên ngoài, tất cả các sự kết hợp và pha trộn đa dạng của các đức hạnh được liệt kê trong từ điển: con người có sản xuất ra bất kỳ hạt giống nào trong số đó không, hay tất cả chúng đều sinh ra trong anh ta?

Thanh niên. Sinh ra trong anh ta.

Ông lão. Vậy ai sản xuất ra chúng?

Thanh niên. Chúa.

Ông lão. Công trạng của nó thuộc về ai?

Thanh niên. Thuộc về Chúa.

Ông lão. Và vinh quang mà cậu đã nói, và sự vỗ tay?

Thanh niên. Thuộc về Chúa.

Ông lão. Vậy thì chính cậu mới là người hạ thấp con người. Cậu làm anh ta đòi hỏi vinh quang, sự khen ngợi, sự nịnh hót, cho mọi thứ giá trị mà anh ta sở hữu—đồ trang sức vay mượn, toàn bộ nó; không có một giẻ rách nào của nó được kiếm bởi chính anh ta, không có một chi tiết nào của nó được sản xuất bởi lao động của chính anh ta. Cậu làm con người trở thành một kẻ bịp bợm; tôi có làm điều gì tồi tệ hơn đối với anh ta không?

Thanh niên. Ông đã biến anh ta thành một cỗ máy.

Ông lão. Ai đã thiết kế cơ chế xảo quyệt và đẹp đẽ đó, bàn tay của một con người?

Thanh niên. Chúa.

Ông lão. Ai đã thiết kế quy luật mà theo đó nó tự động gõ ra từ một cây đàn piano một bản nhạc phức tạp, không có lỗi, trong khi người đàn ông đang nghĩ về một điều gì đó khác, hoặc đang nói chuyện với một người bạn?

Thanh niên. Chúa.

Ông lão. Ai đã thiết kế ra máu? Ai đã thiết kế ra cỗ máy kỳ diệu tự động đẩy các dòng chảy đổi mới và làm mới của nó qua cơ thể, ngày và đêm, mà không cần sự trợ giúp hay lời khuyên từ người đàn ông? Ai đã thiết kế ra tâm trí của con người, cỗ máy hoạt động tự động, tự quan tâm đến những gì nó thích, bất kể ý chí hay khao khát của anh ta, làm việc cả đêm khi nó thích, điếc trước những lời cầu xin lòng khoan dung của anh ta? Chúa đã thiết kế tất cả những thứ này. Tôi không làm con người thành một cỗ máy, Chúa đã làm anh ta thành một cỗ máy. Tôi chỉ đơn thuần kêu gọi sự chú ý đến sự thật, không có gì hơn. Kêu gọi sự chú ý đến sự thật là sai sao? Đó có phải là một tội ác không?

Thanh niên. Tôi nghĩ việc tiết lộ một sự thật là sai khi tác hại có thể đến từ nó.

Ông lão. Nói tiếp đi.

Thanh niên. Hãy nhìn vào vấn đề như nó đang diễn ra hiện tại. Con người đã được dạy rằng anh ta là kỳ quan tối cao của Sự Sáng Tạo; anh ta tin vào điều đó; trong tất cả các thời đại anh ta chưa bao giờ nghi ngờ điều đó, cho dù anh ta là một kẻ dã蠻 trần trụi, hay khoác lên mình màu tím và vải mịn tốt, và văn minh. Điều này đã làm cho trái tim anh ta phấn khởi, cuộc sống của anh ta vui vẻ. Sự tự hào của anh ta về bản thân, sự ngưỡng mộ chân thành của anh ta đối với bản thân, niềm vui của anh ta đối me những gì anh ta giả định là những thành tựu của chính mình và không được trợ giúp, và sự hân hoan của anh ta đối với sự khen ngợi và vỗ tay mà chúng gợi ra—những thứ này đã nâng tầm anh ta, truyền cảm hứng cho anh ta, tham vọng anh ta đến những chuyến bay ngày càng cao hơn; nói ngắn gọn, làm cho cuộc sống của anh ta đáng sống. Nhưng theo kế hoạch của ông, tất cả những thứ này đều bị xóa bỏ; anh ta bị hạ thấp thành một cỗ máy, anh ta là một kẻ không là ai cả, những sự tự hào cao quý của anh ta héo hon thành những sự phù phiếm thuần túy; dù anh ta có cố gắng thế nào, anh ta không bao giờ có thể tốt hơn người hàng xóm khiêm tốn nhất và đần độn nhất của mình; anh ta sẽ không bao giờ vui vẻ trở lại, cuộc sống của anh ta sẽ không đáng sống.

Ông lão. Cậu thực sự nghĩ vậy sao?

Thanh niên. Tôi chắc chắn nghĩ vậy.

Ông lão. Cậu đã từng thấy tôi không vui vẻ, không hạnh phúc bao giờ chưa.

Thanh niên. Không.

Ông lão. Chà, tôi tin những điều này. Tại sao chúng không làm tôi hạnh phúc?

Thanh niên. Ồ, chà—khí chất, dĩ nhiên rồi! Ông không bao giờ để điều đó thoát khỏi kế hoạch của mình.

Ông lão. Điều đó là chính xác. Nếu một người sinh ra với một khí chất không hạnh phúc, không gì có thể làm anh ta hạnh phúc; nếu anh ta sinh ra với một khí chất hạnh phúc, không gì có thể làm anh ta không hạnh phúc.

Thanh niên. Cái gì—ngay cả một hệ thống niềm tin hạ thấp và làm lạnh lòng người sao?

Ông lão. Niềm tin? Những niềm tin thuần túy? Những sức thuyết phục thuần túy? Chúng vô lực. Chúng đấu tranh vô ích chống lại khí chất bẩm sinh.

Thanh niên. Tôi không thể tin điều đó, và tôi không tin.

Ông lão. Bây giờ cậu đang nói một cách vội vã. Điều đó cho thấy cậu chưa nghiên cứu kỹ các sự thật. Trong tất cả những người bạn thân của cậu, ai là người hạnh phúc nhất? Chẳng phải là Burgess sao?

Thanh niên. Dễ dàng nhận ra.

Ông lão. Và ai là người không hạnh phúc nhất? Henry Adams?

Thanh niên. Không còn nghi ngờ gì nữa!

Ông lão. Tôi biết rõ họ. Họ là những cực đoan, những kẻ bất thường; khí chất của họ trái ngược nhau như các cực. Lịch sử cuộc đời của họ đại khái giống nhau—nhưng hãy nhìn vào kết quả! Độ tuổi của họ đại khái giống nhau—khoảng xung quanh năm mươi. Burgess luôn luôn phấn khởi, hy vọng, hạnh phúc; Adams luôn luôn không có niềm vui, không có hy vọng, chán nản. Khi còn là những chàng trai trẻ cả hai đều thử làm báo chí nông thôn—và thất bại. Burgess có vẻ không bận tâm đến điều đó; Adams không thể mỉm cười, anh ta chỉ có thể than khóc và stên rên về những gì đã xảy ra và tự hành hạ mình bằng những sự hối tiếc vô ích vì đã không làm thế này thế nọ thay vì thế này thế nọ—thì anh ta đã thành công. Họ đã thử làm luật—và thất bại. Burgess vẫn hạnh phúc—vì anh ta không thể giúp được. Adams thật khốn khổ—vì anh ta không thể giúp được. Từ ngày đó đến nay, hai người đàn ông đó đã tiếp tục thử các công việc và thất bại: Burgess đều đi ra hạnh phúc và vui vẻ mỗi lần; Adams thì ngược lại. Và chúng ta tuyệt đối biết rằng khí chất bẩm sinh của những người đàn ông này vẫn không thay đổi qua tất cả những sự thăng trầm của các vấn đề vật chất của họ. Hãy xem nó thế nào với những thứ phi vật chất của họ. Cả hai đều là những người thuộc Đảng Dân chủ nhiệt thành; cả hai đều là những người thuộc Đảng Cộng hòa nhiệt thành; cả hai đều là những người thuộc Đảng Mugwump nhiệt thành. Burgess luôn tìm thấy sự hạnh phúc và Adams sự không hạnh phúc trong các niềm tin chính trị riêng biệt này và trong sự di cư của họ ra khỏi chúng. Cả hai người đàn ông này đều là những người thuộc Giáo hội Trưởng lão, Giáo hội Toàn năng, Giáo hội Giám lý, Công giáo—sau đó lại là Giáo hội Trưởng lão, sau đó lại là Giáo hội Giám lý. Burgess luôn tìm thấy sự nghỉ ngơi trong các chuyến đi này, và Adams sự không nghỉ ngơi. Họ đang thử Khoa học Kitô giáo, bây giờ, với kết quả thông thường, kết quả không thể tránh khỏi. Không có niềm tin chính trị hay tôn giáo nào có thể làm cho Burgess không hạnh phúc hay người đàn ông kia hạnh phúc. Tôi quả quyết với cậu đó thuần túy là một vấn đề về khí chất. Niềm tin là những sự tiếp thu, khí chất là bẩm sinh; niềm tin có thể thay đổi, không có gì có thể thay đổi khí chất.

Thanh niên. Ông đã đưa ra ví dụ về các khí chất cực đoan.

Ông lão. Đúng vậy, nửa tá những người khác là sự sửa đổi của các cực đoan. Nhưng quy luật là như nhau. Nơi nào khí chất là hai phần ba hạnh phúc, hoặc hai phần ba không hạnh phúc, không có niềm tin chính trị hay tôn giáo nào có thể thay đổi các tỷ lệ. Đại đa số các khí chất được cân bằng khá đều nhau; sự dữ dội là vắng mặt, và điều này cho phép một quốc gia học cách tự thích nghi với các hoàn cảnh chính trị và tôn giáo của mình và thích chúng, hài lòng với chúng, cuối cùng ưu tiên chúng. Các quốc gia không suy nghĩ, họ chỉ cảm nhận. Họ nhận được cảm xúc của họ ở tay thứ hai thông qua khí chất của họ, không phải não của họ. Một quốc gia có thể được mang đến—bởi lực lượng của hoàn cảnh, không phải lập luận—để hòa giải chính mình với bất kỳ loại chính quyền hay tôn giáo nào có thể được thiết kế; theo thời gian nó sẽ tự vừa vặn với các điều kiện yêu cầu; sau đó, nó sẽ ưu tiên chúng và sẽ chiến đấu dữ dội cho chúng. Như các ví dụ, cậu có tất cả lịch sử: người Hy Lạp, người La Mã, người Ba Tư, người Ai Cập, người Nga, người Đức, người Pháp, người Anh, người Tây Ban Nha, người Mỹ, người Nam Mỹ, người Nhật Bản, người Trung Quốc, người Hindu, người Thổ Nhĩ Kỳ—một nghìn tôn giáo hoang dã và thuần hóa, mọi loại chính quyền có thể được nghĩ đến, từ hổ đến mèo nhà, mỗi quốc gia biết mình có tôn giáo thực sự duy nhất và hệ thống chính quyền lành mạnh duy nhất, mỗi quốc gia coi thường tất cả những quốc gia khác, mỗi quốc gia là một con lừa và không nghi ngờ điều đó, mỗi quốc gia tự hào về sự tối cao tưởng tượng của mình, mỗi quốc gia hoàn toàn chắc chắn mình là thú cưng của Chúa, mỗi quốc gia không nghi ngờ tự tin triệu tập Ngài nắm quyền chỉ huy trong thời gian chiến tranh, mỗi quốc gia ngạc nhiên khi Ngài đi sang phía kẻ thù, nhưng theo thói quen có thể viện lý do cho điều đó và tiếp tục các lời khen ngợi—nói ngắn gọn, toàn bộ chủng tộc con người hài lòng, luôn luôn hài lòng, kiên trì hài lòng, không thể phá hủy hài lòng, hạnh phúc, biết ơn, tự hào, bất kể tôn giáo của nó là gì, hay chủ nhân của nó là hổ hay mèo nhà. Tôi có đang phát biểu các sự thật không? Cậu biết tôi đang làm vậy. Chủng tộc con người có vui vẻ không? Cậu biết nó có. Xem xét những gì nó có thể chịu đựng, và hạnh phúc, cậu dành cho tôi quá nhiều vinh dự khi cậu nghĩ rằng tôi có thể đặt trước nó một hệ thống các sự thật lạnh lùng rõ ràng có thể lấy đi sự vui vẻ ra khỏi nó. Không gì có thể làm điều đó. Mọi thứ đã được thử. Không có thành công. Tôi xin cậu đừng lo lắng.