Một trong những khiếm khuyết khó chịu nhất mà tôi nhận thấy ở những kẻ này—những kẻ—tôi nên gọi họ là gì đây? Bởi tôi sẽ không áp đặt cho họ những tính từ lăng mạ như cách họ đối xử với chúng tôi; những vi phạm phép lịch sự như vậy thật ghê tởm với bản chất và phẩm giá của tôi. Mức độ xa nhất mà tôi có thể đi đến theo hướng đó chỉ là gọi họ bằng những cái tên có sự tôn kính hạn chế—những cái tên thuần túy mang tính mô tả, không bao giờ cay nghiệt, không bao giờ xúc phạm, không bao giờ bị vấy bẩn bởi cảm xúc khắc nghiệt. Nếu họ làm được như thế này, họ sẽ cảm thấy nhẹ lòng hơn. Được rồi, giờ thì—tiếp tục nào. Một trong những khiếm khuyết khó chịu nhất mà tôi tìm thấy ở những tín đồ thờ phụng Stratford, những gã Shakesperiod, những bọn côn đồ, những gã bangalore, những kẻ ăn hang ở lỗ, những gã lưỡng tính, những gã khoác lác, những tên hải tặc, những gã cướp bóc này, chính là tinh thần bất kính của họ. Tinh thần ấy lộ rõ trong mọi phát ngôn của họ khi họ nói về chúng tôi. Tôi thật biết ơn vì trong tôi không tồn tại chút tinh thần đó. Khi một điều gì đó là thiêng liêng đối với tôi, tôi không thể nào bất kính với nó. Tôi không thể nhớ nổi một trường hợp nào mà mình từng tỏ ra bất kính, ngoại trừ đối với những điều thiêng liêng đối với người khác. Tôi có đúng không? Tôi nghĩ là vậy. Nhưng tôi không yêu cầu ai tin vào lời nói suông của mình; không, hãy nhìn vào từ điển; hãy để từ điển quyết định. Đây là định nghĩa: Bất kính. Phẩm chất hoặc trạng thái thiếu tôn trọng đối với Chúa và những điều thiêng liêng.

Người Ấn Độ giáo nói gì? Họ nói rằng điều đó đúng. Họ nói sự bất kính là thiếu tôn trọng Vishnu, và Brahma, và Chrishna, cùng các vị thần khác của họ, cũng như đối với những con vật thiêng liêng, những ngôi đền và những vật phẩm bên trong đó. Bạn thấy đấy, họ tán thành định nghĩa này; và sau lưng họ là 300 triệu tín đồ Ấn Độ giáo hoặc những người tương đương.

Từ điển đã có một ý tưởng sắc bén rằng bằng cách viết hoa chữ G (God), nó có thể giới hạn sự bất kính thành việc thiếu tôn trọng đối với vị Thần của chúng ta và những điều thiêng liêng của chúng ta, nhưng ý tưởng khôn khéo và khá láu cá đó đã thất bại: vì bằng một quy trình đơn giản là viết hoa các vị thần của mình, người Ấn Độ giáo đã tịch thu định nghĩa đó và giới hạn nó trong các giáo phái của riêng họ, do đó buộc chúng ta phải tôn kính các vị thần và những điều thiêng liêng của họ, chứ không phải của bất kỳ ai khác. Chúng ta không thể nói một lời nào, vì họ có chính cuốn từ điển của chúng ta làm chỗ dựa, và quyết định của nó là cuối cùng.

Quy luật này, khi được rút gọn về những điều khoản đơn giản nhất, chính là: 1. Bất cứ điều gì thiêng liêng đối với người Cơ Đốc giáo thì mọi người khác đều phải tôn kính; 2. bất cứ điều gì thiêng liêng đối với người Ấn Độ giáo thì mọi người khác đều phải tôn kính; 3. do đó, theo hệ quả, một cách logic và không thể bàn cãi, bất cứ điều gì thiêng liêng đối với tôi thì mọi người khác đều phải tôn kính.

Giờ thì, điều khiến tôi bực mình là những gã ăn hang ở lỗ, những gã Muscovy, những tên cướp bóc và hải tặc này cũng đang cố chen chân vào để chia sẻ lợi ích của luật lệ đó, và ép buộc mọi người phải tôn kính Shakespeare của họ và coi ông ta là điều thiêng liêng. Chúng ta không thể để điều đó xảy ra: đã có quá đủ người như chúng ta rồi. Nếu các người cứ tiếp tục mở rộng, lan truyền và thổi phồng đặc quyền này, chẳng bao lâu nữa người ta sẽ phải thừa nhận rằng những điều thiêng liêng của mỗi cá nhân là duy nhất, và phần còn lại của nhân loại sẽ phải khiêm nhường tôn kính chúng nếu không muốn gánh chịu hậu quả. Điều đó chắc chắn có thể xảy ra, và khi nó xảy ra, từ "Bất kính" sẽ bị coi là từ vô nghĩa nhất, ngu xuẩn nhất, tự phụ nhất, xấc xược nhất, hỗn xược nhất và độc đoán nhất trong ngôn ngữ. Và người ta sẽ nói: "Việc tôi thờ vị thần nào hay coi trọng điều gì thì có liên quan gì đến ai? Ai có quyền ra lệnh cho lương tâm tôi, và kẻ đó lấy quyền ấy ở đâu ra?"

Chúng ta không thể để tai họa đó ập đến với mình. Chúng ta phải cứu lấy từ ngữ này khỏi sự hủy hoại. Chỉ có một cách duy nhất để làm điều đó, là ngăn chặn sự lan rộng của đặc quyền này và giới hạn nghiêm ngặt nó trong phạm vi hiện tại—nghĩa là, đối với tất cả các giáo phái Cơ Đốc, tất cả các giáo phái Ấn Độ giáo, và tôi. Chúng ta không cần thêm nữa, nguồn lực đã bị pha loãng đủ rồi, đúng như nó đang là vậy.

Sẽ tốt hơn nếu đặc quyền này chỉ giới hạn ở riêng mình tôi. Tôi nghĩ vậy vì tôi là giáo phái duy nhất biết cách sử dụng nó một cách nhẹ nhàng, tử tế, bao dung và khách quan. Những giáo phái khác thiếu đi phẩm chất tự kiềm chế. Giáo hội Công giáo nói những điều bất kính nhất về những vấn đề thiêng liêng đối với người Tin Lành, và Giáo hội Tin Lành lại đáp trả tương tự về tòa giải tội và những vấn đề khác mà người Công giáo coi là thiêng liêng; sau đó cả hai kẻ bất kính này lại quay sang Thomas Paine và buộc tội ông ta bất kính. Tất cả điều này thật đáng tiếc, vì nó khiến những sinh viên chỉ có trình độ tư duy thấp khó mà tìm ra được thực sự "Bất kính" là gì.

Chắc chắn sẽ tốt hơn cho tất cả mọi người nếu đặc quyền điều tiết những kẻ bất kính và giữ trật tự cho họ cuối cùng được rút lại từ tất cả các giáo phái, ngoại trừ tôi. Khi đó sẽ không còn tranh cãi, không còn việc tung hứng những tính từ thiếu tôn trọng, không còn những đau khổ trong lòng nữa.

Khi đó sẽ không còn điều gì thiêng liêng liên quan đến cuộc tranh cãi Bacon-Shakespeare này ngoại trừ những gì thiêng liêng đối với tôi. Điều đó sẽ đơn giản hóa toàn bộ vấn đề, và rắc rối sẽ chấm dứt. Sẽ không còn sự bất kính nữa, bởi vì tôi sẽ không cho phép điều đó. Lần đầu tiên những tên tội phạm đó buộc tội tôi bất kính vì đã gọi huyền thoại Stratford của chúng là Arthur-Orton-Mary-Baker-Thompson-Eddy-Louis-the-Seventeenth-Veiled-Prophet-of-Khorassan cũng sẽ là lần cuối cùng. Được dạy bảo bởi những phương pháp đã tỏ ra hiệu quả trong việc tiêu diệt những kẻ phạm tội trước đây bởi Tòa án Dị giáo, với ký ức thiêng liêng, tôi sẽ biết cách làm cho chúng im lặng.