Khi Shakespeare qua đời vào năm 1616, các kiệt tác văn học gắn với tên tuổi ông đã ra mắt giới mộ điệu Luân Đôn và gặt hái lừng lẫy suốt hai mươi tư năm trời. Thế nhưng, cái chết của ông lại chẳng phải một sự kiện đáng chú ý. Nó không gây ra một tiếng vang nào, cũng chẳng ai thèm sái cổ đoái hoài. Có vẻ như những văn nghệ sĩ kiệt xuất cùng thời với ông chẳng hề nhận ra một nhà thơ lừng lẫy vừa mới giã từ cõi thế. Có lẽ họ chỉ biết rằng một diễn viên kịch hạng quàng quạc vừa nằm xuống, chứ chưa từng coi ông là tác giả của những văn phẩm kiệt xuất kia. Chúng ta "hoàn toàn có cơ sở để định hình suy đoán" như vậy.

Sự ra đi của ông thậm chí còn chẳng tạo nên một gợn sóng nào tại thị trấn nhỏ Stratford. Điều này phải chăng đồng nghĩa rằng tại quê nhà Stratford, ông chẳng được xem là một nhân vật tầm cỡ dưới bất kỳ hình thức nào?

Chúng ta "có quyền giả định" — không, thực ra là "buộc phải giả định" — rằng sự thực đúng là như thế. Ông đã sống khoảng hai mươi hai hay hai mươi ba năm đầu đời tại đó, và dĩ nhiên là quen biết tất thảy mọi người, cũng như được toàn thể dân trong trấn thời bấy giờ biết mặt thuộc tên, chẳng sót một ai, kể cả chó mèo hay ngựa nghẽo. Những năm tháng cuối đời, khoảng năm hay sáu năm, ông cũng sống tại đây, miệt mài buôn bán đủ mọi thứ trên đời, từ việc to đến việc nhỏ, miễn là đẻ ra tiền; vì thế chúng ta buộc phải tin rằng rất nhiều người dân ở đó thời ấy biết mặt ông, người thì quen biết thân tình, kẻ thì nghe danh hoặc thấy mặt qua qua. Nhưng họ có coi ông là danh nhân không? Rõ ràng là không. Vì chẳng mấy hồi, ai nấy đều quên sạch sành sanh mọi kỷ niệm hay biến cố liên quan đến ông. Hàng tá người dân trong trấn còn sống thời đó — những người từng biết ông hoặc nghe về ông trong hơn hai mươi năm đầu đời — cũng rơi vào tình trạng mất trí nhớ tập thể tương tự: nếu có biết chuyện gì xảy ra trong thời kỳ ấy của đời ông, họ cũng chẳng buồn hé răng. Liệu họ có kể nếu được hỏi không? Rất có thể chứ. Thế họ có được hỏi không? Thấy rõ ràng là không. Tại sao lại không được hỏi? Một suy đoán rất hợp lý là chẳng ai ở cái thị trấn đó hay bất kỳ nơi nào khác thèm quan tâm mà tìm hiểu.

Suốt bảy năm sau khi Shakespeare qua đời, hình như chẳng một ai mảy may bận tâm đến ông. Rồi đến khi tập sách khổ quarto được ấn hành, Ben Jonson mới bừng tỉnh sau chuỗi ngày dài thờ ơ, xướng lên một bài ca tụng và đặt ngay trang đầu cuốn sách. Để rồi sau đó, màn đêm im lặng lại bao trùm.

Suốt sáu mươi năm dài. Sau đó, người ta mới bắt đầu đi dò hỏi dân địa phương Stratford về cuộc đời của Shakespeare. Họ đi hỏi những người Stratford từng quen biết hay ít nhất là từng nhìn thấy Shakespeare ư? Không. Vậy họ hỏi những người từng gặp các nhân chứng đã biết hoặc thấy Shakespeare ư? Cũng không. Xem ra, người ta chỉ đi phỏng vấn những người dân Stratford thuộc thế hệ sau, những kẻ đến sau chứ chẳng phải dân cư thời Shakespeare; và những gì họ thu thập được chỉ là lời truyền miệng từ những kẻ chưa từng một lần diện kiến Shakespeare; những điều ấy chẳng ai dám khẳng định là sự thật, mà chỉ coi là truyền thuyết — những giai thoại mờ nhạt, phai nhạt và mơ hồ; loại giai thoại dạng "gã đồ tể mổ bê", chẳng đáng để ghi nhớ dù dưới góc độ lịch sử hay hư cấu.

Liệu trong lịch sử đã từng xảy ra — hay từ đó đến nay từng có — một trường hợp nào tương tự, khi một danh nhân dành đúng một nửa cuộc đời khá dài của mình tại ngôi làng nơi ông sinh ra và lớn lên, lại có thể lặng lẽ rời bỏ cõi đời mà không để lại một tiếng xầm xì, một lời bàn tán nào ở cái làng ấy — tuyệt nhiên không một tiếng động, tuyệt nhiên không một lời xì xáo? Và vĩnh viễn im lìm như thế? Tôi không tin có trường hợp nào như vậy tồn tại, ngoại trừ câu chuyện của Shakespeare. Và điều đó cũng không thể và không bao giờ xảy ra với ông nếu như vào thời điểm trút hơi thở cuối cùng, ông thực sự được coi là một danh nhân.

Hãy thử nhìn vào trường hợp của chính tôi — nào, hãy cùng xem xét xem liệu nó có phản ánh đúng một thực trạng rất dễ xảy ra, cực kỳ dễ xảy ra, và thậm chí chắc chắn sẽ xảy ra đối với một nhân vật nổi tiếng, một ân nhân của nhân loại hay không. Như tôi đây chẳng hạn.

Cha mẹ đưa tôi đến làng Hannibal, tiểu bang Missouri, bên bờ sông Mississippi, khi tôi mới hai tuổi rưỡi. Năm tuổi tôi bắt đầu đi học, rồi cứ thế cắp sách từ trường này sang trường khác trong làng suốt chín năm rưỡi. Thế rồi cha tôi qua đời, để lại gia đình trong cảnh túng bấn gieo neo; con đường học hành qua sách vở của tôi đành gạt sang một bên vĩnh viễn, và tôi trở thành một chú học nghề in, được bao ăn bao mặc, đến khi người ta không lo nổi quần áo nữa thì tôi được bù lại bằng một cuốn sách thánh ca. Chắc là để mặc cho mát vào mùa hè. Tổng cộng tôi đã sống ở Hannibal mười lăm năm rưỡi, rồi bỏ nhà ra đi, đúng theo bài bản của những kẻ có hoài hoài hoài vọng trở thành người nổi tiếng. Từ đó tôi không bao giờ sống ở đó nữa. Bốn năm sau, tôi trở thành một tập sự lái tàu trên một con tàu hơi nước chạy tuyến St. Louis - New Orleans trên sông Mississippi, và sau một năm rưỡi học hành cùng làm việc miệt mài, các giám định viên Hoa Kỳ đã sát hạch tôi gắt gao qua hai buổi làm việc kéo dài, rồi kết luận rằng tôi thuộc lòng từng inch của dòng Mississippi — dài tới một nghìn ba trăm dặm — dù trong đêm đen hay giữa ban ngày, tường tận như một đứa trẻ biết đường tìm đến bầu sữa mẹ bất kể ngày đêm. Thế là họ cấp bằng lái tàu cho tôi — có thể coi như phong hiệp sĩ vậy — và tôi vươn mình đứng dậy với đầy đủ thẩm quyền, trở thành một công chức chịu trách nhiệm trước Chính phủ Hoa Kỳ.

Bây giờ hãy so sánh xem. Shakespeare qua đời khi còn trẻ — ông mới năm mươi hai tuổi. Ông đã sống ở quê nhà khoảng hai mươi sáu năm, tức một nửa đời người. Ông mất đi khi đã lừng danh (nếu bạn tin vào tất cả những gì ghi trong sách vở). Thế mà khi ông qua đời, chẳng một ai ở đó hay ở nơi nào khác đoái hoài; và suốt sáu mươi năm sau đó, không một người dân nào trong trấn nhớ ra để kể bất cứ điều gì về ông hay cuộc sống của ông tại Stratford. Đến khi kẻ hiếu kỳ rốt cuộc cũng tìm đến, gã chỉ thu thập được duy nhất một thông tin — không, phải gọi là một giai thoại — và lại là thông tin nghe lại qua tay thứ hai, từ một kẻ cũng chỉ nghe đồn thổi chứ chẳng dám nhận đó là sáng tác của chính mình. Kẻ đó cũng chẳng thể nhận vơ được, vì thời điểm xảy ra câu chuyện còn trước cả ngày sinh của gã. Thế nhưng, nhất định vẫn còn một số người sống ở Stratford, những người thời trẻ từng giáp mặt Shakespeare gần như mỗi ngày trong năm năm cuối đời của ông, và họ thừa sức kể cho kẻ hiếu kỳ kia những câu chuyện mắt thấy tai nghe nếu như trong những ngày tháng cuối cùng đó, Shakespeare thực sự là một danh nhân và là nhân vật được dân làng quan tâm. Tại sao kẻ hiếu kỳ kia lại không lùng xới tìm gặp và phỏng vấn họ? Việc đó không đáng giá sao? Chuyện đó không đủ tầm quan trọng sao? Phải chăng kẻ hiếu kỳ bận đi xem một trận chọi chó nên không thể thu xếp thời gian?

Tất cả những điều này dường như muốn nói lên rằng ông chưa từng có chút danh tiếng văn chương nào, dù ở quê nhà hay bất kỳ đâu, và cũng chẳng có uy tín đáng kể nào trong vai trò diễn viên hay quản lý nhà hát.

Còn bây giờ, hãy nhìn tôi xem, tôi đã đi qua một chặng đường đời khá dài — tuổi bảy mươi ba đã lùi lại phía sau từ lâu — vậy mà mười sáu người bạn học thời thơ ấu ở Hannibal của tôi hôm nay vẫn còn sống, và họ có thể kể — thực tế là vẫn đang kể — cho những người đến hỏi thăm hàng tá câu chuyện về thời tuổi trẻ của họ cùng với tôi; những chuyện xảy ra vào buổi bình minh của cuộc đời, vào thời xuân xanh phơi phới, vào những ngày tươi đẹp, những ngày thân thương, "những ngày ta cùng nhau sống kiếp du mục của một thời xa xưa". Hầu hết những chuyện đó đều làm sang cho tôi cả. Một cô bé mà tôi từng theo đuổi khi cô ấy năm tuổi còn tôi tám tuổi hiện vẫn sống ở Hannibal, mùa hè năm ngoái cô ấy còn đến thăm tôi, vượt qua chặng đường mười hai trăm dặm đường sắt mà chẳng hề giảm bớt lòng kiên nhẫn hay sức sống trẻ trung vượt thời gian. Một cô bé khác mà tôi từng để mắt tới ở Hannibal khi cả hai mới chín tuổi, giờ vẫn còn sống — tận bên Luân Đôn — vẫn tráng kiện và minh mẫn, y như tôi vậy. Và trên vài con tàu hơi nước hiếm hoi còn sót lại — những bóng ma vất vưởng gợi nhớ về những hạm đội hùng hậu từng ngược xuôi dòng sông lớn vào thời kỳ đầu sự nghiệp sông nước của tôi — vốn có khoảng thời gian đúng bằng tổng số năm cuộc đời của Shakespeare — người ta vẫn có thể tìm thấy hai hoặc ba hoa tiêu từng chứng kiến tôi làm những việc đáng tự hào trong những ngày xưa cũ đó; cùng vài kỹ sư đầu bạc; vài phu bốc vác và thuyền phó; cùng vài thủy thủ đoàn từng thả dây đo độ sâu cho tôi và cất tiếng hô giữa đêm thanh vắng: "Sáu — bộ — thiếu!" làm tôi rùng mình, rồi tiếng "M-a-r-k — twain! (Hai thước – an toàn!)" xóa tan nỗi sợ hãi, và ngay sau đó là tiếng hô diệu kỳ "Chạm mười — bốn — bộ!" đưa tôi lên chín tầng mây vì sung sướng.[4]

Họ biết về tôi, và họ có thể kể. Những thợ in từ St. Louis đến New York cũng thế; các phóng viên báo chí từ Nevada đến San Francisco cũng vậy. Và cả cảnh sát nữa chứ. Nếu Shakespeare thực sự nổi tiếng như tôi, người dân Stratford hẳn đã có khối chuyện để kể về ông; và nếu trải nghiệm của tôi có chút giá trị nào để đối chiếu, thì chắc chắn họ đã làm điều đó rồi.

[4] Bốn sải — tức hai mươi tư bộ (khoảng 7,3 m).