Hơn sáu mươi năm trước, khi tôi còn là một học sinh trường Chúa nhật, tôi bắt đầu thấy hứng thú với Satan và muốn tìm hiểu tất tần tật về hắn. Tôi bắt đầu đặt câu hỏi, nhưng có vẻ như thầy giáo của tôi, ông Barclay, một người thợ đá, chẳng mấy mặn mà với việc trả lời chúng. Tôi khao khát được khen ngợi vì đã hướng tâm trí vào những chủ đề nghiêm túc, trong khi cả cái làng này chẳng tìm đâu ra một cậu bé nào khác chịu làm cái việc đó. Tôi đặc biệt quan tâm đến chuyện của Eva và con rắn, và thấy sự bình tĩnh của Eva thật cao quý biết bao. Tôi hỏi ông Barclay liệu ông có từng nghe nói về một người phụ nữ nào khác mà khi bị rắn tiếp cận, lại không tìm cách rút lui rồi ba chân bốn cẳng chạy vào rừng cho gần hay không. Ông không trả lời câu hỏi của tôi mà lại quở trách vì tôi đã thắc mắc những chuyện vượt quá tuổi tác và tầm hiểu biết của mình. Cũng phải nói thêm cho ông Barclay là ông sẵn lòng kể cho tôi nghe những sự thật về lịch sử của Satan, nhưng chỉ dừng lại ở đó thôi: ông không cho phép bàn luận gì thêm.

Dần dà, chúng tôi cũng cạn kiệt những sự thật đó. Chỉ có năm hoặc sáu sự thật mà thôi; bạn có thể viết tất cả chúng vào một tấm danh thiếp. Tôi thất vọng tràn trề. Tôi đã ấp ủ ý định viết một cuốn tiểu sử, và đau lòng nhận ra chẳng có tài liệu nào cả. Tôi đã nói ra điều đó, nước mắt chảy dài trên mặt. Sự đồng cảm và lòng trắc ẩn của ông Barclay trỗi dậy, bởi ông là một người vô cùng tử tế và ôn hòa, ông xoa đầu tôi và an ủi rằng vẫn còn cả một đại dương bao la chứa đầy tài liệu! Giờ tôi vẫn còn cảm nhận được sự rạo rực hạnh phúc mà những lời lẽ quý giá ấy đã khơi dậy trong lòng mình.

Sau đó, ông bắt đầu tát cạn những kho báu của đại dương đó để khích lệ và làm tôi vui sướng. Chẳng hạn như: người ta “phỏng đoán” rằng—dù chưa được xác thực—Satan vốn là một thiên thần trên Thiên đàng; rằng hắn đã sa ngã; rằng hắn đã nổi loạn và gây ra một cuộc chiến; rằng hắn đã bị đánh bại và đày xuống địa ngục. Ngoài ra, “chúng ta có lý do để tin rằng” sau đó hắn đã làm thế này thế kia; rằng “chúng ta có căn cứ để cho rằng” vào một thời điểm sau đó, hắn đã đi khắp nơi tìm kiếm người để nuốt chửng; rằng vài thế kỷ sau, “như truyền thuyết chỉ dẫn”, hắn bắt đầu công việc tàn nhẫn là cám dỗ con người đến chỗ diệt vong, gây ra những hậu quả khủng khiếp và to lớn; rằng dần dần, “như những khả năng cho thấy”, có lẽ hắn đã làm chuyện này, có thể hắn đã làm chuyện nọ, và chắc hẳn hắn đã làm thêm những chuyện kia.

Cứ thế, cứ thế. Chúng tôi ghi năm sự thật đã biết vào một tờ giấy, đánh số là “trang 1”; rồi trên một ngàn năm trăm tờ giấy khác, chúng tôi ghi lại những “phỏng đoán”, những “giả thuyết”, những “có lẽ”, những “biết đâu”, những “không nghi ngờ gì”, những “lời đồn”, những “suy đoán”, những “khả năng”, những “nghi vấn”, những “chúng ta được phép nghĩ rằng”, những “chúng ta có căn cứ để tin rằng”, những “lẽ ra đã”, những “có thể đã”, những “chắc hẳn đã”, những “không thể chối cãi”, và những “không mảy may nghi ngờ”—và xem này!

Tài liệu ư? Chà, chúng tôi đã có đủ để viết cả một cuốn tiểu sử về Shakespeare rồi đấy!

Thế mà ông lại bắt tôi cất bút; ông không cho phép tôi viết về lịch sử của Satan. Tại sao? Vì như ông nói, ông có những nghi ngờ—nghi ngờ rằng thái độ của tôi trong vấn đề này không được cung kính, và rằng một người phải cung kính khi viết về những nhân vật thiêng liêng. Ông nói bất cứ ai nói năng thiếu tôn trọng về Satan sẽ bị thế giới tôn giáo cau mày khiển trách và phải chịu trách nhiệm.

Tôi cam đoan với ông bằng những lời lẽ thành khẩn và chân thành rằng ông đã hoàn toàn hiểu lầm thái độ của tôi; rằng tôi dành sự tôn trọng cao nhất cho Satan, và sự cung kính của tôi dành cho hắn ngang bằng, thậm chí có thể còn vượt xa bất kỳ tín đồ nào trong bất kỳ nhà thờ nào. Tôi nói rằng tôi rất đau lòng khi nhận ra qua lời ông rằng ông nghĩ tôi sẽ chế giễu, nhạo báng, cười cợt, khinh khi Satan; trong khi sự thật là tôi chưa bao giờ nghĩ đến điều đó, mà chỉ có một mong muốn cháy bỏng là được chế giễu và cười nhạo những kẻ kia thôi. “Những kẻ nào?” “Chà, chính là những kẻ Phỏng đoán, những kẻ Có lẽ, những kẻ Lẽ-ra-đã-thế, những kẻ Có-thể-đã-thế, những kẻ Chắc-hẳn-đã-thế, những kẻ Không-mảy-may-nghi-ngờ, những kẻ Chúng-ta-có-căn-cứ-để-tin-rằng, và cả cái đám buồn cười gồm những vị kiến trúc sư nghiêm nghị đã lấy một nền móng vững chắc gồm năm sự thật không thể chối cãi nhưng chẳng quan trọng, rồi xây trên đó một gã Satan Phỏng đoán cao tới ba mươi dặm.”

Lúc đó ông Barclay đã làm gì? Ông có bị khuất phục? Ông có bị bẻ họng? Không. Ông bị sốc. Ông sốc đến mức rùng mình trông thấy rõ. Ông bảo những kẻ Truyền thuyết hóa Satan, những kẻ “Có lẽ”, và những kẻ Phỏng đoán về Satan chính họ cũng là những nhân vật thiêng liêng! Thiêng liêng như chính công trình của họ vậy. Thiêng liêng đến mức kẻ nào dám mạo phạm hay chế giễu công việc của họ, sau này sẽ chẳng thể bước chân vào bất kỳ gia đình tử tế nào, dù là qua cửa sau.

Lời ông mới đúng đắn và khôn ngoan làm sao! Phải chi tôi nghe lời ông thì tốt biết bao. Nhưng khi ấy tôi còn trẻ, mới lên bảy, lại hão huyền, khờ dại và khao khát được gây sự chú ý. Tôi đã viết cuốn tiểu sử đó, và kể từ đó, tôi chưa bao giờ được đặt chân vào một gia đình tử tế nào nữa.