Tôi có đang cố thuyết phục ai rằng Shakespeare không viết nên các Tác phẩm của Shakespeare hay không ư? Chà, bạn coi tôi là hạng người nào vậy? Liệu tôi có khờ khạo đến mức ấy sau khi đã quá quen thuộc với nhân loại suốt gần bảy mươi bốn năm trời? Thật buồn lòng khi biết rằng có người lại nghĩ về tôi một cách tệ hại, thiếu tôn trọng và chẳng chút ngưỡng mộ đến thế. Không, không đâu, tôi ý thức rõ rằng khi ngay cả những trí tuệ minh mẫn nhất thế giới này đã được giáo dưỡng từ thuở ấu thơ trong một niềm tin mê tín bất kỳ nào, thì khi trưởng thành, trí tuệ ấy sẽ chẳng bao giờ có thể kiểm chứng một cách chân thành, vô tư và tận tâm bất kỳ bằng chứng hay tình tiết nào dường như gieo rắc sự nghi ngờ lên tính xác thực của niềm tin mê tín đó. Tôi đồ rằng chính bản thân mình cũng khó lòng làm được điều đó. Chúng ta luôn tiếp nhận từ nguồn thứ cấp những quan niệm về các hệ thống chính quyền; về thuế quan cao và thấp; về cấm đoán và chống cấm đoán; về sự thánh thiện của hòa bình và vinh quang của chiến tranh; về những bộ quy tắc danh dự và đạo đức; về việc tán đồng hay phản đối đấu kiếm; về những niềm tin của chúng ta liên quan đến bản chất loài mèo; về ý tưởng của chúng ta xem việc giết hại những sinh vật hoang dã vô hại là hèn hạ hay anh hùng; về sự ưu tiên của chúng ta trong các đảng phái chính trị và tôn giáo; và về sự chấp nhận hay bác bỏ các Shakespeare, các Author Orton, hay các bà Eddy. Chúng ta tiếp nhận tất cả chúng từ nguồn thứ cấp, chẳng hề tự mình suy xét thấu đáo lấy một điều nào. Đó là cách chúng ta được tạo ra. Tất cả chúng ta đều như vậy, và chúng ta không thể giúp gì được, cũng chẳng thể thay đổi được. Và bất cứ khi nào chúng ta được cung cấp một vật thờ phụng, được dạy cách tin vào nó, yêu quý nó, tôn thờ nó, và đừng bao giờ nghi ngờ nó, thì không bằng chứng nào, dù rõ ràng và mạnh mẽ đến đâu, có thể thuyết phục chúng ta từ bỏ lòng trung thành và sự sùng bái dành cho nó. Trong đạo đức, lối sống và niềm tin, chúng ta nhuốm màu sắc của môi trường và các mối quan hệ xung quanh, và đó là một sắc màu bền chắc đến mức ta có thể yên tâm rằng nó chẳng bao giờ phai.

Bất cứ khi nào chúng ta được trao cho một "hình nhân bằng nhựa đường" (tar baby) bề ngoài trông như chứa đầy châu báu, và bị cảnh báo rằng thật vô đạo và bất kính nếu mổ xẻ nó để kiểm tra, chúng ta đều răm rắp giữ đôi tay tội lỗi của mình tránh xa. Chúng ta phục tùng, chẳng phải miễn cưỡng, mà trái lại còn rất sẵn lòng, bởi thâm tâm chúng ta sợ rằng khi kiểm tra xong, chúng ta sẽ phát hiện ra đống "châu báu" đó chỉ là loại hàng mã được sản xuất tại North Adams, bang Massachusetts mà thôi.

Tôi chẳng hề nghĩ rằng Shakespeare sẽ phải rời khỏi bệ thờ của mình trước năm 2209 đâu. Sự hoài nghi về ông ta không thể đến chóng vánh; sự hoài nghi về một "hình nhân bằng nhựa đường" lành lặn và được yêu mến sâu sắc chưa bao giờ được ghi nhận là tan rã nhanh chóng; đó là một quá trình vô cùng chậm chạp. Phải mất hàng nghìn năm mới thuyết phục được giống loài cao quý của chúng ta—bao gồm cả mọi trí tuệ lỗi lạc nhất trong đó—rằng không hề tồn tại thứ gọi là phù thủy; cũng phải mất hàng nghìn năm để thuyết phục cùng giống loài cao quý ấy—bao gồm mọi trí tuệ lỗi lạc nhất trong đó—rằng không hề tồn tại nhân vật gọi là Satan; đã phải mất vài thế kỷ để loại bỏ khái niệm "địa ngục" ra khỏi chương trình giải trí hậu thế của Giáo hội Tin Lành; đã phải mất một khoảng thời gian dài đằng đẵng để thuyết phục những người theo đạo Presbyterian tại Mỹ từ bỏ tư tưởng rằng trẻ sơ sinh cũng bị đày xuống hỏa ngục và cố gắng chịu đựng nó theo cách tốt nhất có thể; và xem chừng những người anh em Scotland của họ vẫn sẽ tiếp tục thiêu đốt những đứa trẻ trong ngọn lửa vĩnh hằng khi Shakespeare rời khỏi chỗ đứng của mình.

Chúng ta là Giống loài Suy luận. Chúng ta không thể chứng minh điều đó bằng những ví dụ nêu trên, và cũng không thể chứng minh bằng những "bản lịch sử" kỳ diệu được xây dựng bởi những kẻ sùng bái Stratford ấy từ một đống giẻ rách và một thùng mùn cưa, nhưng có vô số điều khác mà chúng ta có thể dùng để chứng minh, nếu tôi có thể nghĩ ra chúng. Chúng ta là Giống loài Suy luận, và khi tìm thấy một dãy vết chân sóc mờ nhạt trải dài trong bụi bặm của ngôi làng Stratford, bằng sức mạnh suy luận của mình, chúng ta biết ngay rằng Hercules đã đi ngang qua đó. Tôi cảm thấy vật thờ phụng của chúng ta vẫn an toàn trong ba thế kỷ nữa. Cả bức tượng bán thân nữa—nằm ở Nhà thờ Stratford. Bức tượng bán thân quý giá ấy, bức tượng bán thân vô giá, bức tượng bán thân điềm tĩnh, bức tượng bán thân thanh thản, bức tượng bán thân vô cảm, với bộ ria mép bảnh bao, khuôn mặt như đắp bằng đất sét, chẳng hề lộ chút dấu vết ưu tư—gương mặt đã nhìn xuống vị khách hành hương đầy kinh ngạc suốt một trăm năm mươi năm qua và vẫn sẽ tiếp tục nhìn xuống những vị khách hành hương đầy kinh ngạc ấy trong ba trăm năm nữa, với cái vẻ biểu cảm sâu, sâu, sâu, tinh tế, tinh tế, tinh tế của một cái bóng lợn.