Rải rác đây đó trong những chồng bản thảo chưa xuất bản, vốn tạo nên cuốn Tự truyện và Nhật ký đáng gờm này của tôi, người ta sẽ tìm thấy một vài chương trong tương lai xa xôi nào đó đề cập đến những “Kẻ tự nhận”—những kẻ tự nhận khét tiếng trong lịch sử: Satan, Kẻ tự nhận; Con Bê Vàng, Kẻ tự nhận; Tiên tri Che mặt vùng Khorassan, Kẻ tự nhận; Louis XVII, Kẻ tự nhận; William Shakespeare, Kẻ tự nhận; Arthur Orton, Kẻ tự nhận; Mary Baker G. Eddy, Kẻ tự nhận—và những kẻ còn lại. Những Kẻ tự nhận lỗi lạc, những Kẻ tự nhận thành công, những Kẻ tự nhận thất bại, những Kẻ tự nhận hoàng gia, những Kẻ tự nhận bình dân, những Kẻ tự nhận khoa trương, những Kẻ tự nhận tồi tàn, những Kẻ tự nhận được tôn sùng, những Kẻ tự nhận bị khinh miệt, tất cả đều lấp lánh như những vì sao đây đó xa xăm giữa màn sương của lịch sử, huyền thoại và truyền thống—và ôi chao, cả cái bộ tộc đáng yêu ấy đều khoác lên mình sự bí ẩn và lãng mạn, và chúng ta đọc về họ với sự quan tâm sâu sắc, rồi thảo luận về họ với niềm cảm thông trìu mến hoặc sự oán giận cay độc, tùy thuộc vào việc chúng ta đứng về phía nào. Nhân loại từ trước đến nay vẫn luôn như vậy. Chưa bao giờ có một Kẻ tự nhận nào mà không tìm được người lắng nghe, cũng chưa bao giờ có kẻ nào không tích lũy được một lượng người theo đuổi cuồng nhiệt, bất kể tuyên bố của hắn có phù hợp và thiếu xác thực đến đâu. Tuyên bố của Arthur Orton rằng hắn là nam tước Tichborne đã thất lạc nay tái thế cũng hời hợt như tuyên bố của bà Eddy rằng bà viết cuốn Khoa học và Sức khỏe (Science And Health) là nhờ lời đọc trực tiếp từ Đấng Thiêng liêng; vậy mà tại Anh gần bốn mươi năm trước, Orton từng có một đội quân khổng lồ gồm những kẻ sùng bái và những tín đồ không thể lay chuyển, nhiều người trong số họ vẫn ngoan cố không chịu tin ngay cả sau khi vị thần béo ục ịch của họ đã bị chứng minh là kẻ lừa đảo và bị tống giam vì tội khai man, và ngày nay, lượng người theo đuổi bà Eddy không chỉ đông đảo mà còn đang tăng lên hàng ngày về số lượng lẫn sự nhiệt thành. Orton từng có nhiều trí tuệ lỗi lạc và học thức trong số những tín đồ của mình, bà Eddy cũng có những người như vậy ngay từ đầu. Nhà thờ của bà cũng được trang bị đầy đủ về những phương diện đó không kém gì bất kỳ Nhà thờ nào khác. Những Kẻ tự nhận luôn có thể trông cậy vào một lượng người theo đuổi, chẳng quan trọng họ là ai, tuyên bố điều gì, hay họ đến với tài liệu chứng minh hay không. Mọi chuyện vẫn luôn như thế. Từ quá khứ xa xăm đã lùi xa, băng qua vực thẳm của thời đại, nếu lắng tai nghe, bạn vẫn có thể nghe thấy những đám đông tin tưởng đang reo hò cho Perkin Warbeck và Lambert Simnel.

Một người bạn đã gửi cho tôi một cuốn sách mới từ Anh—Vấn đề Shakespeare được tái khẳng định (The Shakespeare Problem Restated)—một cuốn sách được lý giải tốt và lập luận chặt chẽ; và mối quan tâm năm mươi năm của tôi đối với vấn đề đó—vốn đã ngủ yên suốt ba năm qua—lại một lần nữa bùng lên. Đó là mối quan tâm nảy sinh từ cuốn sách của Delia Bacon—từ tận cái thời cổ xưa đó—năm 1857, hoặc có lẽ là 1856. Khoảng một năm sau, vị thuyền trưởng dạy lái tàu của tôi, Bixby, đã chuyển tôi từ con tàu hơi nước của ông sang con tàu Pennsylvania, và đặt tôi dưới sự chỉ huy và hướng dẫn của George Ealer—người giờ đây đã mất từ nhiều, rất nhiều năm trước. Tôi đã lái tàu cho ông ấy khá nhiều tháng—đúng theo bổn phận khiêm nhường của một người học việc lái tàu: đứng ca ngày và quay bánh lái dưới sự giám sát và chỉnh đốn nghiêm khắc của người thầy. Ông ấy là một tay chơi cờ vua cừ khôi và là một kẻ cuồng Shakespeare. Ông ấy sẵn sàng chơi cờ với bất kỳ ai; thậm chí cả với tôi, và việc đó khiến phẩm giá chức vụ của ông cũng phải trả giá đôi chút. Ngoài ra—hoàn toàn không được mời mọc—ông ấy còn đọc Shakespeare cho tôi nghe; không phải chỉ đọc ngẫu hứng, mà đọc hàng giờ liền, vào đúng ca trực của ông còn tôi thì đang lái tàu. Ông đọc hay, nhưng chẳng ích lợi gì cho tôi, vì ông liên tục xen những mệnh lệnh vào trong văn bản. Điều đó làm hỏng hết cả, trộn lẫn hết cả, rối tung hết cả—thực tế đến mức nếu chúng tôi đang ở một khúc sông hiểm hóc và khó nhằn, một người thiếu hiểu biết đôi khi chẳng thể phân biệt được đâu là lời Shakespeare, đâu là lời Ealer. Ví dụ như:

Kẻ nào dám, ta đây dám!

Tiến lại gần... ngươi đang thả dây dọi làm cái quái gì thế? cái ý tưởng quái đản gì vậy! như gã... giảm tốc đi, giảm tốc đi! gã gấu Nga thô kệch, con tê giác bọc thép hay là... nó đi kìa! đón lấy nó, đón lấy nó! ngươi không biết nó sẽ đánh hơi thấy rạn đá nếu ngươi ép nó như thế hả? con hổ Hyrcan; hãy mang bất cứ hình thù nào trừ hình thù đó và những dây thần kinh vững chãi của ta... nó sẽ lao vào rừng trước khi ngươi kịp nhận ra đấy! dừng máy mạn phải! tiến mạnh mạn trái! lùi máy mạn phải!... được rồi, ngươi làm tốt lắm; tiến máy mạn phải; thẳng lái và đi tiếp, đừng run rẩy: hay là sống lại lần nữa, và thách thức ta vào sa mạc... đáng nguyền rủa, ngươi không thể tránh xa cái vũng nước bẩn thỉu đó sao? kéo nó xuống! giật lấy nó! giật lấy cái đầu hói của nó! bằng thanh kiếm của ngươi; nếu ta run rẩy hiện thân, hãy thả dây dọi xuống!—không, chỉ mạn phải thôi, để yên mạn kia, hãy thề với ta... đứa trẻ của một cô gái. Biến đi, bóng ma gớm ghiếc! tám hồi chuông—tên canh gác đó lại ngủ gật rồi, ta đoán vậy, tự xuống dưới đó mà gọi Brown đi, sự giả tạo không thực, biến đi!

Ông ấy quả thực là một người đọc sách giỏi, vô cùng kịch tính, sôi nổi và bi tráng, nhưng đó lại là một sự tổn hại đối với tôi, vì từ đó về sau tôi không bao giờ có thể đọc Shakespeare một cách bình tĩnh và tỉnh táo được nữa. Tôi không thể gạt bỏ những câu chen ngang đầy bùng nổ của ông ấy, chúng xông vào mọi chỗ với những câu không liên quan như: “Ngươi đang làm cái quái gì thế! kéo nó xuống! nữa! Nữa!—được rồi, giữ ổn định như thế nhé,” và những lời ngắt quãng gây nhiễu khác luôn nhảy ra từ miệng ông. Khi tôi đọc Shakespeare bây giờ, tôi vẫn có thể nghe thấy chúng rõ ràng như thuở xa xưa đó—năm mươi mốt năm về trước. Tôi chưa bao giờ coi những lần đọc của Ealer là có tính giáo dục. Thật sự mà nói, chúng là một sự bất lợi đối với tôi.

Những đóng góp của ông ấy vào văn bản hiếm khi làm cho nó tốt hơn, nhưng ngoài chi tiết đó ra thì ông ấy là một người đọc tốt; tôi chỉ có thể nói đến thế về ông ấy. Ông không dùng sách, và cũng chẳng cần đến nó; ông thuộc lòng Shakespeare cũng như Euclid từng thuộc bảng cửu chương vậy.

Liệu ông ấy có điều gì muốn nói—vị lái tàu sông Mississippi cuồng Shakespeare này—về cuốn sách của Delia Bacon không?

Có. Và ông ấy đã nói; nói suốt cả ngày, trong nhiều tháng—vào ca sáng, ca giữa, và ca trực dự phòng; và có lẽ vẫn tiếp tục nói ngay cả trong lúc ngủ. Ông mua tất cả các tài liệu về cuộc tranh luận ngay khi chúng vừa xuất hiện, và chúng tôi thảo luận về tất cả những điều đó dọc theo mười ba trăm dặm đường sông, đi qua đi lại bốn lần trong mỗi ba mươi lăm ngày—khoảng thời gian cần thiết để con tàu tốc độ đó thực hiện hai chuyến khứ hồi. Chúng tôi thảo luận, và thảo luận, và thảo luận, rồi tranh cãi và tranh cãi và tranh cãi; dù sao thì ông ấy cũng đã tranh cãi, còn tôi thì chèn được một lời vào mỗi khi ông ấy bị vấp váp và có một khoảng trống. Ông ấy tranh luận với sự nồng nhiệt, với năng lượng, với sự dữ dội; còn tôi thì tranh luận với sự dè dặt và chừng mực của một cấp dưới không muốn bị văng ra khỏi buồng lái vốn nằm cheo leo trên cao bốn mươi bộ so với mặt nước. Ông ấy trung thành một cách quyết liệt với Shakespeare và tỏ thái độ khinh miệt chân thành đối với Bacon và tất cả những tuyên bố của phái Baconian. Tôi cũng vậy—lúc đầu. Và lúc đầu, ông ấy rất vui vì đó là thái độ của tôi. Thậm chí còn có những dấu hiệu cho thấy ông ấy ngưỡng mộ điều đó; những dấu hiệu tuy bị mờ đi bởi khoảng cách nằm giữa vị thế cao sang của thuyền trưởng và vị thế thấp kém của tôi, nhưng vẫn có thể cảm nhận được; có thể cảm nhận, và dịch ra thành một lời khen ngợi—lời khen rơi xuống từ trên đỉnh núi tuyết, chẳng hề ấm lên trong quá trình vận chuyển, và chẳng có khả năng đốt cháy thứ gì, ngay cả sự tự phụ của một gã tập sự; nhưng dù sao vẫn là một lời khen có thể nhận ra, và thật đáng quý.

Đương nhiên, điều đó đã tâng bốc tôi khiến tôi trở nên trung thành với Shakespeare hơn—nếu có thể—so với trước đây, và định kiến với Bacon hơn—nếu có thể—so với trước đây. Và thế là chúng tôi thảo luận và thảo luận, cả hai đều đứng về cùng một phía, và cảm thấy hạnh phúc. Một thời gian. Chỉ trong một thời gian thôi. Chỉ trong một thời gian rất, rất, rất ngắn ngủi. Sau đó bầu không khí bắt đầu thay đổi; bắt đầu nguội lạnh.

Một người nhanh nhạy hơn có lẽ đã nhận ra vấn đề từ sớm hơn tôi, nhưng tôi cũng đã nhận ra đủ sớm cho mọi mục đích thực tế. Bạn thấy đấy, ông ấy có một bản tính thích tranh luận. Vì thế, ông ấy chẳng mất bao lâu để thấy chán ngán việc tranh cãi với một người đồng tình với mọi điều ông nói và kết quả là chẳng bao giờ mang lại cho ông một tác nhân kích thích để bùng nổ và thể hiện tài năng của mình mỗi khi cần đến những lập luận rõ ràng, lạnh lùng, cứng rắn, sắc bén như kim cương, đa diện, lấp lánh. Đó là cái tên ông gọi nó. Nó đã được áp dụng từ đó đến nay, với sự tự mãn, không ít hơn vài lần, trong cuộc ẩu đả Bacon-Shakespeare. Về phía phe Shakespeare.

Rồi điều đó đã xảy ra, điều từng xảy ra với nhiều người hơn là với tôi khi nguyên tắc và lợi ích cá nhân xung đột với nhau và phải đưa ra lựa chọn: Tôi từ bỏ nguyên tắc, và chuyển sang phe kia. Không phải hoàn toàn, nhưng đủ xa để đáp ứng các yêu cầu của tình huống. Nghĩa là, tôi giữ thái độ này—tức là, tôi chỉ tin Bacon viết Shakespeare, trong khi tôi biết chắc Shakespeare thì không. Ealer hài lòng với điều đó, và cuộc chiến bùng nổ. Học tập, thực hành, kinh nghiệm trong việc xử lý phần tranh luận của mình dần dần cho phép tôi coi vị thế mới của mình gần như là nghiêm túc; một chút sau đó, là hoàn toàn nghiêm túc; một chút sau đó nữa, một cách trìu mến, biết ơn, tận tụy; cuối cùng: dữ dội, cuồng nhiệt, không khoan nhượng. Sau đó, tôi gắn chặt với niềm tin của mình, về mặt lý thuyết tôi sẵn sàng chết vì nó, và tôi nhìn xuống với sự cảm thông pha lẫn khinh miệt đối với niềm tin của bất kỳ ai khác không trùng khớp với tôi. Niềm tin đó, được áp đặt lên tôi bởi lợi ích cá nhân trong cái thời cổ xưa ấy, vẫn là niềm tin của tôi ngày nay, và trong đó tôi tìm thấy sự an ủi, khuây khỏa, bình yên, và niềm vui bất tận. Bạn thấy đấy, nó có tính chất thần học một cách kỳ lạ làm sao. “Người theo đạo vì gạo” ở phương Đông cũng trải qua đúng những bước như vậy, khi họ nhắm đến gạo và các nhà truyền giáo nhắm đến họ; họ đến vì gạo, và ở lại để thờ phụng.

Ealer đã thực hiện rất nhiều phần “lập luận” của chúng tôi—nếu không muốn nói là gần như tất cả. Những nô lệ của giáo phái ông ấy có niềm đam mê gọi nó bằng cái tên to tát đó. Chúng tôi, những người khác, chẳng gọi những suy luận, diễn dịch và rút gọn của mình bằng bất cứ tên gọi nào cả. Chúng tự chứng minh bản thân chúng là gì, và chúng ta có thể tự tin bình thản để thế giới tôn vinh chúng bằng một danh hiệu do chính thế giới lựa chọn.

Thỉnh thoảng khi Ealer phải dừng lại để ho, tôi tập hợp các tài năng diễn dịch của mình và tự mình dẫn dắt cuộc tranh luận: luôn luôn nhận được tám bộ, tám bộ rưỡi, thường là chín, đôi khi thậm chí là gần hai—như tôi tin là vậy; nhưng luôn là “không chạm đáy”, như ông ấy nói.

Tôi chỉ thắng ông ấy đúng một lần. Tôi đã chuẩn bị kỹ lưỡng. Tôi viết ra một đoạn từ Shakespeare—có thể chính là đoạn tôi đã trích dẫn lúc nãy, tôi không nhớ rõ—và rắc vào đó những câu chen ngang hoang dã đậm chất tàu hơi nước của ông ấy. Khi một cơ hội an toàn xuất hiện, vào một ngày hè đáng yêu, khi chúng tôi đã đo độ sâu và cắm phao tiêu cho một khúc sông cắt ngang rối rắm được gọi là Nửa Mẫu Anh của Địa Ngục, và đã lên tàu lại và ông ấy đã lèo lái con tàu Pennsylvania vượt qua đó một cách đắc thắng mà không hề quệt phải cát, còn con tàu A. T. Lacey thì đi theo sau chúng tôi và bị mắc cạn, và ông ấy đang cảm thấy đắc ý, tôi đã đưa nó cho ông xem. Nó làm ông thấy thích thú. Tôi yêu cầu ông ấy đọc thử—đọc nó; đọc nó, tôi nói thêm một cách ngoại giao, như chỉ ông mới có thể đọc thơ kịch. Lời khen đó chạm đúng vào nơi ông thấy tâm đắc nhất. Ông đã đọc nó; đọc với sự rực lửa và khí thế vượt bậc; đọc như chưa từng và sẽ không bao giờ được đọc như thế nữa; vì ông biết cách đưa đúng nhạc điệu vào những lời chen ngang sấm sét đó và khiến chúng có vẻ như một phần của văn bản, làm cho chúng nghe như thể đang bùng nổ từ chính tâm hồn của Shakespeare, mỗi câu đều là một nguồn cảm hứng vàng ngọc và không thể bỏ sót mà không làm tổn hại đến tổng thể hùng vĩ và đồ sộ kia.

Tôi chờ một tuần, để sự việc lắng xuống; chờ lâu hơn nữa; chờ cho đến khi ông ấy đưa ra tranh luận và chỉ trích vị thế cưng của tôi, lập luận cưng của tôi, cái mà tôi yêu thích nhất, cái mà tôi coi trọng hơn tất cả những thứ khác trong toa đạn dược của mình—tức là, Shakespeare không thể viết nên các tác phẩm của Shakespeare, vì lý do người viết ra chúng am hiểu không giới hạn về luật pháp, và tòa án, và các thủ tục pháp lý, và ngôn ngữ luật sư, và cách làm việc của luật sư—và nếu Shakespeare sở hữu vô vàn bụi sao chia nhỏ tạo nên khối tài sản khổng lồ này, thì ông ấy lấy nó ở đâu, và khi nào?

“Từ sách.”

Từ sách! Đó luôn là ý tưởng của ông ấy. Tôi trả lời như những gì việc đọc các nhà vô địch phía bên tôi trong cuộc tranh luận lớn đã dạy tôi cách trả lời: rằng một người không thể xử lý một cách trôi chảy, dễ dàng, thoải mái và thành công các thuật ngữ chuyên môn của một nghề mà mình chưa từng đích thân làm. Anh ta sẽ mắc sai lầm; anh ta sẽ không, và không thể, hiểu chính xác và đúng đắn các cách diễn đạt của nghề nghiệp; và ngay khoảnh khắc anh ta lệch đi, dù chỉ một chút, khỏi một cách diễn đạt thông thường của nghề, người đọc đã làm nghề đó sẽ biết kẻ viết không hề làm nghề này. Ealer không chịu bị thuyết phục; ông ấy nói một người có thể học cách xử lý chính xác những sự tinh tế, bí ẩn và các hội kín của bất kỳ nghề nào bằng cách đọc và nghiên cứu kỹ lưỡng. Nhưng khi tôi khiến ông ấy đọc lại đoạn văn từ Shakespeare với những lời chen ngang, chính ông ấy cũng nhận ra rằng sách không thể dạy một học viên vô số các thuật ngữ lái tàu một cách thấu đáo và hoàn hảo đến mức anh ta có thể nói ra chúng trong sách, trong kịch hay trong cuộc trò chuyện mà không mắc một lỗi nào mà một người lái tàu sẽ không nhận ra ngay lập tức. Đó là một chiến thắng đối với tôi. Ông ấy im lặng một lúc, và tôi biết chuyện gì đang xảy ra—ông ấy đang mất bình tĩnh. Và tôi biết ông ấy sẽ sớm kết thúc phiên tranh luận bằng lập luận cũ rích luôn là điểm tựa và sự hỗ trợ của ông trong lúc cần thiết; cùng một lập luận cũ, cái lập luận mà tôi không thể phản bác, vì tôi không dám—lập luận rằng tôi là một con lừa, và tốt hơn là nên im miệng. Ông ấy nói ra điều đó, và tôi tuân lệnh.

Ôi chao, đã bao lâu rồi—thật thảm thiết làm sao, đã bao lâu rồi! Và giờ đây tôi ngồi đây, già nua, bị bỏ rơi, cô độc, và lẻ loi, lại chuẩn bị để nghe lập luận đó từ một ai đó lần nữa.

Khi một người có niềm đam mê với Shakespeare, thì chuyện anh ta kết giao với các tác giả kinh điển khác là điều đương nhiên. Ealer luôn có vài cuốn sách hạng nhất trong buồng lái, và ông ấy đọc đi đọc lại cùng những cuốn đó, không bận tâm đến việc đổi sang những cuốn mới mẻ hơn. Ông ấy thổi sáo rất giỏi, và rất thích nghe chính mình chơi. Tôi cũng vậy. Ông ấy có quan niệm rằng sáo sẽ giữ được tình trạng tốt hơn nếu bạn tháo nó ra khi không phải đang đứng ca; và vì thế, khi không làm nhiệm vụ, cây sáo được nghỉ ngơi, tháo rời, đặt trên kệ la bàn dưới tấm chắn trước ngực. Khi con tàu Pennsylvania phát nổ và trở thành một đống đổ nát trôi dạt chở đầy những linh hồn khốn khổ bị thương và hấp hối (trong đó có em trai Henry của tôi), người lái tàu Brown đang ở ca dưới, và có lẽ đang ngủ nên không bao giờ biết điều gì đã giết chết mình; nhưng Ealer may mắn thoát chết. Ông và buồng lái của ông bị bắn vọt lên không trung; rồi họ rơi xuống, và Ealer chìm qua cái hang đổ nát nơi từng là boong tàu thượng và boong tàu nồi hơi, rồi hạ cánh xuống một đống đổ nát trên boong chính, ngay trên đỉnh một trong những nồi hơi chưa nổ, nơi ông nằm sấp trong màn sương hơi nước nóng bỏng chết chóc. Nhưng không lâu. Ông không hề đánh mất sự tỉnh táo—sự quen thuộc lâu ngày với nguy hiểm đã dạy ông phải giữ vững nó, trong bất kỳ và mọi tình huống khẩn cấp. Ông dùng một tay giữ vạt áo khoác lên mũi để tránh hơi nước, và dùng tay kia cào cấu xung quanh cho đến khi tìm thấy các bộ phận của cây sáo, rồi ông thực hiện các biện pháp để tự cứu lấy mạng sống mình, và đã thành công. Tôi không ở trên tàu. Tôi đã bị Thuyền trưởng Klinefelter cho lên bờ ở New Orleans. Lý do—tuy nhiên, tôi đã kể hết trong cuốn sách mang tên Old Times On The Mississippi, và dù sao thì chuyện đó cũng chẳng quan trọng, đã lâu lắm rồi.