Lão ông. Đã từng có những trường hợp như thế—cậu nghĩ vậy sao?

Thanh niên. Những trường hợp như thế ư? Hàng triệu là đằng khác!

Lão ông. Cậu không vội vã kết luận đấy chứ? Cậu đã xem xét chúng—một cách thấu đáo chưa?

Thanh niên. Chẳng cần phải xem xét: bản thân hành động đã bộc lộ động cơ vàng ngọc đằng sau nó rồi.

Lão ông. Chẳng hạn như?

Thanh niên. Được rồi, chẳng hạn nhé. Hãy lấy ví dụ trong cuốn sách này. Một người đàn ông sống ở phố trên, cách đó ba dặm. Trời rét cắt da cắt thịt, tuyết rơi nặng hạt, lúc đó đã nửa đêm. Ông ta chuẩn bị bước lên xe ngựa kéo thì một bà lão tóc bạc, ăn mặc rách rưới—một hình ảnh tội nghiệp đáng thương—đưa bàn tay gầy guộc ra ăn xin, cầu xin một sự cứu giúp khỏi cơn đói và cái chết. Người đàn ông lục túi thấy còn đúng một đồng hai mươi lăm xu, nhưng ông không hề do dự: ông trao nó cho bà lão rồi lội bộ về nhà giữa trận bão tuyết. Đó—thật cao quý, thật đẹp đẽ; vẻ cao đẹp ấy không bị hoen ố bởi bất kỳ vết dơ nào, cũng chẳng hề có chút tư lợi nào.

Lão ông. Điều gì khiến cậu nghĩ như vậy?

Thanh niên. Xin hỏi tôi còn có thể nghĩ gì khác được chứ? Chẳng lẽ ông lại cho rằng có cách nhìn nhận nào khác về chuyện này sao?

Lão ông. Cậu có thể đặt mình vào vị trí của người đàn ông đó và nói cho ta biết ông ấy đã cảm thấy gì, suy nghĩ gì không?

Thanh niên. Dễ thôi. Nhìn thấy khuôn mặt già nua đau khổ ấy đã đâm một nhói đau nhói vào trái tim nhân hậu của ông. Ông không thể chịu đựng nổi. Ông có thể chịu được quãng đường ba dặm đi bộ trong bão tuyết, nhưng ông không thể chịu được sự dằn vặt mà lương tâm ông sẽ phải gánh chịu nếu ông quay lưng đi, mặc cho sinh linh tội nghiệp đó bỏ mạng. Ông sẽ chẳng thể nào ngủ nổi nếu cứ nghĩ về chuyện đó.

Lão ông. Trạng thái tâm trí của ông ấy trên đường về nhà như thế nào?

Thanh niên. Đó là một trạng thái hân hoan mà chỉ những người biết hy sinh vì người khác mới hiểu được. Trái tim ông cất tiếng hát, ông chẳng còn hay biết gì đến bão tuyết xung quanh.

Lão ông. Ông ấy cảm thấy dễ chịu chứ?

Thanh niên. Điều đó thì không thể nghi ngờ gì nữa.

Lão ông. Tốt lắm. Bây giờ chúng ta hãy cộng tất cả các chi tiết lại xem ông ấy đã nhận lại được những gì cho hai mươi lăm xu đó. Hãy thử tìm xem lý do thực sự khiến ông ấy thực hiện khoản đầu tư này là gì. Đầu tiên, ông không chịu nổi nỗi đau mà khuôn mặt già nua đau khổ kia gây ra cho mình. Như vậy là ông ấy đang nghĩ đến nỗi đau của CHÍNH MÌNH—con người tốt lành này. Ông phải mua một xoa dịu cho nỗi đau đó. Nếu ông không cứu giúp bà lão, lương tâm ông sẽ dằn vặt ông suốt quãng đường về nhà. Lại nghĩ đến nỗi đau của chính mình. Ông phải mua sự giải thoát cho nó. Nếu không giúp đỡ bà lão, ông sẽ mất ngủ. Ông phải mua lấy một giấc ngủ—vẫn là nghĩ cho bản thân mình, cậu thấy chưa. Như vậy, tóm lại, ông đã mua cho mình sự giải thoát khỏi nỗi đau nhói trong tim, mua cho mình sự giải thoát khỏi sự dằn vặt của một lương tâm đang chờ chực, mua trọn một giấc ngủ đêm—tất cả chỉ với hai mươi lăm xu! Điều này hẳn phải làm cho Phố Wall cũng thấy xấu hổ. Trên đường về nhà, lòng ông hân hoan và cất tiếng hát—lợi nhuận chồng lên lợi nhuận! Động cơ thúc đẩy người đàn ông cứu giúp bà lão—trước hết—là để làm thỏa mãn tâm hồn MÌNH; thứ hai mới là để xoa dịu nỗi đau của bà lão. Theo ý cậu, các hành động của con người xuất phát từ một động cơ trung tâm, duy nhất và không bao giờ thay đổi, hay từ nhiều động cơ khác nhau?

Thanh niên. Tất nhiên là từ nhiều động cơ rồi—có những động cơ cao cả, thanh cao, nhưng cũng có những động cơ thì không. Còn ý kiến của ông thì sao?

Lão ông. Như vậy chỉ có một quy luật, một nguồn gốc duy nhất.

Thanh niên. Rằng cả những động cơ cao quý nhất lẫn những động cơ hèn hạ nhất đều xuất phát từ một nguồn gốc đó sao?

Lão ông. Đúng vậy.

Thanh niên. Ông có thể diễn đạt quy luật đó thành lời được không?

Lão ông. Được chứ. Quy luật là thế này, cậu hãy ghi nhớ cho kỹ. Từ khi nằm trong nôi cho đến lúc xuống lỗ, con người không bao giờ làm một việc gì mà mục tiêu TRƯỚC HẾT VÀ TRÊN HẾT lại là cái gì khác ngoài một điều—tìm kiếm sự bình yên trong tâm trí, sự thoải mái về tinh thần cho CHÍNH MÌNH.

Thanh niên. Thôi nào! Chẳng lẽ con người không bao giờ làm điều gì vì sự thoải mái của người khác, dù là về tinh thần hay thể xác sao?

Lão ông. Không bao giờ. Trừ khi đi kèm với điều kiện rõ ràng này—là điều đó phải bảo đảm sự thoải mái tinh thần cho chính bản thân mình trước đã. Nếu không, ông ta sẽ không làm.

Thanh niên. Thật dễ dàng để vạch trần sự sai lầm của mệnh đề đó.

Lão ông. Chẳng hạn như?

Thanh niên. Hãy lấy tình cảm cao quý đó ra làm ví dụ: lòng yêu nước. Một người vốn yêu bình yên và sợ đau đớn, lại từ bỏ mái ấm dễ chịu và gia đình đang khóc lóc để bước ra chiến trường, dũng cảm đối mặt với đói rét, rét mướt, thương tích và cái chết. Đó mà là tìm kiếm sự thoải mái tinh thần sao?

Lão ông. Anh ta yêu bình yên và sợ đau đớn sao?

Thanh niên. Đúng vậy.

Lão ông. Thế thì có lẽ có một thứ mà anh ta còn yêu hơn cả sự bình yên—đó là sự tán thưởng của hàng xóm và công chúng. Và có lẽ có một thứ anh ta còn sợ hơn cả đau đớn—đó là sự khinh miệt của hàng xóm và công chúng. Nếu là người biết xấu hổ, anh ta sẽ ra chiến trường—không phải vì tinh thần anh ta sẽ hoàn toàn thoải mái ở đó, mà vì ở đó tinh thần anh ta sẽ dễ chịu hơn so với khi ở lại nhà. Con người ta luôn làm điều mang lại cho mình sự thoải mái tinh thần lớn nhất—bởi đó là quy luật duy nhất của đời họ. Anh ta bỏ lại gia đình đang khóc lóc đằng sau; anh ta xót xa khi làm họ phiền lòng, nhưng chưa đủ xót xa đến mức phải hy sinh sự thoải mái của chính mình để bảo đảm sự thoải mái cho họ.

Thanh niên. Ông thực sự tin rằng chỉ riêng dư luận xã hội lại có thể ép buộc một người yếu đuối và yêu hòa bình phải—

Lão ông. Ra trận sao? Đúng vậy—dư luận xã hội có thể ép buộc một số người làm bất cứ điều gì.

Thanh niên. Bất cứ điều gì ư?

Lão ông. Đúng—bất cứ điều gì.

Thanh niên. Tôi không tin điều đó. Liệu nó có thể ép một người có nguyên tắc sống đúng đắn làm một việc sai trái không?

Lão ông. Có.

Thanh niên. Liệu nó có thể ép một người nhân hậu làm một việc tàn nhẫn không?

Lão ông. Có chứ.

Thanh niên. Cho tôi một ví dụ xem.

Lão ông. Alexander Hamilton là một người nổi tiếng có nguyên tắc sống cao đẹp. Ông coi đấu súng là sai trái và đi ngược lại giáo lý tôn giáo—nhưng vì nể sợ dư luận, ông vẫn tham gia một cuộc đấu súng. Ông yêu thương gia đình tha thiết, nhưng để mua lấy sự tán thưởng của công chúng, ông đã phụ bạc phản bội họ và ném bỏ mạng sống của mình, bỏ mặc họ trong nỗi đau suốt đời một cách tàn nhẫn chỉ để có chỗ đứng tốt đẹp trong mắt một thế giới ngu ngốc. Trong hoàn cảnh chuẩn mực danh dự của xã hội lúc bấy giờ, ông sẽ chẳng thể nào dễ chịu nổi nếu phải mang vết hoen ố vì đã từ chối thách đấu. Giáo lý tôn giáo, sự tận tụy với gia đình, lòng nhân ái, những nguyên tắc cao quý của ông, tất cả đều trở thành hư vô khi chúng cản trở sự thoải mái tinh thần của ông. Con người ta sẽ làm bất cứ điều gì, bất kể là gì, để bảo đảm sự thoải mái tinh thần cho mình; và họ không thể bị ép buộc hay thuyết phục làm bất kỳ hành động nào mà không lấy đó làm mục tiêu. Hành động của Hamilton bị thúc đẩy bởi một nhu cầu bẩm sinh là làm thỏa mãn tâm hồn mình; ở điểm này, nó cũng giống như mọi hành động khác trong đời ông, và giống như mọi hành động trong đời của tất cả mọi người. Cậu đã thấy mấu chốt của vấn đề nằm ở đâu chưa? Con người không thể thấy thoải mái nếu không có sự chấp thuận của chính mình. Anh ta sẽ tìm cách đạt được phần thưởng đó lớn nhất có thể, bằng mọi giá, bằng mọi sự hy sinh.

Thanh niên. Một phút trước ông vừa nói Hamilton đấu súng là để tranh thủ sự chấp thuận của công chúng mà.

Lão ông. Đúng vậy. Bằng cách từ chối đấu súng, ông ấy sẽ có được sự chấp thuận của gia đình và một phần lớn sự chấp thuận của chính mình; nhưng sự chấp thuận của công chúng trong mắt ông lại có giá trị hơn tất cả các sự chấp thuận khác cộng lại—dù là trên đời này hay trên thiên đàng; đạt được điều đó sẽ mang lại cho ông sự thoải mái tâm trí nhất, sự tự chấp thuận lớn nhất; vì thế ông đã hy sinh mọi giá trị khác để có được nó.

Thanh niên. Có những tâm hồn cao quý đã từ chối đấu súng và dũng cảm đối mặt với sự khinh miệt của công chúng đấy thôi.

Lão ông. Họ hành động theo bản chất cấu tạo nên họ. Họ coi trọng nguyên tắc của mình và sự chấp thuận của gia đình hơn sự tán thưởng của công chúng. Họ chọn thứ họ coi trọng nhất và bỏ qua phần còn lại. Họ chọn cái sẽ mang lại cho họ sự hài lòng và tự chấp thuận cá nhân lớn nhất—con người ta luôn làm thế. Dư luận xã hội không thể ép buộc loại người đó ra trận. Khi họ đi, đó là vì những lý do khác. Những lý do làm thỏa mãn tâm hồn họ.

Thanh niên. Luôn luôn là những lý do làm thỏa mãn tâm hồn sao?

Lão ông. Chẳng có lý do nào khác cả.

Thanh niên. Khi một người hy sinh mạng sống để cứu một đứa trẻ khỏi ngôi nhà đang cháy, ông gọi đó là gì?

Lão ông. Khi ông ta làm điều đó, đó là quy luật xuất phát từ cấu tạo con người ông ta. Ông ta không thể chịu đựng được khi nhìn thấy đứa trẻ gặp nguy hiểm (một người có cấu tạo khác thì lại chịu được), thế là ông ta tìm cách cứu đứa trẻ và mất mạng. Nhưng ông ta đã đạt được thứ mình tìm kiếm—sự tự chấp thuận của chính mình.

Thanh niên. Vậy ông gọi Tình yêu, Thù hận, Lòng từ thiện, Sự trả thù, Lòng nhân đạo, Sự hào hiệp, Sự tha thứ là gì?

Lão ông. Đó là những kết quả khác nhau của một Động cơ Chủ đạo duy nhất: nhu cầu đạt được sự tự chấp thuận của bản thân. Chúng khoác lên mình những bộ trang phục khác nhau và mang những tâm trạng khác nhau, nhưng dù có ngụy trang thế nào thì chúng vẫn chỉ là một người mà thôi. Nói cách khác, lực thúc đẩy duy nhất di chuyển một con người—và chỉ có duy nhất một lực đó—là nhu cầu đạt được sự thỏa mãn cho tâm hồn mình. Khi nó dừng lại, con người đó coi như đã chết.

Thanh niên. Thật là nhảm nhí. Tình yêu—

Lão ông. Ôi, tình yêu chính là động cơ đó, quy luật đó ở dạng ngoan cường nhất. Nó sẽ phung phí mạng sống và mọi thứ khác vì đối tượng của nó. Không phải trước hết vì bản thân đối tượng đó, mà là vì chính nó. Khi đối tượng của nó hạnh phúc thì nó hạnh phúc—và đó chính là điều nó vô thức theo đuổi.

Thanh niên. Ông thậm chí còn không ngoại trừ cả tình mẫu tử cao cả và thiêng liêng sao?

Lão ông. Không, nó là nô lệ tuyệt đối của quy luật đó. Người mẹ sẽ chịu trần truồng để mặc cho con; chịu đói để con có thức ăn; chịu đựng tra tấn để cứu con khỏi đau đớn; chịu chết để con được sống. Bà tìm thấy một niềm vui sống thực sự khi thực hiện những sự hy sinh đó. Bà làm việc đó vì phần thưởng ấy—sự tự chấp thuận, sự hài lòng, sự bình yên, sự thoải mái đó. Bà cũng sẽ làm điều đó cho con của cậu NẾU BÀ CÓ THỂ NHẬN ĐƯỢC PHẦN THƯỞNG TƯƠNG TỰ.

Thanh niên. Đây đúng là một triết lý quái đản của ông.

Lão ông. Nó không phải triết lý, nó là một sự thật.

Thanh niên. Tất nhiên ông phải thừa nhận rằng có những hành động—

Lão ông. Không. Không có hành động nào, dù lớn hay nhỏ, cao đẹp hay hèn hạ, bắt nguồn từ bất kỳ động cơ nào khác ngoài một động cơ duy nhất—nhu cầu xoa dịu và làm thỏa mãn tâm hồn mình.

Thanh niên. Những nhà nhà thiện nguyện trên thế giới—

Lão ông. Ta tôn vinh họ, ta ngả mũ trước họ—theo thói quen và sự giáo dục; nhưng họ sẽ không thể biết đến sự thoải mái, hạnh phúc hay sự tự chấp thuận nếu họ không làm việc và cống hiến cho những kẻ bất hạnh. Việc nhìn thấy người khác hạnh phúc làm cho họ hạnh phúc; và thế là họ dùng tiền bạc và sức lao động để mua thứ mình theo đuổi—hạnh phúc, sự tự chấp thuận. Tại sao những người thợ mỏ không làm điều tương tự? Bởi vì họ có thể đạt được hạnh phúc gấp ngàn lần bằng cách không làm điều đó. Chẳng có lý do nào khác. Họ làm theo quy luật cấu tạo nên họ.

Thanh niên. Thế ông nói sao về trách nhiệm vì bản thân trách nhiệm?

Lão ông. Rằng thứ đó không tồn tại. Trách nhiệm không được thực hiện vì bản thân trách nhiệm, mà vì nếu xao lãng nó thì con người ta sẽ thấy khó chịu. Con người chỉ thực hiện đúng một trách nhiệm—trách nhiệm làm thỏa mãn tâm hồn mình, trách nhiệm làm cho bản thân mình thấy hài lòng với chính mình. Nếu ông ta có thể thực hiện trách nhiệm duy nhất này một cách thỏa mãn nhất bằng cách giúp đỡ người hàng xóm, ông ta sẽ làm; nếu ông ta có thể thực hiện nó một cách thỏa mãn nhất bằng cách lừa đảo người hàng xóm, ông ta cũng sẽ làm. Nhưng ông ta luôn chăm xới cho Bản thân mình—trước tiên; còn tác động đến người khác chỉ là chuyện thứ yếu. Con người giả vờ hy sinh bản thân, nhưng đó là thứ, theo ý nghĩa thông thường của cụm từ này, không hề tồn tại và chưa bao giờ tồn tại. Con người ta thường thành thật nghĩ rằng mình đang hy sinh chỉ vì người khác, nhưng ông ta đã bị lừa; động cơ sâu xa nhất của ông ta là làm thỏa mãn một yêu cầu thuộc về bản tính và sự giáo dục của mình, và từ đó đạt được sự bình yên cho tâm hồn.

Thanh niên. Hóa ra, tất cả mọi người, cả người tốt lẫn kẻ xấu, đều dành trọn đời mình để làm thỏa mãn lương tâm của họ.

Lão ông. Đúng vậy. Đó là một cái tên đủ tốt dành cho nó: Lương tâm—vị Quân vương độc lập ấy, vị Quốc vương chuyên chế xấc xược bên trong con người, kẻ làm Chủ của con người. Có đủ loại lương tâm, bởi vì có đủ loại người. Cậu làm thỏa mãn lương tâm của một kẻ sát nhân theo một cách, lương tâm của một nhà thiện nguyện theo cách khác, lương tâm của một kẻ hà tiện theo cách khác nữa, và lương tâm của một tên trộm theo một cách hoàn toàn khác. Với tư cách là một sự hướng dẫn hay động lực cho bất kỳ chuẩn mực đạo đức hay hành vi nào được quy định chính thức (không tính đến sự giáo dục), lương tâm của con người hoàn toàn vô giá trị. Ta biết một người Kentucky tốt bụng có sự tự chấp thuận bị thiếu hụt—nói chính xác hơn là lương tâm đang dằn vặt ông ta—vì ông đã quên không giết một người đàn ông nào đó—một người mà ông chưa từng gặp mặt. Kẻ lạ mặt đó đã giết bạn của người đàn ông này trong một cuộc ẩu đả, và sự giáo dục ở Kentucky của người này coi việc giết kẻ lạ mặt đó là một nghĩa vụ. Ông ta đã xao lãng nghĩa vụ của mình—cứ né tránh, trốn tránh, trì hoãn nó, và lương tâm tàn nhẫn của ông ta cứ tiếp tục hành hạ ông vì hành vi đó. Cuối cùng, để có được sự thanh thản trong tâm trí, sự thoải mái, sự tự chấp thuận, ông đã lùng bắt kẻ lạ mặt và kết liễu đời hắn. Đó là một hành động hy sinh bản thân vĩ đại (theo định nghĩa thông thường), vì ông ta không hề muốn làm việc đó, và ông ta sẽ không bao giờ làm nếu ông có thể mua được một tâm hồn thỏa mãn và một tâm trí không lo âu với cái giá rẻ hơn. Nhưng chúng ta được tạo ra như thế, chúng ta sẽ trả bất cứ giá nào cho sự thỏa mãn đó—cho dù là mạng sống của một người khác.

Thanh niên. Vừa rồi ông có nói về những lương tâm được rèn luyện. Ý ông là chúng ta sinh ra không có sẵn một lương tâm đủ năng lực để hướng dẫn chúng ta đi đúng đường sao?

Lão ông. Nếu chúng ta có sẵn, thì trẻ con và những người hoang dã đã biết phân biệt đúng sai rồi, chứ đâu cần phải dạy dỗ.

Thanh niên. Nhưng lương tâm có thể được rèn luyện chứ?

Lão ông. Có.

Thanh niên. Tất nhiên là bởi cha mẹ, thầy cô, giảng đường và sách báo rồi.

Lão ông. Đúng—họ đóng góp phần của họ; họ làm những gì họ có thể.

Thanh niên. Và phần còn lại được thực hiện bởi—

Lão ông. Ôi, hàng triệu ảnh hưởng không ai chú ý đến—dù tốt hay xấu: những ảnh hưởng tác động không ngừng nghỉ trong mọi khoảnh khắc tỉnh táo của đời người, từ khi nằm nôi cho đến lúc xuống lỗ.

Lão ông. Cậu đã lập bảng thống kê những điều này chưa?

Lão ông. Nhiều điều trong số đó rồi—đúng vậy.

Thanh niên. Ông sẽ đọc cho tôi nghe kết quả chứ?

Lão ông. Khi khác đi, được chứ. Việc đó sẽ mất cả tiếng đồng hồ đấy.

Thanh niên. Một lương tâm có thể được rèn luyện để tránh xa điều ác và chuộng điều thiện chứ?

Lão ông. Có.

Thanh niên. Nhưng nó chỉ làm vậy vì những lý do làm thỏa mãn tâm hồn thôi sao?

Lão ông. Nó không thể được rèn luyện để làm một việc vì bất kỳ lý do nào khác. Điều đó là không thể.

Thanh niên. Chắc chắn phải có một hành động hy sinh bản thân một cách chân thành và hoàn toàn được ghi lại trong lịch sử loài người ở đâu đó chứ.

Lão ông. Cậu còn trẻ. Cậu còn nhiều năm phía trước. Hãy tìm lấy một hành động như thế xem.

Thanh niên. Tôi thấy dường như khi một người nhìn thấy đồng loại đang giãy giụa dưới nước và nhảy xuống chấp nhận rủi ro mạng sống để cứu—

Lão ông. Chờ đã. Hãy mô tả người đàn ông đó. Mô tả người đồng loại đó. Cho biết xem có khán giả nào ở đó không; hay họ chỉ có một mình.

Thanh niên. Những điều đó thì có liên quan gì đến hành động tuyệt vời ấy chứ?

Lão ông. Rất nhiều đấy. Mới đầu, chúng ta hãy giả sử hai người đó ở một mình, tại một nơi hẻo lánh, lúc nửa đêm nhé?

Thanh niên. Nếu ông muốn thế.

Lão ông. Và người đồng loại đó lại là con gái của người đàn ông?

Thanh niên. Ồ, kh-không—hãy đổi thành ai đó khác đi.

Lão ông. Vậy một tên bợm rượu dơ bẩn, thô bạo thì sao?

Thanh niên. Tôi hiểu rồi. Hoàn cảnh làm thay đổi bản chất. Tôi đoán rằng nếu không có khán giả nào quan sát hành động đó, người đàn ông sẽ không thực hiện nó.

Lão ông. Nhưng đâu đó vẫn có những người sẽ làm. Chẳng hạn như người đã hy sinh mạng sống khi cố cứu đứa trẻ khỏi đám cháy; và người đã trao cho bà lão túng thiếu hai mươi lăm xu rồi đi bộ về nhà trong bão tuyết—đâu đó vẫn có những người như thế sẽ làm. Và tại sao? Bởi vì họ không thể chịu đựng được khi nhìn thấy đồng loại giãy giụa dưới nước mà không nhảy xuống giúp đỡ. Điều đó sẽ gây ra đau đớn cho họ. Họ cứu người đồng loại vì lý do đó. Nếu không họ sẽ không làm. Họ tuân thủ nghiêm ngặt quy luật mà ta vẫn khăng khăng nhấn mạnh. Cậu phải nhớ và luôn phân biệt những người không chịu đựng được sự việc với những người chịu đựng được. Điều đó sẽ soi sáng cho một loạt các trường hợp tưởng như "hy sinh bản thân".

Thanh niên. Ôi trời, tất cả thật kinh tởm.

Lão ông. Đúng vậy. Và cũng thật đúng đắn.

Thanh niên. Thôi nào—hãy lấy một cậu bé ngoan làm những điều nó không muốn làm để làm hài lòng mẹ nó xem.

Lão ông. Nó thực hiện bảy phần mười hành động đó là vì nó thấy hài lòng khi làm hài lòng mẹ mình. Nếu cán cân lợi ích nghiêng về phía ngược lại, cậu bé ngoan sẽ không làm hành động đó. Nó phải tuân theo quy luật sắt đá. Không ai có thể thoát khỏi nó.

Thanh niên. Chà, hãy lấy trường hợp của một cậu bé hư—

Lão ông. Cậu không cần phải nhắc đến, thật tốn thời gian. Hành động của cậu bé hư ra sao không quan trọng. Dù đó là gì, nó đều có một lý do làm thỏa mãn tâm hồn cho việc đó. Nếu không thì cậu đã nhận thông tin sai, và nó đã không làm việc đó.

Thanh niên. Thật là bực mình. Cách đây một lúc ông nói rằng lương tâm con người không phải là một vị thẩm phán bẩm sinh về đạo đức và hành vi, mà phải được dạy dỗ và rèn luyện. Bây giờ tôi nghĩ lương tâm có thể ngủ gật và lười biếng, nhưng tôi không nghĩ nó có thể đi sai đường; nếu ông đánh thức nó dậy—

Một câu chuyện nhỏ

Lão ông. Ta sẽ kể cho cậu nghe một câu chuyện nhỏ:

Ngày xửa ngày xưa, có một Kẻ vô thần đến làm khách trong nhà một phụ nữ góa Cơ Đốc giáo có đứa con nhỏ đang ốm nặng gần chết. Kẻ vô thần thường túc trực bên giường bệnh và trò truyện với cậu bé, và ông ta đã lợi dụng những cơ hội này để làm thỏa mãn một khao khát mãnh liệt trong bản tính mình—khao khát có trong tất cả chúng ta là làm cho đời sống người khác tốt đẹp hơn bằng cách khiến họ suy nghĩ giống mình. Ông ta đã thành công. Nhưng đứa trẻ sắp chết, trong những giây phút cuối cùng, đã trách móc ông ta và nói:

“Cháu đã tin tưởng, và đã hạnh phúc với niềm tin đó; chú đã cướp đi niềm tin của cháu, và cả sự an ủi của cháu. Giờ đây cháu chẳng còn lại gì, và cháu chết trong đau khổ; vì những điều chú nói với cháu không thể thay thế cho những gì cháu đã mất.”

Và người mẹ cũng trách móc Kẻ vô thần rằng:

“Con tôi đã vĩnh viễn mất đi, và lòng tôi đau như cắt. Sao ông có thể làm điều tàn nhẫn này? Chúng tôi đâu có làm hại ông, mà chỉ đối xử tốt với ông; chúng tôi coi ông như người nhà, ông được chào đón với tất cả những gì chúng tôi có, và đây là sự đền đáp của ông sao.”

Trái tim Kẻ vô thần tràn ngập sự hối hận vì những gì mình đã làm, và ông nói:

“Tôi đã sai—bây giờ tôi đã thấy; nhưng tôi chỉ đang cố làm điều tốt cho cháu. Theo quan điểm của tôi, cháu đã nhầm lẫn; tôi thấy mình có nghĩa vụ dạy cho cháu sự thật.”

Bấy giờ người mẹ mới nói:

“Tôi đã dạy nó, suốt cuộc đời ngắn ngủi của nó, những gì tôi tin là sự thật, và trong niềm tin đó cả hai chúng tôi đều hạnh phúc. Giờ đây nó đã chết,—và hư mất; còn tôi thì đau khổ. Niềm tin của chúng tôi được truyền lại qua hàng thế kỷ tổ tiên tin tưởng; ông, hay bất kỳ ai, có quyền gì mà phá hỏng nó? Liêm sỉ của ông ở đâu, sự xấu hổ của ông ở đâu?”

Thanh niên. Hắn là một kẻ gieo rắc tai họa, và đáng chết!

Lão ông. Chính bản thân ông ta cũng nghĩ vậy, và đã nói như thế.

Thanh niên. A—ông thấy chưa, lương tâm ông ta đã thức tỉnh!

Lão ông. Đúng vậy, sự Tự không chấp thuận của ông ta đã thức tỉnh. Ông ta thấy đau đớn khi nhìn người mẹ đau khổ. Ông ta hối hận vì đã làm một việc mang lại đau đớn cho chính mình. Ông ta không hề nghĩ đến người mẹ khi dạy sai cho cậu bé, bởi vì lúc đó ông ta đang mải mê mang lại niềm vui cho bản thân. Mang lại điều đó bằng cách làm thỏa mãn cái mà ông ta tin là tiếng gọi của nghĩa vụ.

Thanh niên. Gọi nó là gì tùy ông, nhưng đối với tôi đó là một trường hợp lương tâm thức tỉnh. Lương tâm thức tỉnh đó sẽ không bao giờ vướng vào loại rắc rối đó lần nữa. Một sự chữa lành như thế là sự chữa lành vĩnh viễn.

Lão ông. Xin lỗi—ta chưa kể xong câu chuyện. Chúng ta là sinh vật của những ảnh hưởng bên ngoài—chúng ta không tự khởi phát điều gì bên trong cả. Bất cứ khi nào chúng ta đi theo một dòng suy nghĩ mới và trôi dạt vào một niềm tin cùng hành động mới, động cơ luôn được gợi ý từ bên ngoài. Sự hối hận dằn vặt Kẻ vô thần đến mức nó làm tan biến sự gay gắt của ông đối với tôn giáo của cậu bé và khiến ông bắt đầu nhìn nhận nó với sự bao dung, rồi đến sự nhân từ, vì cậu bé và vì người mẹ. Cuối cùng, ông thấy mình đang nghiên cứu nó. Từ thời điểm đó, sự tiến bộ của ông theo hướng đi mới diễn ra nhanh chóng và vững chắc. Ông trở thành một tín đồ Cơ Đốc giáo. Và giờ đây, sự hối hận của ông vì đã cướp đi niềm tin và sự cứu rỗi của cậu bé sắp chết lại cay đắng hơn bao giờ hết. Nó khiến ông không có phút nào thơi thới, không có bình yên. Ông phải có được sự thơi thới và bình yên—đó là quy luật của tự nhiên. Hình như chỉ có một cách để đạt được điều đó; ông phải cống hiến hết mình để cứu rỗi những tâm hồn đang gặp nguy hiểm. Ông trở thành một nhà truyền giáo. Ông đặt chân đến một vùng đất dị giáo trong tình trạng ốm đau và bất lực. Một người phụ nữ góa bản địa đã đưa ông về căn nhà lùm xùm của mình và chăm sóc cho ông hồi phục. Sau đó, đứa con trai nhỏ của bà bị bệnh hiểm nghèo, và nhà truyền giáo biết ơn đã giúp bà chăm sóc cậu bé. Đây là cơ hội đầu tiên để ông sửa chữa một phần sai lầm đã làm với cậu bé kia bằng cách làm một việc trọng đại cho cậu bé này: phá bỏ niềm tin ngu ngốc của cậu vào các vị thần giả. Ông đã thành công. Nhưng đứa trẻ sắp chết trong những giây phút cuối cùng đã trách móc ông và nói:

“Cháu đã tin tưởng, và đã hạnh phúc với niềm tin đó; chú đã cướp đi niềm tin của cháu, và cả sự an ủi của cháu. Giờ đây cháu chẳng còn lại gì, và cháu chết trong đau khổ; vì những điều chú nói với cháu không thể thay thế cho những gì cháu đã mất.”

Và người mẹ cũng trách móc nhà truyền giáo rằng:

“Con tôi đã vĩnh viễn mất đi, và lòng tôi đau như cắt. Sao ông có thể làm điều tàn nhẫn này? Chúng tôi đâu có làm hại ông, mà chỉ đối xử tốt với ông; chúng tôi coi ông như người nhà, ông được chào đón với tất cả những gì chúng tôi có, và đây là sự đền đáp của ông sao.”

Trái tim nhà truyền giáo tràn ngập sự hối hận vì những gì mình đã làm, và ông nói:

“Tôi đã sai—bây giờ tôi đã thấy; nhưng tôi chỉ đang cố làm điều tốt cho cháu. Theo quan điểm của tôi, cháu đã nhầm lẫn; tôi thấy mình có nghĩa vụ dạy cho cháu sự thật.”

Bấy giờ người mẹ mới nói:

“Tôi đã dạy nó, suốt cuộc đời ngắn ngủi của nó, những gì tôi tin là sự thật, và trong niềm tin đó cả hai chúng tôi đều hạnh phúc. Giờ đây nó đã chết—và hư mất; còn tôi thì đau khổ. Niềm tin của chúng tôi được truyền lại qua hàng thế kỷ tổ tiên tin tưởng; ông, hay bất kỳ ai, có quyền gì mà phá hỏng nó? Liêm sỉ của ông ở đâu, sự xấu hổ của ông ở đâu?”

Nỗi đau hối hận và cảm giác phản bội của nhà truyền giáo giờ đây cũng cay đắng, hành hạ và không thể nguôi ngoai như ở trường hợp trước. Câu chuyện kết thúc rồi. Cậu có nhận xét gì?

Thanh niên. Lương tâm của người đàn ông đó đúng là đồ ngu! Nó bị bệnh trĩ. Nó không biết phân biệt đúng sai.

Lão ông. Ta không buồn khi nghe cậu nói thế. Nếu cậu thừa nhận rằng lương tâm của một người không biết phân biệt đúng sai, thì đó là một sự thừa nhận rằng cũng có những người khác giống như vậy. Chỉ một sự thừa nhận này thôi đã đánh đổ toàn bộ học thuyết về sự vô sai trong phán đoán của lương tâm. Trong lúc đó, có một điều ta muốn cậu chú ý.

Thanh niên. Điều gì cơ?

Lão ông. Rằng trong cả hai trường hợp, hành động của người đàn ông đều không gây ra cho ông ta sự khó chịu tinh thần nào, và ông ta hoàn toàn hài lòng với nó cũng như tìm thấy niềm vui từ nó. Nhưng sau đó khi nó dẫn đến đau khổ cho chính ông ta, ông ta mới hối hận. Hối hận vì nó đã gây ra đau khổ cho người khác, nhưng chẳng vì lý do nào khác dưới ánh mặt trời ngoài việc nỗi đau của họ gây ra đau khổ cho ông ta. Lương tâm của chúng ta chẳng hề bận tâm đến nỗi đau gây ra cho người khác cho đến khi nó đạt đến mức độ gây ra đau khổ cho chính chúng ta. Trong mọi trường hợp không ngoại lệ, chúng ta hoàn toàn thờ ơ với nỗi đau của người khác cho đến khi sự đau khổ của họ khiến chúng ta thấy khó chịu. Nhiều kẻ vô thần sẽ chẳng hề bị phiền lòng bởi nỗi đau khổ của người mẹ Cơ Đốc giáo đó đâu. Cậu không tin sao?

Thanh niên. Có chứ. Tôi nghĩ ông gần như có thể nói điều đó về một kẻ vô thần trung bình.

Lão ông. Và nhiều nhà truyền giáo, được củng cố một cách cứng cỏi bởi tinh thần trách nhiệm của mình, sẽ chẳng hề bị phiền lòng bởi nỗi đau khổ của người mẹ dị giáo—chẳng hạn như các nhà truyền giáo Dòng Tên ở Canada vào thời kỳ đầu của người Pháp; hãy xem các tình tiết được Parkman trích dẫn.

Thanh niên. Chà, chúng ta hãy tạm nghỉ thôi. Chúng ta đã đi đến đâu rồi?

Lão ông. Đến điều này. Rằng chúng ta (loài người) đã tự dán nhãn cho mình một loạt phẩm chất mà chúng ta đặt cho chúng những cái tên gây hiểu lầm. Tình yêu, Thù hận, Lòng từ thiện, Sự bao dung, Sự tham lam, Lòng nhân ái, vân vân. Ý ta là chúng ta gắn những ý nghĩa gây hiểu lầm vào các cái tên đó. Tất cả chúng đều là các hình thức của sự tự thỏa mãn, sự tự mãn nguyện, nhưng các cái tên đã ngụy trang chúng đến mức làm chúng ta xao nhãng khỏi thực tế đó. Chúng ta cũng đã lén đưa một từ vào từ điển mà lẽ ra không nên có ở đó chút nào—Sự hy sinh bản thân. Nó mô tả một thứ không hề tồn tại. Nhưng tồi tệ nhất là, chúng ta lờ đi và không bao giờ nhắc đến Động cơ Duy nhất chi phối và bắt buộc mọi hành động của con người: nhu cầu cấp thiết là phải đạt được sự chấp thuận của chính mình, trong mọi tình huống khẩn cấp và bằng mọi giá. Nhờ có nó mà chúng ta mới có được tất cả những gì chúng ta đang có. Nó là hơi thở, là trái tim, là dòng máu của chúng ta. Nó là chiếc cựa duy nhất, là ngọn roi, là cây gậy thúc, là lực đẩy duy nhất của chúng ta; chúng ta không có lực nào khác. Không có nó, chúng ta chỉ là những bức tượng bất động, những cái xác chết; sẽ chẳng ai làm bất cứ điều gì, sẽ chẳng có sự tiến bộ nào, thế giới sẽ đứng yên. Chúng ta nên đứng nghiêm trang ngả mũ khi cái tên của sức mạnh phi thường đó được cất lên.

Thanh niên. Tôi vẫn chưa bị thuyết phục.

Lão ông. Cậu sẽ bị thuyết phục khi cậu suy ngẫm.