Ngày xưa có một cuốn sách màu xanh, dày dặn một cách đầy quyến rũ, với những mép trang mạ vàng và tên tác giả được in bằng chữ nhũ vàng trên bìa trước.

Tựa như một chiếc nhẫn hoa cổ, nó là một "hộp châu báu, cửa hiệu của những vật phẩm quý hiếm"; nó đích thực là chiếc hộp của Pandora. Nếu bạn đặt đôi bàn tay trẻ thơ ấm áp lên đó và ghé sát tai vào, bạn sẽ nghe thấy, y như nàng Pandora ngày nào, những tiếng sột soạt, rì rầm, xào xạc và những lời thì thầm từ những cư dân cổ tích đang trú ngụ bên trong. Bởi đây chính là một cuốn sách cổ tích—tập "Truyện kể" của Edouard Laboulaye, và những người hùng, mỹ nhân trong sách đã trở thành những người bạn đồng hành thường nhật, rồi sau đó là tài sản trọn đời của hai cô bé sở hữu cuốn sách ấy.

Từ ngôi làng ở New England nơi cuốn sách được trao tặng, nó đã cùng hai cô bé du hành đến vùng Viễn Tây xa xôi. Những câu chuyện trong sách đã được kể cho vô số trẻ em nhập cư tại San Francisco nghe, những đôi mắt to tròn của chúng lại càng mở to hơn khi lắng nghe, nín thở, những câu chuyện vốn được tổ tiên chúng yêu mến. Nhiều năm sau đó, tập sách màu xanh đã vượt chặng đường dài trên những cỗ xe ngựa gập ghềnh, kêu lạch cạch cùng những chú ngựa gầy gò để đến Mexico. Tại đó, những cuộc phiêu lưu phi thường của "Yvon và Finette", "Carlino", và "Graceful" được kể lại bằng tiếng Tây Ban Nha vừa mới học, cho biết bao nhóm trẻ con má nâu trên những sườn đồi Sonora.

Và giờ đây, thật lâu, rất lâu sau đó, trên giá sách đặt phía trên bàn làm việc của tôi, vẫn là chính tập sách màu xanh sờn cũ ấy. Nó đã được đọc đi đọc lại cả trăm lần, nhưng nhờ được nâng niu và trân trọng đến thế mà nó vẫn giữ nguyên vẹn mọi trang sách và cả hai bìa; còn ngay trên chiếc bàn này là bản in thử của một ấn bản mới với những dòng chữ rõ ràng, đẹp đẽ cùng những bức tranh minh họa vui tươi của Edward McCandlish!

Được yêu cầu viết lời tựa cho cuốn sách đặc biệt này dường như là một sự ưu ái quá mức; nhưng người ta vẫn sẵn lòng làm điều đó vì tình yêu dành cho Laboulaye, hoặc vì chính "quá khứ bé nhỏ" của bản thân, hay để dẫn dắt thêm một độc giả trẻ nữa bước vào vòng tròn kỳ diệu đang đón chờ những trang sách này.

Hai đứa trẻ vốn say mê tập "Truyện kể" của Laboulaye cũng sở hữu nhiều cuốn sách cổ tích khác, vậy tại sao tập sách đặc biệt này lại giữ một vị trí riêng biệt trong thư viện trái tim chúng?

Có lẽ một phần là nhờ sự dí dỏm và linh hoạt của người Pháp toát lên trong cách kể chuyện, bởi trẻ con chẳng bao giờ là quá nhỏ để cảm nhận vẻ đẹp của văn phong.

Có lẽ bạn vẫn còn nhớ câu chuyện về người đầu bếp Pháp nọ, kẻ bị giam cầm mà không có nguyên liệu gì ngoài những dụng cụ làm bếp, rồi bị buộc phải làm ra một món trứng tráng nếu không muốn mất mạng; cuối cùng, ông đã tự hào bước ra, mang theo một món ăn ngon lành được chế biến từ chính đế giày của mình?

Laboulaye cũng có thể nhào nặn ra một câu chuyện thú vị từ chính thứ chất liệu ấy; nhưng với Brittany, Bohemia, Ý, Dalmatia, Hungary và Tây Ban Nha làm kho dự trữ cho mình, người đọc chỉ cần nếm thử là biết các món ăn mà ông dọn ra có hương vị tinh tế đến nhường nào.

Trong lời tựa cho ấn bản Mỹ đầu tiên, Laboulaye đã viết một lá thư gửi cho cô bé Gabrielle Laboulaye, khi đó mới lên hai! Trong thư, ông viết: "Khi con vứt cuốn sách này đi cùng với con búp bê của mình, đừng quá khắt khe với ông già của con vì đã lãng phí thời gian vào những thứ tầm phào như truyện cổ tích. Trải nghiệm sẽ dạy con rằng những điều chân thật và ngọt ngào nhất trong cuộc đời không phải là những thứ chúng ta nhìn thấy, mà là những điều chúng ta hằng mơ ước." Thật hạnh phúc cho những đứa trẻ được tiếp nhận triết lý này từ sớm trong đời.

Giống như những câu chuyện cổ tích mà Robert Louis Stevenson từng ghi nhớ, những câu chuyện của Laboulaye mang "hương thơm vàng óng của hoa chổi và bóng mát của rừng thông", và chúng sẽ tìm về với tâm trí trẻ thơ mỗi khi Ngọn gió Ký ức thổi qua.

Cũng như những câu chuyện của Charles Perrault, người cha văn học của truyện cổ tích, những câu chuyện đầy mê hoặc của Laboulaye có một chất lượng độc đáo nhờ vào thực tế rằng chúng được viết ra và sưu tầm dành cho chính con cái của tác giả, được kể cho chúng nghe quanh đống lửa vào mỗi buổi tối, và nhờ vậy mà nhận được sự bình luận, góp ý trực tiếp từ những vị giám khảo nhí đầy năng lực.

Người ta nói rằng ở nước Pháp hiện đại đang thiếu vắng bóng dáng các tiên nữ; và rằng, vì khiếp sợ tiếng sấm của cuộc Cách mạng, họ đã rời bỏ đất nước bất hạnh của mình cùng một lúc trong những năm tháng giông bão ấy, trước tiên là tập hợp lại trong một cuộc hội ngộ đầy biết ơn quanh ngôi mộ của Perrault, người mà họ đã ban tặng đặc ân bất tử cho ký ức của ông.

Nếu câu chuyện này là thật—và hành động cuối cùng được ghi nhận của các tiên nữ khi rời khỏi nước Pháp khiến nó có vẻ là thật—thì chúng ta có thể tin chắc rằng một vài nàng tiên kiên cường và phiêu lưu nhất đã lẻn quay trở lại qua biên giới và ẩn mình trong hộp châu báu của Laboulaye, nơi họ điểm tô cho mỗi viên đá quý một ánh sáng rực rỡ hơn và một vẻ lung linh đầy ma thuật.

"Quillcote", Hollis, Maine.

Tháng Tám, 1920.