Giấc ngủ không kéo dài. Graceful thức dậy trước lúc bình minh, một thời khắc dường như mãi chẳng chịu đến. Khi bước xuống những bậc thang của ngôi đền, cậu trông thấy đàn kiến đang đắp một đống cát và tha những hạt ngũ cốc từ mùa gặt mới về tổ. Cả cộng đồng ấy đều đang chuyển động. Lũ kiến đi lại, trò chuyện với những con bên cạnh, nhận lệnh và truyền lệnh; vài con kéo những cọng rơm, những con khác tha mẩu gỗ, con khác nữa thì dọn xác ruồi, và số còn lại thì hối hả tích trữ lương thực; đó đúng là một công việc chuẩn bị cho mùa đông hoàn tất.

"Gì cơ!" Graceful nói với lũ kiến, "Các ngươi không định đến Lâu đài Sự sống sao? Các ngươi từ bỏ sự bất tử ư?"

"Chúng tôi đã làm việc đủ lâu rồi," một con kiến thợ đáp; "mùa gặt đã tới. Đường còn dài và tương lai thì bấp bênh, trong khi chúng tôi đã dư dả. Hãy để kẻ khờ trông đợi ngày mai; người khôn ngoan biết tận dụng hôm nay. Khi một người tích lũy được của cải một cách lương thiện thì việc hưởng thụ chúng chính là triết lý đúng đắn."

Fido cho rằng con kiến nói đúng; nhưng vì không còn dám khuyên nhủ nữa, nó đành lắc đầu khi họ bắt đầu lên đường. Ngược lại, Pensive nói rằng con kiến đó thật ích kỷ, và nếu cuộc đời chỉ để hưởng thụ, thì con bướm còn khôn ngoan hơn nó. Cùng lúc đó, với đôi cánh nhẹ nhàng hơn bao giờ hết, chim nhạn bay vút lên dẫn đường.

Graceful lầm lũi bước đi trong im lặng. Cảm thấy xấu hổ vì những dại dột ngày hôm trước, dù vẫn còn tiếc nuối con hươu cái, cậu tự nhủ rằng trong ngày thứ ba này, sẽ không gì có thể khiến cậu chệch khỏi con đường. Fido với cái tai bị thương khập khiễng theo sau chủ nhân và có vẻ cũng mơ màng chẳng kém gì cậu. Đến trưa, họ tìm một nơi râm mát để nghỉ ngơi chốc lát. Mặt trời bớt gay gắt hơn ngày hôm trước. Dường như cả vùng đất lẫn mùa màng đều đã đổi khác. Con đường trải qua những đồng cỏ vừa được cắt lần thứ hai, hoặc những vườn nho trĩu quả, và hai bên đường là những hàng vả lớn sai trĩu quả, nơi hàng ngàn con côn trùng đang vo ve; những đám mây vàng lững lờ trôi nơi chân trời, không khí dịu dàng êm ả, và mọi thứ đều mời gọi nghỉ ngơi.

Tại đồng cỏ đẹp nhất, bên cạnh một con suối tỏa hơi mát lành ra xung quanh, Graceful thấy một đàn trâu đang nhai lại dưới bóng râm của những cây tần bì và cây tiêu huyền. Chúng lười biếng nằm dài trên mặt đất, vây quanh một con bò đực lớn có vẻ là thủ lĩnh và là vua của chúng. Graceful tiến lại gần và được đón tiếp đầy lịch thiệp. Chúng gật đầu mời cậu ngồi xuống, rồi chỉ cho cậu thấy những bát lớn đầy sữa và phô mai. Người lữ hành của chúng ta ngưỡng mộ sự bình thản và vẻ trang nghiêm của những con vật hiền lành nhưng mạnh mẽ này, trông chúng chẳng khác nào những vị nghị sĩ La Mã trên chiếc ghế curule của mình. Chiếc vòng vàng đeo trên mũi càng làm tăng thêm vẻ uy nghi của chúng. Graceful, vốn cảm thấy bình tâm và điềm đạm hơn ngày hôm trước, bất giác nghĩ rằng thật dễ chịu biết bao nếu được sống giữa nơi yên bình và sung túc này; nếu hạnh phúc có tồn tại trên đời, thì chắc chắn phải tìm thấy ở nơi đây.

Fido cũng đồng tình với chủ nhân. Đó là mùa chim cút di cư về phương nam; mặt đất phủ đầy những con chim mệt mỏi, đang nghỉ lấy sức trước khi băng qua biển, và Fido chỉ cần cúi xuống là bắt được miếng mồi xứng tầm vương giả. Ăn uống no nê, nó nằm dài dưới chân Graceful và ngủ ngon lành.

Khi đàn trâu đã nhai lại xong, Graceful, người trước đó vẫn ngại làm phiền chúng, bèn bắt chuyện với con bò đực, kẻ tỏ ra là người có học thức và trải đời sâu rộng.

"Các ngài có phải là chủ nhân của vùng đất trù phú này không?" cậu hỏi.

"Không," con trâu già đáp; "chúng tôi, cùng với mọi thứ khác ở đây, đều thuộc về Nữ tiên Crapaudine, Nữ hoàng của những Tòa tháp Chu sa, vị tiên giàu có nhất trong tất cả các nàng tiên."

"Bà ấy yêu cầu các ngài điều gì?" Graceful hỏi.

"Chẳng có gì cả, ngoài việc đeo chiếc vòng vàng này trên mũi và nộp cho bà ấy một khoản cống nạp bằng sữa," con bò đực trả lời, "hoặc cùng lắm là thỉnh thoảng hiến một đứa con của chúng tôi để đãi khách của bà ấy. Đổi lại cái giá đó, chúng tôi được tận hưởng sự sung túc trong cảnh an toàn tuyệt đối, và chúng tôi chẳng có lý do gì để ghen tị với bất kỳ ai trên đời, vì không ai hạnh phúc bằng chúng tôi."

"Các ngài chưa từng nghe nói đến Lâu đài Sự sống và Suối nguồn Bất tử sao?" Graceful hỏi, cậu cảm thấy xấu hổ khi đặt câu hỏi đó mà chẳng hiểu vì sao.

"Trong số tổ tiên chúng tôi từng có vài ông già vẫn còn nhắc đến những ảo ảnh đó," con bò đực trả lời; "nhưng chúng tôi khôn ngoan hơn cha ông mình; chúng tôi biết rằng không có hạnh phúc nào khác ngoài việc nhai lại và ngủ."

Graceful buồn bã đứng dậy tiếp tục cuộc hành trình, và hỏi xem những tòa tháp vuông ánh đỏ mà cậu nhìn thấy đằng xa kia là gì.

"Đó là những Tòa tháp Chu sa," con bò đực trả lời; "chúng chặn ngang lối đi; và ngươi phải đi xuyên qua lâu đài của Nữ tiên Crapaudine mới có thể tiếp tục con đường của mình. Ngươi sẽ gặp vị tiên, bạn trẻ ạ, và bà ấy sẽ khoản đãi ngươi bằng sự hiếu khách cùng của cải. Hãy nghe lời ta mà làm như những kẻ đi trước, tất cả bọn họ đều đã chấp nhận ân huệ từ bà chủ của chúng ta, và nhận ra rằng họ đã đúng khi từ bỏ những giấc mơ để đổi lấy một cuộc sống hạnh phúc."

"Và điều gì đã xảy ra với họ?" Graceful hỏi.

"Họ trở thành trâu như chúng ta thôi," con bò đực đáp lại, vì chưa ngủ trưa xong, nó nhắm mắt lại rồi thiếp đi.

Graceful giật mình và đánh thức Fido, chú chó đứng dậy, lầm bầm khó chịu. Cậu gọi Pensive. Pensive không trả lời; nàng đang trò chuyện với một con nhện vừa giăng một tấm mạng lớn giữa những cành cây tần bì, tấm mạng lấp lánh dưới ánh mặt trời và đầy những con ruồi. "Tại sao phải thực hiện chuyến đi dài đằng đẵng này làm gì?" con nhện hỏi chim nhạn. "Thay đổi khí hậu và đặt mạng sống của mình vào tay biển cả, thời tiết, hay một ông chủ thì có ích lợi gì? Nhìn ta đây này; ta chẳng phụ thuộc vào ai cả, và có mọi thứ cho riêng mình. Ta là chủ của chính mình; ta tận hưởng nghệ thuật và thiên tài của bản thân; ta khiến thế giới phải đến với ta; không gì có thể làm xáo trộn những tính toán của ta, hay sự thanh thản mà ta có được là nhờ chính bản thân mình."

Graceful gọi Pensive ba lần mà nàng vẫn không nghe thấy, bởi nàng đang mải mê chiêm ngưỡng người bạn mới của mình. Mỗi phút lại có một con ruồi lơ đễnh rơi vào tấm mạng, và mỗi lần như thế, con nhện, giống như một nữ chủ nhân chu đáo, lại mời bạn đồng hành của mình thưởng thức con mồi, thì đột nhiên một cơn gió thoảng qua—một cơn gió nhẹ đến mức không làm lay động nổi một sợi lông trên cánh chim nhạn. Pensive nhìn tìm con nhện; tấm mạng đã bị gió cuốn đi sạch sẽ, và con côn trùng tội nghiệp chỉ còn bám bằng một chiếc chân vào sợi tơ cuối cùng, trước khi một con chim chộp lấy và tha nó đi mất.